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Предисловие

В романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) молодой, 
но уже прославленный физиолог Кирсанов сообщает миллио-
неру Полозову, что причиной загадочной изнуряющей болезни 
его дочери является ее тайная любовь к человеку, которого отец 
считает недостойным ее. Старик Полозов принимает эту но-
вость с  изумлением и  недоверием: «Как же она умирает от 
любви к нему? Да и, вообще, можно ли умирать от любви?» 
[Чернышевский 1939–1953, 11: 298]. Исполненный скептицизма 
герой Чернышевского ставит под сомнение вековую традицию, 
предполагавшую способность неразделенной любви нести гу-
бительные последствия для здоровья человека. Книга, которую 
вы держите, возникла отчасти как результат моего собственно-
го нежелания принимать связь между любовью и физическим 
недугом как должное. Вопрос, который я себе задала, конечно, 
не полозовский «Можно ли умирать от любви?» — он, скорее, 
о том, какие идеи о природе человека обеспечили жизнеспособ-
ность этого топоса, позволив ему воспроизводиться на протя-
жении нескольких веков. И, в качестве более узкой задачи, — как 
мы можем объяснить повсеместное присутствие этого топоса 
в русской литературе? Вспомним, что болезнь любви мучает 
многих литературных героев и героинь: от Саввы Грудцына из 
одноименной позднесредневековой повести до Кити Щербацкой 
в знаменитой «Анне Карениной» Л. Н. Толстого. Стереотипное 
представление о том, что русская литература всегда повествует 
о «любви и смерти», отраженное в названии знаменитого филь-
ма Вуди Аллена (1975), может помешать глубже разобраться 
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в том, что на самом деле лежит в основе клише о разрушитель-
ной силе романтической любви и почему русские писатели так 
охотно его использовали, несмотря на то что сами часто при-
знавали его избитость.

Мой «остраненный» подход к топосу любви-болезни побудил 
меня исследовать медицинские и культурные традиции, поро-
дившие этот мотив, и открыл серьезный философский смысл 
этого на первый взгляд банального литературного клише. Идея 
о том, что нереализованная или безответная страсть может вы-
звать физическое расстройство и, в более широком смысле, что 
по физическим симптомам можно судить о состоянии психики, 
предусматривает определенные медицинские и философские 
взгляды на человеческую природу. Она предполагает взаимосвязь 
между душой и телом, между сильными эмоциями и соматиче-
скими заболеваниями, а также — на другом уровне — между 
внешним и внутренним, явным и скрытым. В этой книге утвер-
ждается, что в силу разных причин природа такой взаимосвязи 
глубоко волновала русских писателей, поэтому постоянное ис-
пользование ими топоса любви как болезни было не автомати-
ческим воспроизведением традиционного мотива, а способом 
решения серьезных философских, этических и,  в  некоторых 
случаях, идеологических проблем при помощи узнаваемого ли-
тературного тропа.

На картине английского романтика Джона Опи (1761–1807) 
«Влюбленная дева, или Озадаченный доктор» («Th e Lovesick 
Maid, or the Doctor Puzzled», см. на с. 6) изображена диагности-
ческая сценка, которая с различными модификациями разыгры-
валась в русской художественной литературе на протяжении 
всего XIX века. На холсте запечатлен врач средних лет, который 
измеряет пульс меланхоличной девушки в присутствии двух 
других персонажей — пожилой женщины (вероятно, матери 
пациентки) и Купидона, притаившегося на заднем плане. При-
сутствие Купидона не оставляет сомнений в природе «медицин-
ского» расстройства девушки, о  котором идет речь. Однако 
картина Опи — это не просто иллюстрация единичного случая 
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любовного недуга, это каноническое изображение любовных 
страданий как медико-культурной парадигмы, которая, как 
показывает это произведение искусства, к началу XIX века уже 
была устоявшейся и обладала своими неотъемлемыми, легко 
идентифицируемыми атрибутами1.

Прежде всего, картина указывает на слияние литературной 
и медицинской традиций, сформировавших концепцию любви 
как болезни в западной культуре (представленную фигурами 
Купидона и врача соответственно), а также на два риторических 
аспекта этого топоса: метафорический, или поэтический, 
и «буквальный», или научный. Однако для моего исследования 
гораздо важнее то, что работа Опи наглядно представляет 
наиболее значимые противоречия, лежащие в основе традици-
онной диагностики любовного недуга: гендерное распределение 
ролей врача и пациента; противостояние между профессио-
нальным и семейным авторитетами; наконец, проблема интер-
претации этого состояния. Картина противопоставляет по-
стороннего диагноста — врача — и двух «посвященных» пер-
сонажей, которые четко осознают несоматическую природу 
недуга — саму пациентку и бога любви. Отсутствующий, отчу-
жденный взгляд пациентки и присутствие Купидона в этой 
жанровой картине разоблачают метод врачебного осмотра как 
неадекватную состоянию девушки интерпретацию. Даже не 
столько присутствие Купидона в этой композиции, сколько его 
положение на картине подчеркивает эпистемологическую 
проблему болезни. Юный бог любви изображен лицом к зри-
телям и указывает на свою стрелу, как бы намекая им, что ис-
тинный диагноз следует искать не в сфере медицинской науки, 
а в области его компетенции — страстной любви. Недаром 
описание произведения в каталоге коллекции, которой оно 
принадлежит, а также названия гравюр, сделанных с картины, 
выделяют в качестве центральной темы произведения непони-

1 Используемая мной версия картины в технике меццо-тинто датируется 
1802 годом. Сам факт создания гравюры с этой работы свидетельствует о ее 
популярности в то время.
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мание «озадаченным» или «недоумевающим» врачом состояния 
девушки2.

Картина Опи демонстрирует, что медикализация любовных 
страданий часто создает эпистемологически заряженную ситуа-
цию, в которой проблематична доступность (и излечимость) 
скрытого душевного расстройства научным методам или меди-
цинским процедурам. Из-за психогенной природы рассматри-
ваемого заболевания такая ситуация усиливает напряженность 
между видимым и невидимым, взглядом и языком в медицинском 
восприятии, о чем, как известно, писал Мишель Фуко [Фуко 
2010]. Эти эпистемологические и семиотические валентности 
топоса любви как болезни сделали его успешным литературным 
приемом, который позволил русским писателям затронуть неко-
торые из наиболее актуальных проблем своего времени. Как 
показано в этой книге, изображения страстной любви и любов-
ных страданий конца XVIII — начала XIX века часто отражали 
актуальные для эпохи споры (а в некоторых случаях были напря-
мую с ними связаны) о месте души и природе чувствительности 
как в науке, так и в литературе. Затем литературные сцены диа-
гностики любви как болезни символизировали философские 
и научные споры между идеалистами и эмпириками в 1840-х 
годах и между «спиритуалистами» и материалистами в 1860–
1870-х. В русских романах XIX века идеологические и философ-
ские аргументы представителей каждого лагеря часто проверя-
лись у постели пораженных любовью пациентов.

«Febris erotica» вносит свой вклад в изучение взаимодействия 
литературы и медицины в русском культурном контексте — в об-

2 В каталоге библиотеки «Wellcome Library» работа описана следующим образом: 
«Недоумевающий врач проверяет пульс влюбленной девушки, обеспокоенная 
мать утешает ее, на заднем плане ухмыляется Купидон и указывает на одну из 
своих стрел». Подпись на меццо-тинто гласит: «Больная любовью девица, или 
врач в недоумении. “Она не призналась в любви”. La fi lle malade d’amour, ou le 
médecin embarrassé. “Elle ne parloit jamais de son amour”» (Цветная меццо-
тинто У. Уорда, 1802 год, с картины Дж. Опи, Библиотека Wellcome Library, 
Лондон). На другой гравюре из той же коллекции есть надпись «Озадаченный 
врач» (гравюра С. Фримена с картины Дж. Опи, дата неизвестна).
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ласть, которая появилась относительно недавно и с заметным 
запозданием3. Отличие моего исследования от прочих других 
в том, что оно фокусируется на конкретном литературном топо-
се как точке пересечения различных культурных проблем и, про-
слеживая историческую трансформацию этого топоса с помощью 
междисциплинарной оптики, пересматривает динамику культур-
ного процесса России в конце XVIII–XIX веках.

Книга организована как по хронологическому, так и по тема-
тическому принципу. Введение предлагает краткий экскурс 
в историю зарождения концепции любви как болезни в западной 
литературе и медицине, а также усвоения этой традиции в России 
XVII — начала XVIII века. Остальная часть книги разделена на 
три части: анатомия, диагностика и терапия — доминирующие 
темы топоса, последовательно сменяющие друг друга в разные 
периоды русской истории его бытования.

Часть I («Анатомия») помещает парадигму любви как болезни 
в  контекст более широкой проблемы взаимодействия души 
и тела. Здесь я рассматриваю сентименталистский дискурс об 
эмоциях на фоне научных и  философских дебатов эпохи об 
анатомическом расположении души и физиологическом меха-
низме чувствительности. Эта часть книги демонстрирует повы-
шенный интерес обозначенного периода не только к чувствам, 
но и к их локализации в определенных органах человеческого 
тела. Я утверждаю, что тенденция сентименталистов укоренять 
эмоции в  конкретных органах проистекает из озабоченно-
сти XVIII века природой взаимодействия души и тела — наследия 
картезианского дуализма XVII века. Феномен любви как болезни 
(то есть реакции тела на эмоциональное потрясение) был столь 
широко распространен в художественной и медицинской лите-
ратуре этого периода именно потому, что его можно было ис-

3 Среди других примеров, посвященных истории культуры аналогичного 
периода, можно назвать [Merten 2003; Finke 2005; Сироткина 2009]. Работа 
И. Паперно [Паперно 1999], в которой феномен самоубийства рассматрива-
ется как объект литературных, журналистских, юридических, религиозных 
и, что важно, научных исследований и дискурсивных практик, стала для 
меня образцом междисциплинарного изучения русской культуры XIX века.
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пользовать для демонстрации тесной взаимосвязи между физи-
ческой и психической сферами человека и, как следствие, для 
преодоления трагического раскола, обозначенного Рене Декартом.

Часть II («Диагностика») рассматривает проблему интерпре-
тации, традиционно поднимаемую любовным недугом, когда 
диагносту приходится полагаться на внешние симптомы, чтобы 
обнаружить внутреннее эмоциональное потрясение больного. 
Вторая глава выделяет две модели диагностики любви как болез-
ни — «медицинскую» и «психологическую» — представленные 
соответственно историями любви в двух древних текстах, «Де-
метрии» Плутарха и «Эфиопике» Гелиодора. Если в диагности-
ческих сценах романтизма предпочтение предсказуемо отдавалось 
психологической модели — взгляду на болезнь любви как на 
«недуг души», который отрицает как медицинскую, так и бук-
вальную интерпретации, — то в русском романе 1840-х годов, 
в период, когда романтический идеализм уступает место мате-
риалистическому и эмпирическому подходу к реальности, ситуа-
ция усложняется. Взаимодействие между медицинской и психо-
логической моделями в романах А. И. Герцена «Кто виноват?» 
(третья глава) и «Обыкновенная история» И. А. Гончарова (чет-
вертая глава) выявляет специфику переходного периода, в кото-
рый были созданы эти произведения. Несмотря на открытую 
антиромантическую ориентацию, в обоих романах «духовная» 
и психологическая трактовка любви как болезни торжествует над 
медикализирующим и материалистическим взглядом на страсть.

В части III («Терапия»), продолжая анализировать диагности-
ческие методы, я фокусируюсь на альтернативных способах ле-
чения любовной болезни, предложенных в романах 1860–1870-х 
годов («Что делать?» Чернышевского и «Анна Каренина» Толсто-
го), и их стратегических последствиях. Пятая глава рассматрива-
ет эти произведения в контексте актуальных для того времени 
дебатов о природе психической жизни человека, в частности 
контекста соперничества между медициной/физиологией и пси-
хологией за первенство соответствующих методов и дискурсов. 
В шестой главе анализируется использование темы любви как 
болезни Чернышевским в его революционном романе «Что де-



Предисловие 13

лать?» и демонстрируется, как автор включает этот древний топос 
в свою социальную программу равенства полов и освобождения 
женщин. Терапевтический метод, предложенный в романе, — 
психологический эксперимент, поставленный и контролируемый 
политически радикальным ученым-позитивистом, — позже будет 
оспорен Толстым. В седьмой главе моего исследования я интер-
претирую болезнь любви Кити Щербацкой в «Анне Карениной» 
как полемический выпад Толстого против решения, ранее пред-
ложенного Чернышевским. В романе Толстого этот «недуг души» 
исцеляется самой жизнью и процессом интенсивного самоана-
лиза, а не с помощью медицины или психологических манипуля-
ций. Я показываю, что с помощью этого полемического жеста 
писатель выступает не только против трактовки Чернышевским 
топоса любовной тоски, но и против самой этой традиции. Тол-
стой разрушает концепцию любви как болезни, делая причиной 
недомогания своей героини нравственный стыд, а не любовь, — 
это позволяет лишить топос его романтического содержания 
и тем самым бросить вызов западной романтической культуре 
и ее ценностям. В краткой заключительной главе рассматривает-
ся фрагментация топоса на несколько различных тем в русской 
культуре конца XIX века и намечаются основные траектории его 
развития в XX столетии.

Мое исследование учитывает две группы сил, «внутренних» 
и «внешних», которые определяют историческую динамику то-
поса любви как болезни в русской культуре. С одной стороны, 
мы имеем дело с устойчивым набором персонажей, мотивов 
и моделей; история их комбинаций обладает собственной инер-
цией. Новые варианты топоса развиваются, сохраняя свою 
узнаваемость через принадлежность к традиции. С другой сто-
роны, в этой книге более открыто рассматриваются внешние 
социокультурные контексты, которые освежают тему, создают 
потенциально новые смыслы и  обновляют ее актуальность 
в  различные моменты истории культуры. «Febris erotica» не 
претендует на звание всеобъемлющей истории топоса любви как 
болезни в русской литературе конца XVIII–XIX веков, а фокуси-
руется лишь на отдельных переходных этапах, представляющих-
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ся мне наиболее важными для понимания этого периода. Это 
эпоха сентиментализма, когда «чувствительность» в  целом 
и эмоции в частности вышли на передний план литературной 
практики. Это 1840-е годы, когда в попытке преодолеть роман-
тическое мировоззрение и эстетику русская литература обрати-
лась за эпистемологическими и художественными моделями 
к физиологии и медицине. Наконец, это 1860–1870-е годы, когда 
шла борьба, с одной стороны, между радикально материалисти-
ческими и детерминистскими моделями человека, а с другой — 
между моральными и духовными взглядами на человеческое 
существо; эта борьба развернулась и в литературе. Иными сло-
вами, я подробно рассматриваю те периоды, которые благопри-
ятствуют медикализации любовного недуга и стремятся более 
полно исследовать философские аспекты топоса любви как бо-
лезни (прежде всего его соотносимость с проблемой взаимодей-
ствия тела и души). Именно поэтому меня больше интересуют 
такие движения, как сентиментализм или реализм, а не роман-
тизм, — то есть художественные направления, которые в силу 
своей монистической ориентации подчеркивают связь между 
физической и духовной сферами, а не раскол между ними. Хотя 
топос любви как болезни в том или ином проявлении можно 
найти почти в каждом русском романе XIX века, я выбрала для 
анализа те произведения, которые наиболее характерно отража-
ют полемический и  философский потенциал этого топоса 
и потому наиболее «осознанно» поддерживают устоявшуюся 
традицию.

Несколько оговорок касаются терминологии и объема моего 
материала. В этом исследовании термин «любовь как болезнь»4 
относится не к психиатрическому заболеванию, а к физическому 
расстройству (насколько вообще возможно провести четкую 
грань между этими двумя понятиями, учитывая акцент топоса 

4 Автор использует английский термин «lovesickness», который мы переводим 
как «любовь как болезнь», особенно когда речь идет о топосе; как «любовная 
болезнь», с целью сохранить «медикализацию» термина; или как «любовная 
тоска». — Прим. пер.
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на взаимодействии души и тела), которое предположительно 
является следствием выражения эмоций, связанных с несчастной 
любовью. Более того, любовь как болезнь — это не изобретенный 
мною ярлык или метафора, с помощью которых я характеризую 
реакцию определенных персонажей или их эмоции, порожденные 
нереализованной страстью, а самостоятельно возникшая тексту-
альная «реальность». Таким образом, «Febris erotica» рассматри-
вает конкретные примеры из литературы, в которых переживание 
страстной любви, особенно безответной или нереализованной, 
оказывает разрушительное физическое воздействие. Такая «фи-
зиологическая» перспектива обособляет мое исследование от 
другой очень важной, но совершенно отдельной темы, а именно 
безумия и любви, а также от различных метафорических кон-
струкций любви-как-болезни.

Необходимо также прокомментировать терминологию, кото-
рая применялась в русских дискуссиях XIX века о взаимодействии 
души и  тела и  которая имеет решающее значение для моего 
анализа. В русском языке для обозначения сферы, противопо-
ставленной телу, используется слово «душа» (в отличие от ан-
глийского «mind»  — «разум»). Кроме того, прилагательные, 
описывающие эту сферу, ассоциируются с понятием души, а не 
с более интеллектуальной или рациональной сферой ума: слова 
«душевный» (относящийся к душе), «духовный» (относящийся 
к духу) или «психический» (с оттенком научности) употребля-
ются там, где в английском языке использовалось бы «mental» — 
«ментальный»5. Еще один термин, повторяющийся при описани-
ях любовного недуга, — «нравственный». Это слово в русском 
языке  XIX  века относилось не только к  этической сфере, но 
и понималось более широко: как «противоположный плотскому; 
духовный, относящийся к душе» [Даль 1880–1882, 2: 575].

5 Так, например, стандартным термином для обозначения психических забо-
леваний служит выражение «душевные болезни». См. определение слова 
«душевный» в [Ушаков 1935: 818]. Этот термин использовался в XIX веке, 
о чем свидетельствуют, например, «Преступление и наказание» Ф. М. Досто-
евского (1866), «Красный цветок» В. М. Гаршина (1883) и «Палата номер 
шесть» А. П. Чехова (1892).
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На протяжении всей книги я использую термин «топос» для 
описания любви как болезни как повторяющейся и унифициро-
ванной ассоциации. Выбор текстов для анализа обусловлен моей 
ориентацией на медицинский и физиологический аспект этого 
топоса. Хочу подчеркнуть, что мое исследование не посвящено 
рассмотрению темы любви как болезни в народной культуре, что 
само по себе было бы увлекательным проектом. Наряду с лите-
ратурными произведениями я рассматриваю актуальные меди-
цинские тексты, а также философские и научные работы, в кото-
рых обсуждается проблема взаимосвязи души и тела, физиология 
эмоций и механизмы переживания любви как болезни. При от-
боре литературных текстов я отдавала предпочтение повество-
вательным жанрам, поскольку они, как правило, предлагают 
больше материала о физиологических механизмах, диагностике 
и эпистемологической оценке любви как болезни (и просто дают 
больше пространства текста для подробного «развития» недуга). 
Эта книга не претендует на исчерпывающий анализ рассматри-
ваемых литературных произведений: она исследует представлен-
ные в них различные взгляды на традицию любви как болезни, 
связанные как с отдельными текстами в целом, так и с историей 
развития топоса. Слово «различные» здесь ключевое: отнюдь не 
пытаясь представить полный каталог всех случаев любви как 
болезни в русской литературе того или иного периода, мое иссле-
дование показывает, как каждый новый автор и новый культур-
ный период по-своему трактуют один и тот же топос в зависи-
мости от вопросов, поднимаемых в соответствующую эпоху, или 
индивидуальных интересов автора.

Надеюсь, что для специалиста по литературе это исследование 
не только воссоздаст historia morbi любви как болезни, но и пред-
ложит свежий взгляд на динамику перехода между канонически 
установленными периодами развития русской литературы, та-
кими как сентиментализм и романтизм, а также новые способы 
прочтения классических литературных произведений. Историк 
культуры или читатель, интересующийся историей медицины, 
найдет в этой книге полезный анализ того, как некоторые клю-
чевые события западной культуры и науки в конце XVIII–XIX ве-
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ках нашли отражение и отклик в России с ее уникальной исто-
рической ситуацией и культурной традицией. Наконец, я надеюсь, 
что более широкий круг читателей, привыкших ассоциировать 
русскую литературу и  культуру в  основном с  абстрактными 
философскими и  этическими проблемами, откроет для себя 
интенсивную озабоченность этой культуры телом как средото-
чием и проводником духовности и эмоциональности, а также 
местом для эпистемологического исследования. Однако читате-
лям, ищущим практических советов относительно излечения 
любовной тоски, эта книга поможет лишь отвлечься от их бед.
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Введение
История болезни

Западная традиция

Связь между страстной любовью и болезнью имеет долгую 
историю как в медицине, так и в литературе и не уникальна для 
западной цивилизации1. Однако в результате длительного про-
цесса взаимодействия и взаимного обогащения западная лите-
ратура и медицина выработали уникальную традицию теорети-
зирования и изображения любви как болезни. Ученые нашли 
научные истоки этой концепции в  греческой медицинской 
и философской мысли конца V–IV веков до нашей эры: гиппо-
кратовской теории гуморов; платоновской философии Эроса, 
а также его учении о трехчастной структуре души; аристотелев-
ской психологии и физиологии страсти2.

Труды гиппократовского корпуса не содержат конкретного 
медицинского учения о любви как болезни, но они закладывают 
научную основу для его будущего развития. Известная гумораль-
ная теория объясняет работу человеческого организма с точки 

1 Питер Дронке в своей книге «Средневековая латынь и становление европей-
ской любовной лирики» цитирует древнеегипетские поэтические тексты, 
найденные на папирусах 1300 года до нашей эры и вводящие концепции 
любви-как-болезни и  возлюбленного-как-целителя [Dronke 1965–1966, 
1: 9–10]. Массимо Чьяволелла также предполагает, что любовь как болезнь 
может быть универсальным топосом, и приводит в пример историю Амно-
на и Фамари в Ветхом Завете (2Цар. 13) [Ciavolella 1976: 40].

2 См. [Ciavolella 1976]. Мой анализ раннего развития доктрины любви как 
болезни на Западе во многом опирается на это исследование.
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зрения взаимодействия четырех жидкостей, или «гуморов»: крови, 
флегмы, желтой желчи и черной желчи. Баланс между четырьмя 
гуморами служит залогом здоровья, как физического, так и пси-
хического, в то время как преобладание одного из них может 
привести к серьезному заболеванию3. Любой из гуморов, выраба-
тываемый в избытке, может нанести вред человеческому организ-
му, но только два из них имеют отношение к будущему учению 
о любовной болезни. Так, кровь, которая, как считалось, особенно 
активна весной и обладает свойствами тепла и влажности, позже 
будет интерпретироваться как гумор, ответственный за эротиче-
ское желание4. Для сравнения, переполнение черной желчью, ас-
социируемое в трудах Гиппократа с осенью и свойствами сухости 
и холода, вызывает симптомы, характерные для любовных стра-
даний. Меланхолия — психическое заболевание, возникающее 
в результате избытка этого гумора, — в поздней традиции харак-
теризовалась иссушением тела, всепоглощающей печалью, исто-
щением и в конечном итоге безумием. Авторы Средневековья 
и Возрождения воспринимали болезнь любви либо как разновид-
ность меланхолии (так называемую «любовную меланхолию»), 
либо как родственное ей, но отдельное заболевание5.

В  IV  веке до нашей эры медицинская доктрина о  гуморах 
взаимодействует с платоновской и аристотелевской философией. 
Например, в «Федре» Платона возвышенная любовь, возникаю-

3 Наиболее подробно гуморальная теория представлена в трактате Гиппокра-
та «О природе человека».

4 В другом исследовании Чьяволелла описывает трактовку гиппократовской 
традиции средневековыми врачами: «Любовь — это желание, возникающее 
при избытке гуморов (особенно крови)... когда, иными словами, тело нахо-
дится в горячем и влажном состоянии» [Ciavolella 1979: 225].

5 В своей «Анатомии меланхолии» (1621) Роберт Бертон описывает полемику 
по поводу статуса любви как болезни и сам встает на сторону тех авторов, 
которые классифицировали ее как форму меланхолии [Burton 2001, 3: 57]. 
Очевидно, в классической и средневековой медицинской традиции не было 
единого мнения по этому вопросу. Однако обе точки зрения сходятся в том, 
что, будучи связанной с меланхолией, любовь как болезнь обладала своей 
отличительной симптоматикой. См. также [Heiple 1983: 55–64, esp. 58; Hef-
fernan 1995: 48].
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щая при созерцании идеальной красоты, сопровождается кон-
кретной физической реакцией, легко переводимой на гиппокра-
товский язык тепла и влажности6: «он смотрит на него с благо-
говением, как на бога, и, если бы не боялся прослыть совсем 
неистовым, он стал бы совершать жертвоприношения своему 
любимцу, словно кумиру или богу. А стоит тому на него взглянуть, 
как он сразу меняется, он как в лихорадке, его бросает в пот 
и в необычный жар» [Платон 1993–1994, 2: 160]. Эти симптомы, 
известные как «влечение», объясняет Сократ Федру, на самом 
деле означают рост крыльев души. Встреча с истинной красотой, 
в платоновском мифе об анамнезисе, напоминает душе о пере-
живании абсолютной истины, которой она была наделена в сво-
ем предсуществующем крылатом состоянии. Однако отсутствие 
прекрасного объекта вызывает иссушение, бессонницу и даже 
безумие. Примечательно, что Платон описывает страдания души 
в терминах любви как болезни:

Презрев все обычаи и приличия, соблюдением которых 
щеголяла прежде, она [душа] готова рабски служить своему 
желанному и валяться где попало, лишь бы поближе к не-
му — ведь помимо благоговения перед обладателем красоты 
она обрела в нем единственного исцелителя величайших 
страданий [там же: 161].

Однако решающую роль в развитии научной теории любви как 
болезни сыграл Аристотель [Ciavolella 1976: 19]. Согласно Ари-
стотелю, любовная болезнь развивается, когда приятный объект 
сначала воздействует на органы чувств человека, прежде всего 
на зрение, а затем на воображение, где создается и сохраняется 
его зрительный образ. Этот образ в конечном итоге достигает 
разума, который воспринимает реальный объект как чрезвычай-
но желанный. Потребность обладать объектом вызывает перегрев 
крови в области сердца, что изменяет внутреннюю температуру 

6 У. Г. С. Джонс кратко перечисляет наиболее явные ссылки на Гиппократа 
в диалогах Платона. См. написанное им введение [Hippocrates 1939–1995, 
1: xxxiii–xxxv, xliii–xliv].
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всего тела и итоге нарушает физиологическое и психологическое 
равновесие человека7. Физиологический механизм любовного 
недуга, предложенный Аристотелем, оказался чрезвычайно 
влиятельным и долговечным. Его теория с некоторыми измене-
ниями была развита Галеном во II веке до нашей эры и позже 
проникла в арабский мир8. Позднее благодаря средневековым 
латинским переводам арабских трактатов научные взгляды 
Гиппократа, Аристотеля и Галена, обогащенные Хали Аббасом, 
Авиценной и Разесом, вновь вошли в западный мир в конце 
Средневековья9.

*  *  *
Упомянутые выше теории составляют целое философско-на-

учное направление в развитии понятия любви как болезни. Но 
в то же время греческая литература исследовала разрушительный 
эффект страстной любви независимо от медицины. Знаменитый 
фрагмент II Сапфо (начало VI века до нашей эры), приведенный 
в трактате «О возвышенном», описывает физические симптомы 
любви, такие как учащенное сердцебиение, потливость, дрожь 
и бледность, задолго до формирования традиции Гиппократа:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.

7 Более подробное изложение аристотелевской физиологии страстей см. 
в [Ciavolella 1976: 19–22].

8 Основное различие между физиологиями Аристотеля и Галена заключалось 
в центральной роли, которую первый приписывал сердцу; согласно Галену, 
приоритет принадлежал мозгу. Более подробный анализ этого спора см. 
в главе 1.

9 См. [Ciavolella 1976: 22; Heff ernan 1995: 13–21].
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Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я...
(пер. В. Вересаева) [Античная лирика 1968: 56]10

В более поздние периоды наблюдается расцвет литературы, 
затрагивающей тему любви как болезни. Трагедии Еврипида, 
эллинистическая лирика (Феокрит), эпос (Аполлоний Родосский) 
и, конечно, латинские элегические поэты, а также Вергилий (ср. 
историю Дидоны в его «Энеиде») и Овидий — все они развивают 
эту тему с упоминанием меньшего или большего количества 
конкретных патологических деталей. Ко времени Овидия набор 
симптомов любовной болезни, по-видимому, становится доста-
точно стандартным, чтобы рассказчик «Науки любви» мог реко-
мендовать своей аудитории стратегию «отыгрывания» этого со-
стояния:

Бледность — тому, кто влюблен! Влюбленному бледность пристала:
В этом его красота — мало ценимая кем.
Бледный в Сидейских лесах Орион на охоте скитался,
Бледный Дафнис, томясь, млел о наяде своей.

10 Автор трактата «О возвышенном» (Псевдо-Лонгин), комментируя поэму 
в своем трактате о возвышенном, особенно хвалит поэтессу за мастерское 
описание физиологических и психологических подробностей: «Разве не 
поразительно умение поэтессы обращаться одновременно к душе, телу, ушам, 
языку, глазам, коже, ко всему, словно ставшему ей чужим или покинувшим 
ее; затем, объединяя противоположности, она то холодеет и сгорает, то те-
ряет рассудок и вновь его обретает, то почти прощается с жизнью и впадает 
в неистовство. Делается это, чтобы раскрыть не одно какое-нибудь чувство, 
овладевшее ею, но всю совокупность чувств. А это как раз и происходит 
в жизни с влюбленными. Удивительной силе этого стихотворения способ-
ствовали, как я уже отметил, выбор крайностей и соединение их воедино...» 
[О возвышенном 1966: 24].
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