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В «Мраморном лебеде» причудливо переплетаются три линии.
Первая — послевоенное детство, мучительные отношения в
семье, молодость, связанная с карикатурно-мрачным Тартуским
филфаком, где правит Ю. М. Лотман, рассказ о дружбе с
Довлатовым и другими... Вторая линия — сюрреалистические
новеллы, родившиеся из реальных событий. И третья — особый
взгляд на те великие произведения литературы, которые более
всего повлияли на автора. Всё вместе — портрет эпохи и
одновременно — портрет писателя, чья жизнь неизбежно
строится по законам его творчества. Роман — финалист
«Русского Букера», лауреат премии журнала «Звезда» и премии
фонда «Эстонский капитал культуры» за 2014 год.





ДВЕ ПЕРСИКОВЫЕ КОСТОЧКИ

Доченька моя сидит на крошечной табуретке в нише.
Стены выложены неверным стеклом — выпуклым и
близоруким. Свисают шланги, на них, медленно и тяжело
раскачиваясь, набухают непросохшие клизмы. Еще есть
огромные тазы, поманившие было сходством с тазами для
варенья на даче, но за этой приманкой показались проколотые
вишни с густыми каплями сока, как та капля, что была только
что выдавлена из ее пальчика, и тазы наполнились
больничными запахами. А она сидит на табуретке в нише, как
в глубине сцены, и отдернут прорезиненный занавес,
заляпанный марганцовкой и поросший наслоившейся грязью;
она сидит тихо, как только умеют сидеть дети, ждущие беды.
И я знаю, что с ней произойдет. Я знаю, что на нее наденут
тяжелый мясницкий фартук, словно она заодно с теми, кто
сейчас к ней подступится, и тоже хочет, чтобы кровь не
разбрызгивалась; она зажмурится сейчас, раскроет рот;
сначала каждую гланду проткнут длинной кривой иглой на
шприце, а потом вырвут, и они по очереди упадут на фартук;
и она наклонит голову и увидит их и запомнит на всю жизнь.
И навсегда возненавидит проколотые вишни с выступившей
тяжелой каплей сока, и персики в подростковом пушке,
потому что их косточки, пористые, с неотделимыми кусками
мякоти, будут напоминать скатывающиеся по фартуку
гланды. И звенеть будут в белых судках металлические
холодные инструменты, так звенеть, что невыносимо будет
потом видеть на улице духовые оркестры.

Она сидит голая на табуретке, ей четыре года, и
спрашивает утвердительно:

— Я пока поживу здесь, да?
И обводит взглядом неверное выпуклое стекло.
— Мамочка, я пока поживу здесь, да?
И пытается представить, как здесь можно прижиться и

обустроиться.
Всё это я вижу боковым легким зреньем, потому что

больше всего мне сейчас хочется курить. Может быть, и
выпить, но сначала курить. Я кашляю, когда долго не курю,
когда дым не обдает легкие. Сигареты — это укрытие; это —
печка, в которой тычется в заслонку огонь и просится наружу,
а ему нельзя, он заперт, разве что оторвет он от себя и
выбросит на медную приступку возле печки красный лоскут,
летучее рыжее кошачье письмецо, словно хозяйка уже
схватила кота за загривок, а он всё машет лапой блюду с



холодцом. Ну вот, дрова в печке устраиваются поудобнее, и
мой отец, зажав сигарету между коричневыми лунками
прокуренных пальцев, сейчас начнет читать стихи о милом
мальчике, который хочет стать поэтом, не зная, какие
бешеные волки бродят по дорогам скрипачей. И мне самой
четыре года, и огонь рвется из печки, и жжет лицо ужас и
счастье, которые выпадают на долю поэта и скрипача.

— Да, немного поживешь тут, — отвечаю я доченьке.
Мы выходим с ее отцом на больничный двор, видим окно,

наполовину замазанное белой краской; хворые деревья в
осеннем тряпье похмельно трясутся под ветром.



МАШЕНЬКА И МАМОЧКА

— Машенька, вставай, дорогая, последний кусок остался.
— Ешь, мамочка, мне не нужно.
— Тебе не нужно, Машенька, да мне-то нужно!
— Вот я и говорю: ты ешь, мамочка.
— Что мне есть, когда последний кусок остался. Ты не

понимаешь? Я такой эгоистки вообще никогда не встречала
на всем земном шаре. Что ты там лижешь? Крошки? Кто с
пола разрешил брать?!

— Мамочка, не бей по ручкам. Ты меня не сможешь на
органы продать!

— Хочешь, чтобы я тебя на органы продала сейчас?!
Отвечай матери!

— Я не знаю, мамочка, я больше есть не стану никогда в
жизни, правда, не стану.

— Что ты раскачиваешься из стороны в сторону? Что ты
раскачиваешься, будто как маятник. Будто маятник мне по
шее бьет и голову мою отсекает, как лишнюю. Ему иначе
время не проложить по всему земному шару, маятнику…
Машенька, кровиночка моя, ты правда хочешь, чтобы я
продала тебя и пожила немного, как человек, я ведь устала,
Машенька, так устала.

— Мамочка, ты забыла? Ты теперь сними с антресолей
коричневый чемодан. Осторожно, тот большой, где железки
на уголках, я туда заберусь, а ты закроешь. Потому что
иначе меня из дома не вынести незаметно, соседи увидят и
все узнают. Мама, не этот, я в этот не влезу, мне нужно
будет ножки прямо к подбородку поджимать.

— Да какая разница?!
— Такая разница, мама, что я еще Катю должна взять с

собой.
— Ах, Катю? Кате ты вчера голову оторвала. Забыла?
— Баба Нюся голову пришила, да! Катя со мной ляжет.

Меня на органы продадут, а Катя будет жить и не умрет
никогда на свете.

— Умрет. Я рожу новую девочку и подарю Катю ей.
— Не подаришь!
— Подарю!
— Не подаришь!
— Подарю!
— Не подаришь!
— Машенька, хватит, дорогая. Мне на работу пора. Вот

вернусь вечером, и опять поиграем. Только утро, хорошая
моя, а я так устала, Машенька, так устала.



МРАМОРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Я знала, что рано или поздно лебедь расправит крылья,
взлетит и убьет меня. Он стоял под потолком на узеньком
поребрике печки, держась еле-еле; мраморный, со
старческими склеротическими прожилками; между крыльями
мрамор был вычерпан — там была пепельница; все курили.
Лебедь придерживал своей тяжестью темное красно-
коричневое рядно, которое мама называла плахтой (когда
услышала слово «плаха», я сразу узнала это рядно); плахта
прикрывала длинную печь, выкрашенную блекло-зеленой
масляной краской. Печь протискивалась, пятясь, из кухни, где
на ней готовили, а столовую она согревала спиной. И я
лежала внизу, под лебедем, край плахты прятался за моей
подушкой, и лебедь должен был непременно взлететь, и
упасть камнем мне на грудь, и убить.

Но еще больше лебедя я боялась оставаться дома с
сестрой, когда родители уходили в гости. Она закрывала за
ними дверь и гасила везде свет; занавески были раскрыты, и в
окно падала камфорная желтая луна; был больной полумрак.
Наступала полнейшая тишина, ни скрипа, ни звука, живая и
шумная наша квартира накрывалась с головой сумраком и
замирала.

— Зоинька, Зоя, ты где? — звала я, елозя спиной по той
самой плахте, которую придерживал наверху мраморный
оживающий лебедь. Медленно, раскачиваясь, входила в
комнату моя сестра — мне было пять лет, ей, значит,
шестнадцать, она входила медленно-медленно, окунаясь в
желтые лунные отсветы, руки ее были расставлены и пальцы
скрючены, как когти. Ее жесткие, черные, вьющиеся тонкими
проволоками волосы были распущены, вздыблены и
разбросаны вокруг головы. Она молчала и шла на меня
медленно, и пальцы были скрючены, как когти.

— Зоинька, ты кто? — шептала я умоляюще. — Кто ты,
Зоинька?!

Но она молчала и надвигалась и наклонялась ко мне, все
так же не произнося ни звука.

 
О, как этот ужас молчания известен нашей литературе!

Хома Брут в «Вие» Гоголя больше всего пугается молчания
старухи, а не бесовских ее превращений. Он спрашивает,
ему не отвечают. И этот пробел ответа стремительно
превращается в пропасть. Сначала Хома спрашивает, что
бабусе нужно ночью в хлеве. «Но старуха шла прямо к нему
с распростертыми руками». Второй вопрос он начинает со



слова «слушай», проверяя самую возможность разговора.
«Но старуха раздвигала руки и ловила его, не говоря ни
слова». Третий раз он кричит, надеясь, что она всего лишь
глуховата и оттого не отвечает ему. «Но старуха не говорила
ни слова и хватала его руками». Полнейший ужас
испытывает Хома, когда и сам лишается голоса: «…он с
ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст его: слова
без звука шевелились на губах».

В «Великом инквизиторе» — поэме Ивана Карамазова у
Достоевского девяностолетний инквизитор «говорит вслух
то, о чем все девяносто лет молчал». (Молчал, держа тем
самым в страхе всю Испанию.) А пленник — Иисус
Христос — молчит до самого конца.

«— А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит
ни слова?» — спрашивает Алеша Карамазов. «Да так и
должно быть во всех случаях», — смеется Иван.

Выговорившись, инквизитор умолкает и некоторое время
ждет в надежде, что ему ответят. «Ему было тяжело его
молчание». Но ему ничего не отвечают, ибо страх Божий
продолжается, а время развезшего уста инквизитора
кончилось.

А еще раньше и не в нашей литературе трижды
появляется Призрак в «Гамлете», не говоря ни слова и
повергая стражу в ужас. «Стой! Молви, молви! Заклинаю,
молви!» — кричит ему Горацио и не получает ответа. С этого
молчания и начинается кошмар «Гамлета». В финале, среди
горы трупов, Горацио получает от Гамлета рифму к началу
трагедии: «The rest is silence» — «В остатке — тишина».

 
Я же догадывалась, что мраморный лебедь и моя сестра

как-то связаны порукой будущего убийства, и готовят его, и
только дают мне отсрочку. И я, пятилетняя, кидалась к сестре
сама, повисала у нее на шее, прорывалась сквозь колючую
проволоку волос, жалась к ней, чтобы всё кончилось и
обернулось родством.

Каждый раз, когда родители собирались в гости, я умоляла
их не оставлять меня (но никогда не жаловалась на сестру —
так поступают многие дети, не веря в правдоподобие
реальности) и всегда знала, что исключения не будет, никогда
в жизни! Может быть, вся жизнь выстроилась бы иначе, если
бы они хоть один раз остались и не ушли в гости.

Я задолго распознавала признаки надвигающегося
кошмара: мама загибала специальным станочком ресницы,
надевала выходное крепдешиновое платье с белыми
полотняными подмышниками (они, как и сиреневые теплые
зимние штаны с начесом, когтили меня ужасом всю жизнь);



открывался стеклянный флакон с крышкой в виде
кремлевского шпиля — «Красная Москва»; засовывалась
спичка в металлический тюбик с помадой — помаду
выковыривали до самого донышка — и мазались красным
губы; мама вставала на каблуки, и икры ее поднимались, и
ноги ее казались двумя факелами на узких древках. С этого
момента всё было безнадежно, они уходили.



ЛИСИЧКЕ НЕ БОЛЬНО

Мама рассказывала историю моего рождения, как
скверный анекдот.

Ей очень хотелось после войны пожить и покупать вещи.
Она была совершенно равнодушна к деньгам, никогда их не
копила; в 1952 году отец получил бешеный гонорар за роман
«В далекой гавани», гонорар, на который можно было купить,
например, машину «Волга» или построить дачу, но родители
его просто прокутили в Сочи за один месяц отпуска,
полученного мамой на фанерно-мебельном комбинате. Но
после войны хотелось вещей.

Накрывались крахмальной скатертью столы, запекалась
буженина, варился холодец. Холодец заливался в
специальные формочки с плиссированным, словно юбочка,
верхом. На дно формочки помещался кружок вареного яйца,
потом укладывалось мясо, затем наливался клейкий жирный
бульон. Всё это застывало в холодильнике, а когда приходили
гости, то каждую формочку выворачивали, аккуратно
подрезав ножиком по бокам, на блюдце, и тогда вверху
оказывался кружочек вареного яйца, за ним видно было мясо,
и затем выстраивалась вся знатная и чуть покачивающаяся
фигура холодца. Подавался чай по-скульски: крепкий, со
спиртом, глинтвейн; его разливали в крошечные чайные
чашечки прозрачного китайского фарфора; каждая чашка
была своего цвета и своего затейливого рисунка. Стояли на
столе блюда с нарисованными на дне кружками колбасы. С
нарисованным дырчатым сыром. Продолговатое блюдо для
селедки венчалось серебристой головой с пустыми
селедочными глазницами, куда надлежало запихивать
перышки зеленого лука; маленькое узкое блюдце
предназначалось для кильки, лежавшей на боку, скромно,
словно на полке плацкартного вагона.

До двенадцати лет детей держали на кухне; мы
обсасывали горячие кости от холодца, выбивали их, и
намазывали на хлеб мозг и посыпали его солью; нам давали
корочку от буженины, сморщенную попку колбасы. А с
двенадцати пускали за общий стол и наливали стопку водки.
Считалось, что нужно дома научиться выпивать, чтобы
потом, когда кто-нибудь захочет напоить и надругаться, то
ничего, сумеет девочка и выпить, и за себя постоять, и честь
сберечь.

И вот когда пускали уже за общий гостевой стол, мама
любила, заев первый голод дородной селедочкой, рассказать



скверный анекдот моего рождения, посмеиваясь и приучая и
меня подсмеиваться над всем родным и близким. Якобы она
не знала до пяти месяцев беременности о своем состоянии.
Якобы подозревали у нее язву, воспаление и даже рак
желудка, и травили ее всевозможными лекарствами. А живот
всё рос и рос. И надежды, получается, на спасение никакой не
было. И тут-то Надежда Петровна Половьянова, мамина
подружка по фабрике, и говорит моему отцу:

— Гриша, мне кажется, вы должны подарить Рае
чернобурку, которая у всех жен есть, только вы никак не
соберетесь, и еще отрез на черную юбку, которую ей давно
прилично бы иметь.

И помогла отцу всё это приобрести. И он подарил маме. И
мама пошла к портнихе шить юбку. А портниха ей говорит:

— Что же это вы, в вашем положении, юбку узкую шить
собрались?

— Вы думаете, я и поносить не успею? — спрашивает ма-
ма, понимая, что дни ее сочтены и рак ее доедает.

— Конечно, не успеете! Вот как вас разносит!
— Да это муж хотел меня на прощание порадовать, —

отзывается мама.
— На какое это такое прощание? Вот родишь, так и

будешь юбку строить, а так талия-то от примерки к примерке
ширится.

Мама охать и ахать, а портниха знай посылает ее на
беременность, а не на рак провериться.

Так и выяснилось, что мама мною беременна.
Отец страшно обрадовался.
— Я этой радости ему никогда не прощу! — кричала мама,

поскольку привыкла командовать большим коллективом на
фанерно-мебельном комбинате, а там всегда еще грохот, так
что говорить тихо не умела. — Я ему говорю: «Ты моей
смерти захотел!» — И дальше припоминалась отцу какая-то
лодочка, на которой он с кем-то поехал кататься,
воспользовавшись тем, что мама как раз умирала родами,
производя меня на свет.

И тут еще почему-то отцу в укор напоминалось, что
родилась я 8 августа 1950 года, ровно через девять месяцев
после смерти маминой мамы, Цили Львовны, которую папа
никогда не любил.

И вот мама велела папе пойти в ЗАГС и записать меня
Цилей в честь своей мамы. Папа, и правда, тещу не любил и
решил назвать меня не Цилей, а Лилей. В ЗАГСе ему сказали,



что такого имени нет, можно назвать Лилией, Лилианой, а
Лилей нельзя.

— А какие еще есть красивые имена? — посмотрел папа
на женщин.

— Греческие имена красивые, — кокетливо сказала од-
на. — Елена, например.

— Пусть будет Елена, — согласился папа.
Но дома не решился маме признаться в греческой своей

склонности, и довольно долго я не знала, что я вовсе не
Лиля…

Но я хотела рассказать совсем другую историю — про
лису. Ведь по совету Надежды Петровны Половьяновой папа
подарил маме не только отрез на юбку, но и полновесную
чернобурку, которая непременно должна была быть у жены
фронтового офицера. В пять лет я стала шить маленьким
куклам наряды, и чем меньше была кукла, тем шикарнее и
тщательнее я ее наряжала. У нее было и зимнее пальтецо с
капюшоном, и муфточка, и варежки. Я мечтала о совсем
крошечной куколке, но чтобы у нее крутились и ручки и
ножки — так удобнее было ее наряжать. И мама однажды
привезла мне такую из Москвы — это был единственный
мамин подарок за всю жизнь, который, действительно, меня
осчастливил. Маленькая беленькая куколка была у меня в
руках. Ручки и ножки крутились. Я легла с ней спать и даже
не злилась на крики гостей за стенкой (громче всех мама);
обычно в таких случаях я ее вызывала и просила быть
потише, она прерывала хохот, входила ко мне, шипела с
раздражением и неудовольствием, и выходила, хохоча,
обратно к гостям.

А чернобурка по-прежнему украшала мамины плечи.
Шила я из обрезков и лоскутков, и как-то само собой
родилось подозрение, что я могу отрезать кусочек лисьего
меха на шубку куколке. И тогда мама с Надеждой Петровной
рассказали мне такую историю. Жила-была такая вот девочка,
как я. И у нее была мама. А у мамы была… рыжая лиса. Да,
рыжая. И девочка решила из этой рыжей лисы сшить шубку
своей кукле. Не маленькой кукле, а большой. И отрезала
кусок от маминой лисы. Приходит мама домой и видит, что
лиса ее покалечена.

— Ты что натворила?! — кинулась она к дочке. — Ты как
смела лисичку изрезать?!

А дочка перепугалась, и как закричит:
— Мамочка, так лисичке ведь не больно!



— Ах, не больно?! — рассердилась мама, — не
больно?! — схватила она ножницы и изрезала своей доченьке
руки.

— И началось у дочки из-за этого заражение крови… —
добавила мама.

— И умерла девочка, — присовокупила жалостливо
Надежда Петровна.

— Правда, мама эта от горя потом повесилась… — сказала
моя мама и посмотрела на меня с укором.



ДАГЕРРОТИП

В семейном альбоме сохранился у нас коричневый
дагерротип начала 1917 года. С отцом, пятилетним, на
деревянном, с тщанием сработанным троне, в бобровой
шапке, в шубе, со скипетром из медных обрезков в одной
руке, и второй рукой на холке пони; с бабкой отца, огромной
и разбросанной, как заросший чертополохом сад, еще в мощи,
собравшейся ехать от фотографа на прием к генерал-губерна-
тору.

Бабка отца, моя прабабка, в девичестве Виноградова. И
прадед Виноградов. Были они близкими родственниками,
числились двоюродными братом и сестрой, но, думаю,
родство их было еще ближе и страшнее, что-то зловещее и
роковое тянуло их друг к другу. У них родилось двенадцать
детей, не все были полноценными, и моя бабка, папина мама,
Роза Липовна Виноградова оказалась глухой. Она родилась
без барабанных перепонок. Но ее выучили артикулировать и
пользоваться голосовыми связками; страстное голубиное
мычание глухонемых с их напряженными, тискающими
воздух жестами было ею тоже освоено. Она говорила по-не-
мецки (в русские школы для глухих евреев не принимали), но
потом научилась говорить и по-русски.

Всё это было в украинском городе Миргороде, городе
теплой волнистой пыли, утыканной перезрелыми вишнями.
Прадед, Липа Виноградов, владел мельницей и даже
(исключение для еврея) стал купцом второй гильдии. На
мельнице работали его сыновья, заразившиеся впоследствии
революционными идеями и попытавшиеся в 1905 году
водрузить красный флаг средь отчей муки. С белыми лицами
их свезли в Сибирь, и вернулись они только к 1917-му с
крепко вбитыми в головы идеями абсолютизма.

Глухой моей бабке Розе Липовне Виноградовой на
мукомольные деньги был приобретен красавец-бедный-
студент Михаил Скульский, получавший профессию врача.
Во время свадебного путешествия они побывали в миланской
опере и покачалась в венецианской гондоле.

В Первую мировую мой прадед, Липа Виноградов, открыл
бесплатную столовую и больницу для евреев-беженцев,
гонимых отовсюду; евреи считались неблагонадежными.

В 1917 году мой дед, красавец-бедный-студент Михаил
Скульский, стал врачом и радостно встретил революционное
освобождение от богатства жены.



Отец видел его еще несколько раз, но плохо запомнил в
пустоте равнодушия. Впрочем, когда Михаил Скульский
умер в Харькове, то его вдова и дочь сообщили моему отцу
об утрате, и отец отослал туда деньги на похороны. На всю
щедрую сумму смущенные вдова и дочь купили непомерный,
величиной с городскую клумбу, венок и вынуждены были
нанять для него отдельную грузовую машину; борта
откинули, и венок плыл над траурной процессией — нелепый
и дикий, как итог любой человеческой жизни.

За моей бабкой, уже в Киеве, уже перед самой Второй
мировой войной, смачно ухаживал постовой милиционер с
центральной площади. Любовь их на взбитых перьевых
подушках и покрывалах с рюшами была сосредоточенна и
изобильна. Но пожениться они не успели.

Отец уверял, что в молодости его мать слыла красавицей,
о чем не в силах была поведать ни одна из сохранившихся
фотографий.

В Таллине бабка вступила в общество глухонемых. С 1962
года мы жили в четырехкомнатной квартире, отец стал
известным писателем, — бабка снова стала выгодной партией
и чуть было не вышла замуж за высокого горбоносого
поклонника с горящими, как у ночной птицы, глазами. Но
моя мама быстро пресекла его искания, и глухонемые
любовники были разлучены. Бабке тогда было за семьдесят.

В глубокой старости, спустя лет пятнадцать — чтобы не
понять по губам ответа (она понимала именно по губам, по
мультипликационной смене рисунков рта) или не столкнуться
с сыновним взглядом — бабка любила повернуться к отцу
спиной и выкрикивать в его адрес проклятья, немного
захлебываясь в гласных.

Родители всегда уходили с ее дней рождения, когда за
праздничным столом собирались одни глухонемые. А я
оставалась, мне нравились их застолья. Гости были самых
разных возрастов, там не было границ поколений — так
всегда бывает в маленьких сообществах — у вымирающих
народов, в театрах, где на сцену выходят вместе старики и
дети, у калек и глухонемых; их руки плели, вязали, ломали,
взламывали и латали, их рты гудели в музыкальной муке,
исковерканные вдохновением.

Липа Виноградов, мой прадед, не погиб во время
погромов, ему удалось в 1918 году с какой-то частью семьи
добраться до Австралии, до Мельбурна, и открыть там
обувной магазин Виноградовых. А его мельница в Миргороде



сохранилась и стала процветающим мукомольным
комбинатом.

В шестидесятых годах минувшего века, пятьдесят лет
назад, пришел наниматься на эту мельницу немолодой
человек Олесь Житарь. Профессии у него никакой не было, и
брать его не хотели, но просил он слезно — кем угодно —
хоть сторожем, хоть уборщиком, хоть кем…

И вот что оказалось: во время Второй мировой войны,
когда в Миргород вошли фашисты — в сентябре 1941 года —
Олесь Житарь записался в полицаи, вылавливал евреев и
самолично вешал их; однажды нашел он еврейскую семью в
подполе дома и повел на убой вместе с укрывателями, доб-
рыми своими знакомыми. В конце войны удалось Житарю
скрыться с отступающими немцами, перебраться в Берлине в
американскую зону, уплыть в Австралию, в Мельбурн. Там,
наскитавшись и вконец оголодав, узнал, что рядом живут и
процветают его земляки Виноградовы. Он пришел к ним в
обувной магазин и рассказал, что во время войны спасал в
Миргороде евреев, что одну семью даже держал у себя в
подполе, но был разоблачен полицаями и чудом избежал
казни. Виноградовы приняли его как родного сына.

И мог бы Житарь прожить совсем другую жизнь, сытую и
благополучную, но затосковал, сбежал из Мельбурна, не
попрощавшись с благодетелями, вернулся в Миргород, пошел
в милицию, сдался, сознался во всех преступлениях, получил
пятнадцать лет лагерей, вышел на свободу и пришел на
мельницу…

И как раз в то время, когда Олесь Житарь пришел
наниматься на мельницу в Миргороде, в Таллине мой отец
решил рассказать мне, как освобождал он в 1943 году
маленький украинский городок.

Он вспоминал, как въехали на редакционной машине, как
вывели им прямо на дорогу ранним сентябрем четырех босых
полицаев. Как повесили тех горожане сразу — с грузовика —
на сучьях.

Жирели на сучьях полицаи.
И пошли, сразу же пошли в танце женщины, расправляясь

под деревьями, девушки в лежалых белых платьях.
Гармонист безногий сидел в теплой черноземной ямке от

шины.
Пошатывало на сучьях полицаев, клонило в сон.
Сладкие пыльные листья прилипали к женским рукам.
Наливались соком, наливались сладким перезрелым

запахом трупы на деревьях.



Засохшая глина женских тел отзывалась мякотью и
тифозным жаром.

У полицаев оттопыривались карманы на пиджаках, языки
не помещались больше во рту. Свесились глаза.

Солнце прощупывало крепкие суставы веток.
И так плясали, так счастливо бились-плескались под

серыми гроздьями девичьи косынки, что никогда уже отец не
смог об этом написать.



ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ

Отношения с жизнью обострились, как нос у покойного.
Вчера пришел мастер и снял унитаз с насиженного места.
Или муж целится в меня указательным пальцем.

Большим пальцем взводит курок, как в театре теней, рука
становится волчьей пастью на стене, пальцы поджимаются,
как ноги, когда под ними должны помыть пол, потом
выбирают револьвер, и раздается выстрел.

— Ты на это не смотри, — говорит мне моя подруга, ты
смотри на то, что он тебя все-таки любит.

Скоро буду смотреть на его любовь одним глазом.
Моя бабка была глухонемая и ходила сгорбившись. Шел

солдат лесом, встретил старую ведьму, она сделала его
богатым, а он взял да и ударил ее топором и зашагал
дальше. С тех пор она и ходила с топором в горбу. Шла-шла
от «Огнива» до «Преступления и наказания», до Алены
Ивановны, моя бабка. Я, например, вышла из топора, как
суп.

Если где-нибудь начинается война, я сразу туда еду.
Перестрелка — все-таки диалог, это вопрос-ответ, это люди
все ж таки слышат друг друга!

Мои родители очень боялись, что я вырасту эгоисткой. И
ради меня усыновили еще пятерых детей. И эти пятеро, в
конце концов, заставили меня проглотить осколки бутылки
из-под подсолнечного масла, и осколки, когда я глотала,
пахли жирной подсолнечной взвесью с водой. Мои братья и
сестры толпились у крана, брызгались, и жирные капли
облепляли стены, и они вымыли бутылку кое-как, для
будущего следствия, во время которого они могли бы
сказать:

— А мы бутылку вымыли!
Когда моя бабка умирала, то страшно кричала. Немые

кричат еще громче, чем живые. И топор торчал у нее из
спины. И тогда моя старшая сестра, врач, пожалела ее и
заткнула ей рот кляпом из стерильной белоснежной марли,
слепящей глаза. И мы все радовались, что бабушка умирала
тихо и спокойно, просто угасала.

Мои родители слишком поздно поняли, что если человеку
суждено вырасти эгоистом, то никакие братья и сестры ему
не помогут.

— Кому суждено быть повешенным, тот не утонет, —
сказал мне папа, — ты можешь сама выбрать: повесить тебя
или закопать во дворе!

Мама заплакала:
— Нельзя так баловать детей! У ребенка не должно быть

выбора, тогда он вырастает настоящим человеком!



Но я была у папы любимицей, и потому меня все-таки
засыпали землей, и я лежала там тихо-тихо, пока не пришли
гости. Тогда меня позвали в дом и накормили, и все
радовались нашей счастливой семье. А я боялась только
одного: что через меня пустит корни яблонька, и я не сумею
их перерезать, не смогу оборвать ее жизнь.

Яблонька! Ты пустила свои корни через меня! Ты
выросла, но яблоки твои червивились, как червивилась я.
Каждое яблоко становилось лицом, в котором был виден
ущерб рта. Лицо падало на землю, зачерпывая крик.
Брюхатый холм разрешался мертвым камнем, в котором
кручинилась завязь. Бельевые веревки перерезали
деревьям горло, и деревья отхаркивали кроны, как кровь.
Сад прорастал жестью и толью и ветшал на глазах,
зарываясь в сугробы. Весной огрызки воды срисует
прохлада.

— Яблонька, не плачь! Я нарву тебе яблок на память в
раю!
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