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Hanbury Agency. Конни Робертсон и Дебора Просрой помогли 

получить нужные разрешения на  использование текстовых 

и  изобразительных материалов. Я  благодарна Пэт Бакстер 

за ее профессионализм в области редактуры. Также большое 

спасибо Шерил Брант, которая скрупулезно и терпеливо вела 

эту рукопись через весь процесс допечатной подготовки. 

С командой Oxford University Press, Люсианой О’Фреерти, 

Мэттью Коттоном и Киззи Тейлор-Ришелье всегда неверо-

ятно приятно работать.

Как всегда, меня поддерживали члены моей семьи. Беседы 

с Алексом и Юджином об истории и популярной культуре 

всегда стимулировали, оживляли — или даже задевали — меня. 

Я безгранично благодарна им за острый ум, тепло и здравый 

смысл. Я рада и горжусь, что мне дана возможность разгова-



МУЖЧИНА МЕЧТЫ

ривать с Эндрю Уайтхёрстом и Майком Уиткомбом, учиться 

у них. В одном из своих романов Джорджетта Хейер от лица 

своей героини заметила, что «широкий ум и  доброта»  — 

важнейшие для партнера качества. Эта книга посвящена Нику 

фон Тунцельманну  — на  его, ум, преданность и  щедрость 

я полагаюсь уже так долго.

Мы благодарны за данную нам возможность воспроизвести 

следующие материалы:

Строки из стихотворения Сильвии Плат «Любовная 

песня безумной девушки» (Mad Girl’s Love Song), впервые 

опубликованного в  журнале Mademoiselle в  1953 году. Вос-

произведены с разрешения Faber & Faber Ltd.

Строки из песни Дина Питчфорда и  Джима Стейнма-

на «Мне нужен герой» (Holding Out for a Hero), © 1984. 

Воспроизведены с  разрешения Sony/ATV Melody, Лондон 

W1F 9LD.

Хотя мы старались найти всех владельцев авторских прав 

и связаться с ними, издатель готов при первой же возмож-

ности исправить любые ошибки или упущения, если получит 

соответствующую информацию.
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Мне нужен герой
Я до рассвета буду требовать героя
Он должен быть уверенным, он должен прийти скорей
Он должен быть больше, чем сама жизнь

Бонни Тайлер, песня «Holding Out for a Hero»,
Дин Питчфорд / Джим Стайнман (1984)

Мне снилось, что своим волшебством ты приковал меня к кровати,
Твои песни свели меня с ума, ты сумасшедше целовался.
(Наверное, я тебя выдумала.)

Сильвия Плат. Любовная песня безумной девушки (1951)

Если желания берут над тобой верх,
Ты сам себе не господин.

Сэр Томас Уайетт, поэт XVI века

В фантазиях мы учимся желать.

Славой Жижек. Искаженное: Введение в труды Жака Лакана 
через популярную культуру (Looking Awry: An Intro duction 

to Jacques Lacan through Popular Culture) (1992)

Когда я читаю ради развлечения, мне намного интереснее наблюдать за Героями 
Жизни, которых мне хотелось бы повстречать: именно поэтому я ненавижу 
Романы и обожаю Любовные Романы.

Р.Б. Шеридан. Письма (1772)
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Введение

Чего хотели женщины?  — спрашивал Зигмунд Фрейд, 

основатель психоанализа, любитель обнажить загадки 

человеческой души1. Он  посвятил тридцать лет изучению 

темных тайн женского сердца, но так и не докопался до исти-

ны. Вопрос интересен до сих пор: неужели женские мечты 

кардинально отличаются от мужских? Что и как сильно влияло 

на них в ходе истории? А когда мечтам и вовсе перекрывали 

кислород?

В этой книге вопрос рассматривается несколько уʹже: что 

неодолимо влекло женщин в  мужчинах. Книга в  первую 

очередь посвящена истории, однако внимание уделяется 

и  современности. Меня интересуют мужчины  — реальные 

и выдуманные, — которые заставляли огромное количество 

женщин мечтать, будили в них вулканы страстей, превращались 

в  навязчивую идею. Может быть, удастся выделить общие 

схемы появления подобных воздыханий и любовной тоски? 

Кумиры романтической литературы — мистер Дарси, мистер 

Рочестер, Хитклифф, Ретт Батлер — появились в первую оче-

редь благодаря работе женского воображения. Кинозвезды 

и рок-музыканты примеряют на себя и культивируют обра-

зы, которые зачастую далеки от их истинного «Я». Многие 

наиболее успешные «романтические герои» прошлого  — 
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например, Монтгомери Клифт, Рок Хадсон, Дирк Богард или 

Ричард Чемберлен  — были гомосексуалами. Тем не  менее 

благодаря их игре возникало ощущение мужественности, 

от которого у женщин подкашивались коленки, — чем это 

можно объяснить?

Властителями женских сердец никогда не  становились 

грубые широкоплечие мужчины с волевыми подбородками, 

которых сегодня принято причислять к альфа-самцам. А чув-

ствительные личности, меланхоличные эстеты и  мужчины 

c андрогинным шармом появлялись в  культурном пейзаже 

желаний одинаково часто. Лорд Байрон и Рудольф Валенти-

но — очевидные тому примеры. Исторически складывалось 

так, что любой намек на женоподобие в мужчине, который 

особо привлекал женщин, тут же натыкался на цензуру со сто-

роны мужчин. «Дамские угодники» считались предателями. 

Танцоров вроде Валентино в Северной Америке прошлого 

столетия жестко критиковали, называли жиголо, альфонсами 

или распутниками. Британские военные презрительно назы-

вали их «пуделями»*, подразумевая зависимость от женщин, 

недостаток мужественности и нежелание служить в армии2. 

В военное время мужественность стала цениться еще больше, 

ведь мужчины должны были участвовать в  сражениях. Во 

время Второй мировой войны мужчинам, которые с  этим 

не соглашались, в знак трусости вручали белые перья, причем 

делали это зачастую женщины3.

Если нам удастся понять, почему некоторые иконы муже-

ственности пробуждали в  женщинах желание, мы сделаем 

важный шаг к пониманию женских желаний и потребностей — 

и  не только. Мы также сможем глубже разобраться в  исто-

рии культуры, исследовать изменения форм взаимодействия, 

 * Poodle-faker. — Прим. пер.
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представления и переосмысления. Есть определенные черты 

сходства — но также и крайне важные отличия — между бай-

рономанией девятнадцатого века и битломанией двадцатого. 

Так, во времена, когда молодые женщины теряли голову от 

Байрона, любовью к поэзии и печатному слову проникались 

благодаря сарафанному радио и репутации. Фанаты Th e Beatles 

в 1960-х слушали своих кумиров с помощью проигрывателей 

и видели их на телевизионных экранах в собственных спаль-

нях. Они могли, хотя это было и не обязательно, буйствовать 

на концертах или собираться в аэропортах в надежде увидеть 

любимых героев вживую. Технологии повлияли на  модели 

желания и потребления. Когда реальными стали путешествия 

по воздуху, флер романтики окутал профессии пилотов и авиа-

техников  — как в  книгах, так и  на экранах. Запись голоса 

позволила женщинам фантазировать о близости с эстрадными 

певцами вроде Руди Валле, Бинга Кросби или Фрэнка Сина-

тры. По мере появления кинематографа, массовых изданий 

и телевидения почувствовать близость с кумиром станови-

лось все проще. Иконы прошлого многократно переосмыс-

лялись: Джон Берримор в роли Джорджа Браммела; Байрон 

в исполнении Ричарда Чемберлена; чрезвычайно сексуальная 

инкарнация мистера Дарси, воплощенная британским актером 

Колином Фертом. С  1990-х годов интернет расширил воз-

можности людей выражать, обыгрывать и делиться своими 

страстными увлечениями. Любимцы женщин из прошлого 

возрождаются по мере того, как их притягательность обсуж-

дается и переосмысляется на YouTube, фан-сайтах, в блогах 

и на форумах. Страницы вроде «Мой парень с дагеротипа» 

(My Daguerreotype Boyfriend) позиционируются как площадка, 

«где встречаются ранняя фотография и мужская красота», 

и даже исследуют сексуальную привлекательность деятелей 

прошлого, которых уже давно нет в живых4.
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На желание влияют не только технологии, но и экономика. 

Прогресс, достигнутый в двадцатом веке, сделал молодых жен-

щин более независимыми. Они стали зарабатывать, потреб лять 

и, как следствие, начали выражать свои предпочтения. Подско-

чили продажи журналов вроде Peg’s Paper и недорогих романов 

Чарльза Гарвиса, Э.М. Халл и Этель Делл. Критики высмеи-

вали «романы для продавщиц» и переживали о снижении 

уровня культуры5. А вот социальные амбиции — в отличие от 

литературных стандартов — только росли. Можно ли сказать, 

что девушки хотели слишком многого, пытались прыгнуть 

выше головы? Героини историй, которые печатались в пер-

вых изданиях Peg’s Paper, даже несмотря на  свое скромное 

происхождение пленяли владельцев фабрик и  дворян, а  то 

и вовсе — аристократов. Новообретенная покупательная спо-

собность молодых девушек вызывала беспокойство и словно 

иллюстрировала их нежелание развиваться, а  также новое, 

казавшееся неутолимым, желание получать удовольствие.

Подобные тревоги только углублялись по мере того, 

как походы в  кино обретали популярность среди женщин. 

В 1920–1930-х многие ходили в кинотеатры регулярно, по 

два-три раза в неделю6. Пленка дала женщинам возможность 

наслаждаться новыми яркими образами мужественности; 

особенно когда Рудольф Валентино исполнил роль шейха 

Ахмеда Бен Хасана в экранизации (1921) романа-бестселлера 

«Шейх» Э.М. Халл (1919). Современники жаловались, что 

романтические книги и  фильмы извращали представление 

девушек об ухаживаниях и здравом смысле. А со станков тем 

временем сходил поток романтической литературы. Новые 

журналы  — Oracle, Miracle, Red Star, Glamour, Secrets and 
Flame — волновали женское воображение вереницей муж-

ских романтических образов: шейхи, султаны, иностранные 

принцы, индустриальные магнаты, кинозвезды, аристократы 
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Рис. 1. Обложка Peg’s Paper; «Маленькая служанка», 

22 ноября 1921 г.
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и летчики. Даже тех, кто сочувствовал этому увлечению, бес-

покоила скорость, с которой девушки проглатывали дешевые 

«романы» и  журналы, все глубже погружаясь в  мир эска-

пистских фантазий, даже (или особенно) в военное время7.

После Второй мировой войны зарплата и карьерные воз-

можности молодых женщин продолжали расти8. Подрост-

ки покупали и  слушали новую музыку9. Телевидение стало 

бороться с  кинематографом за  зрителей. Молодые, просто 

одетые поп-звезды начали вытеснять шейхов, султанов, летчи-

ков — особенно в прессе, целевой аудиторией которой были 

Рис. 2. Баночка ирисок Keiller’s Kinema Krunchies
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молодые девушки. Новое поколение журналов — Boyfr iend, 

Roxy, Mirabelle, Romeo, Valentine — появилось на свет в конце 

1950-х и стало неотъемлемой частью подростковой револю-

ции. На страницах этих журналов активно рекламировались 

певцы и поп-звезды: Элвис Пресли, Лонни Донеган, Томми 

Стил и Клифф Ричард. Читателям предлагались сувенирные 

фотографии популярных героев, трафареты, которые можно 

было приутюжить к  футболке и  вышить по ним, и  другие 

подобные «подарочки на память». Журналы для подрост-

ков стимулировали создание фан-клубов и распространение 

сплетен. Этот тренд особенно ярко проявился в 1960-х. Юные 

девушки запирались в  своих спальнях и  до одури слушали 

записи Th e Beatles на проигрывателях от Dansette.

Пока девушки-подростки давали клятвы верности попу-

лярным певцам, сердца их матерей все также принадлежали 

более зрелым исполнителям: Марио Ланца, Фрэнки Вогану 

или Перри Комо. Вполне вероятно, что женщины постар-

ше — а иногда и дочери вместе с ними — вздыхали по кра-

савчикам-докторам, которые стали так популярны среди кино- 

и телеаудитории в 1950–1960-х: Дирку Богарду в «Докторе 

в доме», «Баду» Тингуэллу в «Реанимационной палате №10», 

Биллу Симпсону в роли доктора Финлея, Ричарду Чембер-

лену в роли красивого интерна, доктора Килдэра. В 1950-х 

заточение в клетке домашнего хозяйства давалось женщинам 

нелегко: это было десятилетие Бетти Фридан и ее «Загадки 

женственности» (Th e Femine Mystique)*, психоза домохозя-

ек и бесконтрольного приема таблеток. Росло потребление 

транквилизаторов (валиума — диазепама)10. Особой попу-

лярностью в  те годы пользовались медицинские романы. 

Замужество с  врачом с  перспективой стабильного дохода 

 * Фридан Б. Загадка женственности. — М.: Литера; Прогресс, 1993.
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и  высокого общественного статуса казалось верной став-

кой, позволяло рассчитывать на комфортную жизнь среднего 

класса. И некоторые женщины полностью доверялись домаш-

ним врачам, надеясь, что те поймут причины надвигающейся 

волны женского отчаяния; что у профессиональных медиков 

найдутся ответы хотя бы на какие-то вопросы11.

Борцы за  свободу женщин в  1970-х считали, что докто-

рам  — вне зависимости от того, общались те с  больными 

покровительственно или на равных, — слишком часто при-

писывали социальный статус-кво. Они будто бы олицетворя-

ли потерянную надежду на представителей патриархальной 

модели. Однако на них точно нельзя было положиться в диа-

гностике женской социальной фрустрации и сопутствующих 

трудностей12. И действительно, набирала силу феминистиче-

ская критика патриархата, и наиболее радикальные теоретики 

считали, что вера женщин в романтические идеи ошибочна 

сама по себе. «Сначала вы утопаете в его объятиях, но в итоге 

тонете в раковине с грязной посудой» — предупреждение, 

которое нередко печатали на  кухонных полотенцах. Выра-

жение, часто (хотя, скорее всего, ошибочно) приписываемое 

Глории Стайнем, «мужчина нужен женщине как рыбе — вело-

сипед» тоже было популярно в то время13. Когда женщина 

заболевала, скорее всего, виноват был мужчина. 

Феминистки как могли критиковали романтические мечты 

о встрече с «Единственным», называли их заблуждениями 

и обманом, а романтическую литературу — аналогом галлю-

циногена, разрушающего женский мозг. Например, Жермен 

Грир бескомпромиссно осуждала «возбуждающий вздор» 

авторства Барбары Картленд и «ей подобных»14. Однако даже 

несмотря на то, что феминизм второй волны набирал оборо-

ты, продажи любовных романов издательств Mills and Boon 

и Harlequin упорно росли. С чем это связано? Почему многие 
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женщины становились зависимыми от чтения романтической 

литературы?

Ученые феминистки спорили о  том, можно  ли назвать 

эту зависимость попыткой женщин одурманить самих себя, 

чтобы следовать установленному мужчинами социальному 

порядку; или  же это скорее компенсаторные эскапистские 

фантазии, помогающие скрыть от самих себя связанные с этим 

укладом несчастья. Не было согласия и  в  отношении того, 

как подобные фантазии работали. Были ли любовные романы 

территорией, где бескомпромиссные мужественные герои 

изменяли женщин под себя? Или  же наоборот, женщины 

в  своих фантазиях перекраивали мужчин: в  рассказах, где 

герои страстно влюблялись и в конце концов падали к ногам 

героинь и голоса их хрипли от желания в мольбах о заключе-

нии брака? Можно ли сказать, что в романтических сценариях 

мужчины переживали трансформацию, приручение — ради 

семейной жизни и  вечной любви? В  1970-х и  позже жен-

ская независимость все больше крепла, и героини любовных 

романов становились разнообразнее и интереснее. Уходила 

жеманность, рос интерес к сексу. Но воплощения вообража-

емого героя, который прижимал героиню к  своей сильной 

груди, образы привлекательной мужественности менялись 

намного медленнее.

1970-е — десятилетие, когда девочки-подростки сметали 

с прилавков модный журнал Jackie. Продажи порой доходи-

ли до 606 000 экземпляров (в 1976-м), и его популярность 

всерьез испугала феминисток. Они переживали, что молодых 

девушек и даже девочек соблазняли романтические комиксы, 

в которых неэгоистичное, женственное поведение позволя-

ло в конце концов получить приз в виде настоящей любви 

парня15. Любой молодой человек со струящимися волосами, 

в расклешенных штанах и рубашке с цветами мог превратиться 



Конец ознакомительного фрагмента. 
Приобрести книгу можно 

в интернет-магазине «Электронный универс»
(e-Univers.ru)

http://e-Univers.ru
https://www.e-univers.ru



