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…Бог знает, где теперь вся эта мебель!
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Глава первая

ЖИВОЙ СРЕДИ ЛИСИЦ

Маркус. Воскресенье
Маркус свернул карту, вышел из машины, бросил куртку на 
траву и сел лицом к лагуне, подставив лоб слабому апрельскому 
солнцу, позволявшему держать глаза открытыми. На «Бриатико» 
ему смотреть пока что не хотелось. Он и так знал, что на вершине 
холма, за пиниями и кипарисами, виднеется ампирный фасад — 
львиные лапы и торнеллы, как будто выкрашенные луковой ше-
лухой, — здание, где он провел самый странный год своей жизни, 
издали похожее на Тауэрский мост. В первый раз он увидел его 
в девяносто девятом, тогда это было семейное поместье, tenuta di 
famiglia, через несколько лет оно стало отелем, потом богадель-
ней, а теперь, как ему говорили, совершенно разорилось.

Море еще дышало холодом, едва уловимая линия в том ме-
сте, где лагуна сходится с небом, была теперь черной и блестя-
щей, будто проведенной японской тушью. Он помнил, что с се-
вера пляж защищает от ветра буковая роща, а с юга — стена 
портовой крепости. Со стороны моря  кто-то написал на ней раз-
машисто, красным мелком: Lui è troppo tenero per vivere tra i volpi. 
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Слишком нежен, чтобы жить среди лисиц. У этой стены они 
с Паолой стояли, задрав головы, и смотрели вверх, на холмы, где 
в тусклой зелени слабо светилась яичная скорлупка «Бриатико». 
Завтра сходим туда, сказала Паола, там есть часовня семнадца-
того века, я хочу сделать набросок для курсовой работы. Завтра 
сходим, согласился он.

В тот вечер они обедали в траттории в Палетри — заказ им 
принесли в медном котле и водрузили на подставку с горящим 
спиртом, в  котле застывал рыбный бульон цвета ржавчины, 
в бульоне плавали хвостики сельдерея. Потом они возвраща-
лись в обнимку по скользящему от дождя гравию и рухнули 
в палатку, будто на дно илистого пруда.

Теперь на месте буковой рощи виднелась распаханная земля, 
обнесенная забором, в земле белели мелкие камни, похожие на 
кости, отмытые дождем. Здешние деревни тоже были белыми 
и мелкими. Возникшие двести лет назад на месте овчарен и пе-
щер, где жили лесорубы, они срослись, будто коралловые ветки, 
и в местах, где ветки соединялись, всегда бывало кладбище, на-
рядное, обсаженное кустами красного барбариса.

Маркус поднялся с земли и наконец посмотрел на «Бриа-
тико». Знакомый фасад показался ему чужим,  каким-то ослеп-
шим, и он не сразу понял, что почти все окна закрыты ставнями, 
такими же белыми, как парадные двери. Забыли закрыть только 
окно на втором этаже — он точно помнил, что это библиотека, — 
и оно темно сияло на солнце.

Маркус пошел к машине, вспомнив, что через час тратто-
рии в деревне закроются. Дальше он мог ехать без карты, до-
рогу в Траяно ни с чем не спутаешь, две острые розовые скалы 
сделали ее знаменитой. Скала, что поменьше, отлого спускается 
к морю, ее контур напоминает плавник окуня, на голове окуня 
краснеют чешуйки деревенских крыш. Скала, что побольше, об-
рывается гранитным уступом, на его вершине темнеет эвкалипт, 
похожий на кадильницу. Издали кажется, что он растет совсем 
рядом с отелем, но Маркус знал, что между скалой и «Бриатико» 
добрых два километра — и то если идти по парку, напрямик.

Punto di Fuga, вот как это называется, вспомнил он, точка 
в перспективе, где параллельные линии сходятся вместе. Ка-
жется, о ней говорила Паола, когда они стояли перед фреской 
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Мазаччо во флорентийской церкви. Эти ребята придумали пер-
спективу, сказала она тогда, до них все предметы и люди жили 
в одной плоскости, будто вырезанные из бумаги. Точки схода 
бывают земные, воздушные, еще  какие-то. А бывают недоступ-
ные — это те, что за пределами картины. О них можно только 
догадываться. Может, их и нет вообще.

Еще в Англии, случайно, на блошином рынке, Маркус купил 
клеенчатую карту побережья и повесил на стене напротив окна, 
закрыв длинную трещину в штукатурке. По утрам солнце водило 
лучом по неровному треугольнику лагуны в окружении кудрявых 
холмов. Деньги за роман кончились еще в декабре, и всю зиму 
он прожил в долг, пользуясь добротой своего лендлорда, питаю-
щего старомодные чувства к романистам, но в конце концов тер-
пение лопнуло и у старика. Возвращаться было особенно некуда, 
разве что в родительский дом, где он не показывался с тех пор, 
как оставил университет и поссорился с отцом.

Будь у него деньги, хоть  какие-то, он давно вернулся бы 
в Траяно. Каждое утро, проснувшись, он смотрел на карту зна-
комого берега: прожилки горных дорог и синее полотно Тиррен-
ского моря. Он помнил, что деревня повернута спиной к воде, 
а берег застроен угрюмыми пакгаузами. Если траянец хочет 
погулять, то к морю он не идет, море — это работа. Для про-
гулок есть улица Ненци: с одной стороны там живые изгороди 
из туи, с другой — оливковые посадки, на окраине она стано-
вится дубовой аллеей и ведет на кладбище. На каменных воро-
тах кладбища еще видны фигуры святых, изъеденные зеленым 
лишайником.

На карте берег, очерченный ультрамарином, казался друже-
любным, сулящим долгие безветренные дни. Однако Маркус по-
мнил, что все обстоит иначе: летом песок и камни раскаляются 
от зноя, а зимой порывы ветра сотрясают ставни и срывают че-
репицу. Он знал норов этого мистраля, видел расщепленные до 
корня столетние каштаны и взлохмаченный ельник на скалах, 
ложащийся на землю, будто ржаные колосья. Добравшись до де-
ревни в низине, ветер выбивался из сил и покорно проветривал 
проулки и дворы, выгоняя из них запахи рыбной гнили и горь-
кий дым горелого бука.
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Петра
В детстве я думала, что время похоже на шар. То есть все, что мы 
считаем прошлым, происходит теперь, одновременно с нашей 
жизнью, только на другой стороне шара. И если найти правиль-
ный туннель, то можно спуститься в прежние времена и посмо-
треть на прежних людей. Такими туннелями я считала оливковые 
деревья, ведь они живут по две тысячи лет. Приятно думать, что 
ты трогаешь ствол, который мог потрогать один из аргонавтов, 
высадившихся в Салерно. Жаль, что в школе меня в этом разубе-
дили. Можно было бы думать, что маленький Бри ходит  где-то 
по своим тропинкам, голова его похожа на маргаритку и он еще 
не собирается обрить ее наголо.

Брата убили на рассвете, а нашли в восемь утра, когда от-
крылся рыбный рынок. Его тело лежало в корыте с солью. Туда 
кладут рыбу, привезенную с ночного лова, вываливают всю сразу 
и только потом разбирают, потому что в восемь утра солнце уже 
высоко, а колотый лед еще не доставили.

Полицейские курили, прислонившись к машине, уборщик 
сидел на корточках возле самых дверей, а за воротами рынка, 
обнесенного желтой лентой, уже собирался народ. Я сидела на 
гранитном полу, глядя на лицо Бри, румяное и свежее, как будто 
он только что закрыл глаза. В едва отросших волосах у него свер-
кала соль, а черная капля крови возле левой ноздри казалась не-
подвижной божьей коровкой. Рядом с братом лежал кусок зеле-
ной проволоки, похожий на сачок для ловли крабов.

— Кому он мог задолжать? — спросил комиссар. — Можете 
дать нам список его дружков?

— Долги здесь ни при чем, — ответила я. — Он бы мне сказал.
— Разберемся. — Комиссар махнул рукой сержанту: — На-

чинайте.
Я поцеловала брата, стряхнула соль с его лица, встала и вы-

шла из гулкого зала, заставленного чисто вымытыми железными 
столами. На пристани толпились растерянные рыбаки и скуп-
щики, они стояли молча, стараясь на меня не смотреть. Только 
старый Витантонио кивнул и стянул свою вязаную шапку с го-
ловы. Я шла вдоль мола, облизывая соленые губы и думая, что 
мне сказать матери, когда я приду домой.
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Все было как всегда: бензиновые разводы в лужах, желез-
ные тележки, заваленные рыбой, мокрые сети с запутавшимися 
в них дыньками поплавков, причальные тумбы, обмотанные пят-
нистыми канатами. В  какой-то момент мне показалось, что все 
это розыгрыш, дурацкая шутка, и что сейчас у меня за спиной 
засмеются, затопают, Бри в своих хлюпающих рыбацких сапогах 
нагонит меня, крепко схватит и приподнимет над землей.

— Эй, Петра! — За спиной послышались торопливые 
шаги. — Постой. Мне понадобится твоя подпись на бумагах. Зай-
дешь завтра в участок, ладно?

— Когда можно забрать тело? — Я остановилась и дождалась 
комиссара. — Мне нужно похоронить брата так, чтобы мама не 
узнала. Вы поможете?

— Ты уверена, что так будет лучше? — Он посмотрел на 
меня с недоумением. — Не то чтобы это было незаконно, но уж 
больно не по-людски.

— Мама просто умрет, если узнает. Она и так еле держится.
— Может, мне прислать сержанта, чтобы он сообщил твоей 

матери? Похороны — это святое. Тебе придется врать всю остав-
шуюся жизнь, подумай об этом.

— Врать я хорошо умею. — Я кивнула ему и пошла дальше.
Солнце уже поднялось над церковью Святой Катерины и те-

перь светило мне прямо в лицо. Весной день начинается рано, 
но стоит спуститься сумеркам, как ночь не дает им и получаса, 
шлепается на землю всей своей тяжестью, как огромная глубоко-
водная рыба на палубу. Слепая, плоская, колотящаяся о железо 
рыба с зеленой проволочной чешуей.

* * *
Всю прошлую неделю меня мучили тревожные сны, разговор 
с братом показался мне странным, так что я подумала, что надо 
провести с ним вечер и выяснить, в чем там дело. Я собиралась 
уехать на день раньше, но на пятницу нам назначили семинар по 
криминалистике, и мне было жаль его пропустить.

Соберись я на день раньше, брат встретил бы меня на авто-
вокзале, мы обнялись бы — моя голова едва доставала ему до 
плеча — и пошли бы домой по дороге, вьющейся между вино-
градниками. Вечером мы нажарили бы рыбы, открыли бутылку 
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вина и сели в саду на старую скамейку, чтобы поговорить. У меня 
было много вопросов, и я надеялась получить на них ответы. Те-
перь отвечать некому, а вино я вчера выпила сама, глядя на крас-
ные виноградные плети, где мы однажды нашли гнездо дрозда.

Когда в феврале я получила от Бри дырявую открытку, то 
сразу почувствовала, что он пытается меня надуть и не рассказы-
вает главного. Открыткой послужил черно- белый снимок, куплен-
ный, наверное, в лавке старьевщика. Это меня не слишком уди-
вило, однажды брат прислал мне подставку для пивной  кружки, 
на одной  стороне был адрес, а на другой  — реклама портера. 
На фото были две дамы и священник с ребенком на руках, скло-
нивший ся над купелью. Обратная сторона была заполнена по-
черком брата, который  я называла orme dell’uccello, птичьи следы.

Сестренка, у меня потрясающая новость. Скоро мы разбогатеем, 
тебе и не снилось такое. Я най му матери сиделку и приеду к тебе в Кас-
сино. Считай , что я нашел клад, настоящее сокровище, совершенно 
случай но — как находят все настоящее. Чего только не увидишь, воз-
вращаясь с танцев! Приеду на «альфа- ромео» (С Competizione!), твой  
брат Бри.

Мобильный телефон Бри не отвечал, но это обычное дело, 
ему часто отключают номер за неуплату. Я звонила домой це-
лый вечер, представляя, как телефон заливается в нашей квар-
тире, а мама сосредоточенно смотрит на него, не решаясь под-
нять трубку. Наконец брат ответил.

— Ты напрасно волнуешься, — сказал он вкрадчивым голо-
сом, который всегда предвещал неприятности. — Тебе понрави-
лась картинка с крестинами?

Я слышала, как он ходит по комнате, волоча за собой шнур, — 
наверное, искал сигареты.

— Кто эти люди на фотографии? Почему там дырка? И при 
чем тут сокровище?

— Лучше скажи, ты слышала наши новости? — перебил он 
меня. — Читала в газетах про убийство Аверичи? Я его знал, при-
ходилось пару раз подрабатывать у его дядьев на винодельне. 
У него в деревне полно родни.

— Хозяин «Бриатико»? А как это связано с открыткой?
— Тут все связано. Но я уже все развязал. Эта женщина за-

платит за свою ошибку, у нее нет другого выхода.
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— Какая женщина? Ты снова впутался в историю?
— Послушай, Петра, не забывай, что ты младшая, — прими-

рительно сказал брат. — Не уверен, что я получу все, что потре-
бовал. Но, по крайней мере, мы договорились о встрече!

Он сказал это с английским акцентом, изображая детектива 
из старого сериала, который мы смотрели в детстве. Детектив 
боялся собак, расследовал мелкие преступления в лестершир-
ской деревне и всегда выходил победителем.

— Я видел убийство, — сказал он важно, и я услышала, как 
щелкнула зажигалка. — Убийство хозяина «Бриатико». Я стоял 
в гостиничном парке, в трех шагах от мертвого тела. Помнишь 
беседку на месте бывшей часовни? На днях я встречаюсь с чело-
веком из отеля, мы уладим наше дело, и тогда я расскажу тебе 
все подробности. Честное благородное слово!

* * *
На первую неделю я устроилась в рыбную лавку, потому что де-
нег совсем не было, и часто проводила сиесту в подсобке, отсы-
паясь на холщовых мешках, пахнущих винным уксусом. Маме 
я сказала, что не хочу оставлять ее одну, покуда Бри в море с ры-
баками. Она посмотрела на меня с сомнением, но возражать не 
стала — у нее день на день не приходится. Помню, что я спросила 
у старого Пеникеллы, в какую компанию брат мог бы устроиться, 
чтобы исчезнуть надолго, и он записал мне название на пустой 
папиросной пачке. И добавил, что не одобряет мое вранье.

Возвращаться в Кассино я не собиралась. Из университета 
пришло письмо: мне разрешили академический отпуск, по се-
мейным обстоятельствам. Каждый вечер я ходила на кладбище 
и сидела возле ниши в гранитной стене, глядя, как солнце са-
дится в морскую воду. У ворот кладбища растут молодые клены, 
а дальше, до самой  Аннунциаты, тянется мощеная дорога, порос-
шая колючим барбарисом. Ниша была с краю, одна из послед-
них, на могилу у меня не хватило бы денег, к тому же настоящие 
похороны — дело шумное, а так мы с падре двух плакальщиц 
привели и все, что положено, сделали.

О том, чтобы пробраться в «Бриатико», у меня и мысли тогда 
не было. Мне казалось, что полиция разберется сама, не зря же 
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нашего комиссара прозвали комиссаром, хотя он всего- навсего 
старшина карабинеров. Они все еще занимались делом Аверичи, 
которое прогремело на всю округу, мне уже человек шесть о нем 
рассказали, правда, все по-разному. Жестянщик, живущий по со-
седству, целый час смаковал историю о том, как хозяина гости-
ницы пристрелили ночью на его собственной земле и оставили 
сидеть в беседке, будто спящего.

— Как пить дать, выслеживал свою непутевую перуджийку, — 
сказал жестянщик, — застал любовников в беседке и получил 
пулю в грудь, прямо в свое разгневанное сердце. Эту женщину 
волокли в участок на глазах у всей деревни, да еще в таком виде, 
что я разглядел наконец ее хваленые груди. Они и впрямь торчат, 
будто кабачки из грядки!

Я слушала его вполуха, думая о том, что быстро отвыкла от 
здешней бесцеремонной манеры выражать свои мысли и теперь 
она вызывает у меня досаду, примерно как поросшая плесенью 
стена в родительском доме. Что ж, думала я, комиссар закроет 
дело Аверичи, а потом возьмется за дело брата, их же там всего 
четверо в участке. Надо самой поговорить с людьми, поискать 
подробности, записать свои размышления и передать комис-
сару, когда придет время. Даром, что ли, меня учат на юриста за 
деньги провинции Кампанья.

С утра я взвешивала скользких кальмаров, а после двенадцати 
отмывала руки лимонным соком и отправлялась вниз, на побере-
жье, к карабинерам, — шесть километров под гору и столько же 
обратно, если никто не подберет. Поначалу комиссар и слушать 
меня не хотел, пьяная драка, ревность, преступление чести, ему 
все годилось, лишь бы не вникать, а тут я с дырявой открыткой 
и подозрениями. Мне даже показали найденную у брата записку, 
принесли из архивной комнаты. «Приходи в час ночи в рощу за 
каменоломней. Будет тебе то, чего просишь, красавчик». Красав-
чик было написано на деревенский манер: фишетто. Ну, против 
записки мне нечего было сказать. Записка любовная. И на брата 
это похоже, он любил всякие открытки, закладки, таинственные 
послания, одним словом — бумагу.

Фишетто — так звали ослика, ходившего по кругу в дере-
венской маслодавильне, каждой осенью мы бегали смотреть на 
него по утрам, зажав в кулаке угощение — кусок булки или су-
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шеную сливу. В те времена оливки еще не возили в Кастелла-
бату на масличный пресс. Туго набитые мешки доставлялись на 
телеге в сарай на окраине деревни, где черный ослик в кожаной 
упряжи вращал каменные жернова. Глаза у него были печаль-
ные, атласно- черные, за это он и получил свое прозвище. У брата 
глаза были серые, со множеством крапинок, а у меня глаза синие, 
таких в семье ни у кого не было, кроме тосканской бабушки, ко-
торую я никогда не видела.

* * *
Двенадцатого марта я устроилась работать в «Бриатико», а в конце 
марта полицейские закрыли дело, и ездить к ним стало незачем. 
Я так и не смогла сдвинуться с мертвой точки, хотя находилась 
именно там, где нужно, практически на месте преступления. За 
несколько дней до своей гибели брат сказал мне, что намерен 
встретиться с   кем-то из «Бриатико», чтобы получить деньги за 
молчание. «Деньги посыплются на нас, как треска на палубу, — 
весело сказал брат, а потом добавил пронзительным птичьим 
голосом: — Пиастры! Пиастры!»

Место, где брату назначили свидание, было выбрано с умом: 
дорога через эвкалиптовую рощу, прилегающую к рынку, зава-
лена обломками гранита, еще до вой ны вывезенными с местной 
каменоломни, проехать там нельзя и людей почти не бывает. Кто 
это был: постоялец или человек из обслуги? И почему Бри упо-
минал женщину и ее ошибку?

В одно из дождливых воскресений я поехала в Палетри, 
чтобы поговорить с немцем Вернике, владельцем танцзала. Не-
мец раньше был капореджиме при Джузеппе Сарно, теперь он 
смотрит за порядком в нашей фракции, все его уважают. Немцем 
его называют из-за фамилии, хотя он чистокровный позитанец, 
просто его дед сидел в лагере для перемещенных лиц, и амери-
канцы там  что-то напутали с документами.

— Поезжай учиться, — сказал немец, стоя в дверях танц-
зала. — Брата уже не вернешь, а тебе может достаться на орехи.

— Вы ведь знаете, что сетку для оливок нарочно там оста-
вили, изобразили delitto d’onore. Но преступление чести здесь ни 
при чем, брат был свидетелем в  каком-то грязном деле, связан-
ном с гостиницей на холме.
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— Жизнь свидетеля редко бывает длинной. — Он зевнул 
и принялся отчищать ногтем  какое-то пятнышко на красной 
двери. Над дверью висела вывеска «Babilonia», смешное назва-
ние для деревенской дискотеки с неструганым полом и двумя 
шарами из фольги под потолком.

— Говорят, что у Бри был роман с  какой-то местной девуш-
кой. Может, она  что-нибудь знает? Скажете мне ее имя?

— Слушай, у меня ведь тут танцзал, а не квестура. Сюда хо-
дят и потаскухи, и девушки из хороших семей. Откуда мне знать, 
с кем путался твой брат? Если он взял чужое, то заплатил свою 
цену.

— Три дела за два года, начиная с убийства конюха из «Бриа-
тико». — Я старалась говорить холодно, не повышая голоса. — Не 
боитесь, что решат расследовать серию и пришлют настоящего 
следователя из города? Delitto d’onore отменили в прошлом веке, 
и теперь за него сажают в тюрьму так же, как за предумышлен-
ное убийство. Поверь мне, я изучаю право.

— Может, на севере и отменили. — Немец поднял на меня 
пасмурные глаза. — А здесь, на юге, мужчины еще уважают ста-
рые правила. Что касается конюха, то наши его не трогали. Он 
ведь бретонец, у него здесь даже врагов достойных не было.

Он зашел в танцзал и захлопнул красную дверь перед моим 
носом.

* * *
Оказалось, что лучший день в «Бриатико» — воскресенье. Осо-
бенно в ветреную погоду. Постояльцы смотрят кино или играют 
в карты в нижнем баре, старшая сестра Пулия уезжает домой, 
я остаюсь за главную, если, конечно, на медицинской половине де-
журит не фельдшер Нё ки, а  кто-то из приличных людей. У фельд-
шера есть имя, но кроме как практикантом его никто не зовет.

В отеле клички есть у всех, думаю, что и у меня тоже, но это 
за глаза, а так у нас все улыбчивые и вежливые, никаких обид. 
Это первое правило в заведении, второе правило — никакого 
флирта между служащими. Зато за спиной все только и делают, 
что моют друг другу кости, особенно на кухне, там самое теплое 
местечко, у повара всегда можно ухватить пару бисквитов и кофе 
глотнуть. Повар у нас старый, он еще в прежнем ресторане ра-
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ботал, как он говорит — при Романо Проди, во времена врунов 
и спиритов. Еще он говорит, что с тех пор мало что изменилось.

В гостинице все делается по старинке, даже телефон в холле 
похож на реквизит из фильма «Касабланка»: портье соединяет 
с номерами, втыкая латунный штекер в нужное гнездо. Правда, 
старикам почти никто не звонит.

Не знаю, почему покойный хозяин оставил все в таком виде, 
зато он вложил немалые деньги в разрушение стен и строитель-
ство вечно пустующей галереи зимнего сада. Обслуга прозвала 
это место мост поцелуев, хотя никто не назначает там свиданий. 
В галерее и  стоять-то страшно, земля уходит из-под ног, потому 
что пол там прозрачный, пусть и засыпан пожухшей листвой. 
Кажется, что стекло вот-вот треснет под ногами — и свалишься 
прямо на верхушки молодых кипарисов.

В отеле нет беспроводной сети, и на все здание только два 
компьютера, довольно дряхлых. Один стоит в кабинете адми-
нистратора, а второй — в читальне на втором этаже, которую 
все называют клубом, и, чтобы к нему подобраться, надо быть 
в хороших отношениях с библиотекаршей. Или быть самой биб-
лиотекаршей.

Первая неделя прошла в   какой-то бессмысленной беготне, 
я ни на шаг не продвинулась и думала об этом по ночам, при-
слушиваясь к гостиничным шумам: к невнятному радио  где-то 
наверху, к сквозняку, шевелящему створку окна, к пению воды 
в трубах, к шагам уборщицы, которая старше любого из здеш-
них жильцов. Мне было тоскливо от мысли, что я нахожусь в од-
ном здании с убийцей Бри и ничего не могу с ним сделать, даже 
имени его не знаю. Я вертелась на узкой койке, чувствуя, как вы-
ходящая к морю стена холодит мне бок. Комнаты для прислуги 
у нас на первом этаже, а там ремонта не делали еще со времен 
казино, свистит изо всех щелей — и если правда, что сквозняки 
заводятся к разорению, то этому отелю недолго осталось.

Раньше мне казалось, что стоит только осмотреться как сле-
дует, завести друзей и узнать, кто чем дышит, и я сразу узнаю 
убийцу в толпе, увижу его лицо, схвачу его за руку. Но где его 
искать? Среди поджарых, холеных стариков, гуляющих по парку 
в своих утренних халатах в голубую полоску? Среди докторов 
и безмолвной накрахмаленной прислуги?
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Я знаю, что один из них убил моего брата. К то-то, живущий 
в отеле «Бриатико», человек с сильными руками, способный затя-
нуть гарроту так, что горло распахивается длинной черной улыб-
кой. Так ее затянули на шее конюха Лидио, я сама видела поли-
цейский отчет и фотографии. На шее моего брата ее затянули 
слабее, на горле остался рубец, но кожа не лопнула.

Садовник
Не будь в библиотеке тусклой и нахохленной библиотекарши, 
я ходил бы туда гораздо чаще. И дело не только в полках с вином, 
хотя там есть отличное «Греко ди Туфо», век бы его пил, и еще 
«Везувио», что пахнет эфиром и грибами. Нет ничего лучше, чем 
сидеть на потертом диване в сумерках и смотреть на портрет, 
висящий над письменным столом. Хозяйка дома в шестьдесят 
втором году прошлого века — в нижнем углу есть дата и под-
пись художника. Девушка сидит босая в плетеном кресле у окна, 
за ее спиной видна кипарисовая аллея, просвеченная солнцем. 
Трудно поверить, что картину писали в шестидесятых. Г де-то 
строили Берлинскую стену, в Пекинской опере жгли декорации, 
а в «Бриатико» давали балы и целовались в аллеях.

Глядя на хозяйку по имени Стефания, я часто думаю, что мы 
бы с ней договорились. Ну, может, не в совершенстве договори-
лись бы, но получали бы удовольствие от беседы. С некоторыми 
людьми сразу чувствуешь, что вы вписаны в один и тот же Tavole 
Amalfi tane — это кодекс мореплавателей, или, лучше сказать, 
морской устав, — я видел его в музее, не помню, в каком городе.

Здесь в отеле есть девочка, с которой я чувствую нечто по-
хожее, хотя сначала она меня немного раздражала. У нее была 
странная привычка гладить меня по голове. У моей первой жен-
щины была такая же привычка. Она могла часами гладить, вы-
равнивать, скрести ногтями и тянуть за волосы. Она тоже была 
итальянкой, только из Трапани. У нее были губы цвета киновари, 
а над ними розовая полоска, будто помада размазана. Хотя по-
мады у нее сроду не водилось.

Моя первая женщина бросила меня здесь, в Италии. Просто 
уехала, оставив мне палатку, примус и пару спальных мешков. 
Перед этим мы прожили неделю на берегу возле Таранто, пита-
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ясь хлебом и мидиями в сидре: мидий мы собрали на отмели, 
а сидр купили у местного дядьки прямо с телеги. Раньше я мол-
люсков не ел, но подружка так ловко с ними обходилась — ко-
лола булавкой, нюхала, считала полоски, — что однажды я рас-
слабился и уплел целый котелок. Ночью пошел дождь, а на меня 
нашло моллюсковое безумие. Я разбудил свою женщину и всю 
ночь вертел ее, будто мельничное колесо, грыз ее, будто овечий 
сыр, и вылизывал, как медовые соты. Колья в песке расшата-
лись, палатка рухнула, но мы возились в мокром брезенте, будто 
щенки, не в силах остановиться.

Потом мы перебрались на другое побережье, провели там 
еще одну ночь, хрустящую от мидиевой скорлупы, а наутро она 
меня бросила. Она ушла налегке, у нее был с собой только рюк-
зак с блокнотом и карандашами. Помню, что она наотрез отка-
залась оставить его в палатке, когда мы отправились на холм, — 
сказала, что наброски должны быть с ней, еще пропадут, не дай 
бог.

Еще помню, что всю дорогу до Траяно она говорила о нор-
маннах, двуцветной кладке фасада и купели из красного пор-
фира. А я смотрел на ее смуглый румянец, на мокрые волосы, 
заплетенные в десяток косичек, ежился под дождем и думал 
о том, как мне повезло.

— В июне мне исполнится тридцать, — сказала она, когда мы 
поставили палатку в гроте, в основании прибрежной скалы. — 
Я старше тебя на восемь лет. Тебе это и в голову не приходило, 
верно?

Мокрый гранит был черным, а сухой — розовым, так что 
наше укрытие походило на разинутую собачью пасть. Моя по-
дружка села на краю гранитного языка и болтала ногами над 
водой.

— Вот как? Значит, мы должны встретиться здесь через во-
семь лет, — ответил я, влезая в палатку и укладываясь на спаль-
ном мешке. — На этом самом месте. Иди сюда.

— Это же в другом столетии! — сказала она, устроившись 
рядом со мной. — Мы будем старыми и толстыми, у нас будут 
дома, канарейки и закладные. Ты правда приедешь?

— Разумеется. Я готов жениться на тебе завтра утром в де-
ревенской мэрии.
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— Ну уж нет! — Она засмеялась в темноте. Ее мокрые во-
лосы холодили мне живот. — Через восемь лет другое дело.

— Ладно, приеду сюда двадцатого мая две тысячи седьмого 
года. Meglio tardi che mai!

Мы лежали валетом, я смотрел на ее бедро, в темноте казав-
шееся округлым снежным холмом, и представлял себя лыжни-
ком, плавно съезжающим вниз по склону.

— Смотри не подведи меня, — сказала она и тут же заснула.
Проклятые мидии во мне наконец утихомирились, и я мог 

спокойно лежать в темноте и слушать, как дождь поливает мор-
скую воду. Если бы  кто-то сказал мне, что это последняя наша 
ночь, я бы только рассмеялся. Рассуждения о смерти предпола-
гают уверенность в том, что сам ты не умрешь.

Когда Паола бросила меня, я никак не мог в это поверить 
и провел возле палатки несколько дней, читая по второму разу 
карманный томик американской поэзии. Она не оставила мне 
записки, просто рассеялась как дым. Я сидел там и ждал, что она 
появится у гранитного обломка, обозначавшего вход на пляж.

— Ну что, испугался? — скажет она, снимая рюкзак и садясь 
на песок у остывающего костра. И не думал даже, скажу я, не 
поднимая лица от книги, я знал, что ты валяешь дурака. И в до-
казательство прочитаю из Дикинсон:

Как много гибнет стратагем 
в один вечерний час.
На третий день я понял, что она не придет, закопал свой ко-

стер в песке, собрал палатку и уехал домой. Море было сизым, 
как изнанка ивового листа, на склоне холма темнели пинии, кри-
вые и жилистые, будто вставшие на колени. Их сажают, чтобы 
защитить жилье от ветра, говорила моя подружка, трамонтана — 
это ветер с гор, очень крепкий, очень порывистый. Ничего хоро-
шего нет в трамонтане, говорила она. Одно только хорошо — что 
дождя больше не будет.

fl autista_libico
В интернате у меня было тридцать четыре врага. Ровно столько, 
сколько воспитанников было на втором этаже, остальных прихо-
дилось видеть реже, но не думаю, чтобы они меня любили. Когда 
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нас выводили на благотворительный концерт или в церковь, то 
можно было увидеть всех сразу: примерно три десятка мальчи-
шек с плохими зубами и столько же девчонок в бронзовых серь-
гах. Ходить было положено по двое, длинной колонной, издали 
похожей на очередь за бесплатным супом.

Главным врагом была воспитательница Лучана, чернявая ко-
ротышка, потом соседи по комнате, которых бесила моя при-
вычка читать по ночам, потом интендантша (считавшая, что 
я хочу отравить ее кошку), а за ней — все остальные. Интернат 
располагался на территории бывшего парка аттракционов и сма-
хивал на меблированные комнаты, в которых мы жили раньше 
с матерью, только в интернате окна были заколочены и не от-
крывались даже в жару.

От парка остались груды ржавого железа и билетные будки, 
в которых воспитанники курили и тискали девчонок. Сами классы 
помещались в здании летнего театра, поэтому все окна выходили 
на круглую террасу с перилами. По ночам старшие танцевали там 
в тишине, поскрипывая разболтанными досками (музыку они 
пели про себя, старательно шевеля губами, наушники были только 
у толстого Соррино, и взять их на полчаса стоило тысячу лир).

Через неделю после приезда у меня не осталось носильных 
вещей, взятых из дома, их перетаскали понемногу, подкладывая 
взамен  какое-то затхлое тряпье. В конце концов уцелел только 
красный швейцарский ножик с зазубренным лезвием и отверт-
кой, который приходилось носить под майкой, и хотя показать 
его кое-кому было бы не лишним, у меня хватило ума воздер-
жаться, так что ножик остался при мне.

Еще через месяц меня остригли наголо, потому что в комнате 
завелся кошачий лишай, кошку велели выкинуть, и в этом тоже 
была моя вина. Через два дня под моим матрасом появился ее 
труп, меня обвинили в убийстве, выволокли на двор и привязали 
к карусельному столбу, оставшемуся от парка аттракционов. Это 
у нас был позорный столб, pilloria, там все время  кто-нибудь да 
стоял, но я чаще всех.

Осень  кое-как прошла, и к Рождеству меня отправили к донне 
Веккьо, которая написала мне пару открыток и считалась моей 
попечительницей. Она жила на четвертом этаже, над нашей быв-
шей комнатой, и мне трудно было засыпать в ее кровати, слу-
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шая, как новый жилец хлопает внизу балконной дверью. Две 
ночи подряд мне снилось, что мать вернулась и ждет меня внизу, 
а в ночь на двадцать пятое приснилось, что она сушит волосы над 
газовой горелкой (смешно мотая головой), а я стою сзади и слу-
шаю, как зеленый халат шуршит от ее движений и как шипит газ.

Наутро донна Веккьо сказала, что мои каникулы закончи-
лись (у нее образовались другие планы, и мои надежды на ново-
годний ужин пошли прахом). Возвращение в интернат казалось 
невозможным. Лицо Лучаны, прижимавшей меня в коридоре 
и больно щупавшей между ног, стояло у меня перед глазами. 
Изо рта у нее несло сердечными каплями, уж не знаю почему.
В интернате капуцинов воняло практически от всех, хотя зуб-
ной пасты и мыла давали вдоволь. И все были озабочены сек-
сом, куревом и возможностью сбежать в город. Куревом можно 
было откупиться от любой напасти, но мне негде было его взять, 
приходилось выполнять то, что велели. В основном мне велели 
мыть полы вместо дежурных по этажу, но бывало и похуже. Ино-
гда старшие приходили к нам в комнату, вставали у стены, спу-
скали трусы и приказывали их обслужить. А не хочешь, тогда 
грызи стекло.

Возвращаться туда было хуже смерти. У меня было чувство 
(когда донна Веккьо сажала меня в набитый народом между-
городний автобус), что я собираюсь сунуть голову в глиняное 
гнездо, полное шершней. Всю дорогу мне удавалось держаться 
и  не трястись, но на выходе из автобуса обнаружилось, что 
джинсы были мокрыми.

Похожее ощущение накрыло меня через несколько лет в ав-
тобусе, направлявшемся на юг, в бабкино поместье: у меня свело 
скулы, руки задрожали, а в животе заплескалась ледяная вода. 
Пришлось сказать себе, что того, кто провел четыре года в ин-
тернате капуцинов, ничто уже не способно удивить.

Маркус. Воскресенье
— Я не здешний! — сказал Маркус пасмурному полицейскому, 
когда тот зашел на террасу кафе прямо с улицы, перешагнув лав-
ровые кусты, и поманил его пальцем. — Погодите, я сейчас пере-
ставлю ее подальше.
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