
Если человек долго находится 
под действием солнечных лучей, он 
ими пропитывается, его мозг, его 
организм удерживают в себе надол-
го эти лучи, и весь его характер 
приобретает особую яркость, вы-
разительность, выпуклость и сол-
нечность. Эта насыщенность лу-
чами солнца сохраняется на долгое 
время, пожалуй, навсегда. Ярким 
примером тому может служить 
Сергей Уточкин... излучался он 
постоянно, и все его друзья и даже 
посторонние грелись в этих ярких 
по-южному, пышных струях теп-
ла и радости.

Аркадий Аверченко

Я не лгу в жизни. Я принадле-
жу к партии голубого неба и чи-
стого воздуха ...  

Прошу меня не считать гор-
дым или самонадеянным… Там, где 
мне — трудно, другому — невоз-
можно. Там, где я неуязвим, забро-
нирован, дышу свободно, — другой 
развалится — и задохнется…

Сергей Уточкин 

Время как будто останови-
лось для нас. Вечность задевала 
нас своим крылом.

Любовь Голанчикова
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ПРОЛОГ

Из доклада околоточного надзирателя по улице Елиса-
ветинской и прилегающим к ней улицам участковому при-
ставу города Одессы:

«Страдавший алкоголизмом преподаватель Ришельев-
ской гимназии Роберт Эмильевич Заузе (Краузе) покончил 
жизнь самоубийством путем повешения на чердаке дома, 
в котором проживал со своей супругой Елизаветой Пав-
ловной и четырьмя малолетними детьми. По свидетельст-
ву очевидцев, г-жа Заузе, обнаружив тело мужа, провисев-
шего в петле не менее двух суток, полностью повредилась в 
рассудке, впала в исступление и, вооружившись кухонным 
ножом, сначала зарезала своих спящих детей, а потом по-
кончила с собой. Также стало известно, что перед смертью 
покойная пыталась зарезать и Сергея Исаевича Уточкина 
10 лет от роду, который проживал в семье Заузе на панси-
оне, но мальчику чудом удалось спастись, он убежал и был 
впоследствии обнаружен в нескольких кварталах от места 
происшествия на берегу моря.

Так как в течение нескольких дней Сергей Уточкин был 
лишен дара речи вследствие перенесенного им сильнейше-
го потрясения, давать показания мне, околоточному надзи-
рателю, он не мог».

Долго перед глазами потом стояло бледное, перекошен-
ное гримасой страдания лицо мадам Заузе — уродливое, по-
черневшее. Правая половина его дергалась, и казалось, что 
она жила отдельно от левой, словно бы уже окоченевшей и 
потому неподвижной, восковой.

Елизавета Павловна что-то говорила, вероятно, даже 
кричала, но Сережа не мог ее слышать, потому как из раз-
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верстого рта обезумевшей женщины ничего кроме горя-
чего дыхания и слюны не исходило. Она вещала без слов, 
и именно от этого становилось страшно, ведь могла заро-
диться мысль, что ты оглох и ничего кроме грохота крови в 
собственной голове различить не можешь. 

И это уже потом Сережа увидел в руках мадам Заузе 
нож, перепачканный в какой-то густой, черной жиже, на-
поминавшей квасное сусло.

Она размахивала им как саблей.
Нож был перепачкан в крови.
И тогда Сережа побежал.
Нет, совершенно не помнил он своих первых шагов, 

полностью и безоглядно доверившись какому-то неведо-
мому ранее движению токов в ногах. Абсолютно не чувст-
вовал ни земли, ни ступней, не испытывал никакого уси-
лия, толкая себя вперед. Порой ему даже казалось, что он 
летит, задыхаясь от страха и радости одновременно, щуря 
глаза, не смея оглянуться назад.

Вполне вероятно, что мадам Заузе и гналась за ним ка-
кое-то время, безмолвно крича, вознося над головой окровав-
ленный нож, которым еще вчера на кухне стругали капусту, 
потрошили курицу или отслаивали огромные ломти белого 
хлеба, но потом оступилась, упала и напоролась на этот са-
мый кухонный нож, испустив при этом дух мгновенно.

А Сережа ничего этого не видел и не знал, он бежал ми-
мо водолечебницы Шорштейна, в мавританского стиля ок-
нах которой можно было видеть голых людей, некоторые из 
них были завернуты в простыни.

Бежал через проходные дворы, мимо Воронцовского 
дворца, по Приморскому бульвару.

Он остановился только где-то в районе Угольной гава-
ни и вовсе не потому, что устал, а потому, что дальше бежать 
было некуда, перед ним до горизонта простиралось море.

Первая мысль, пришедшая тогда ему в голову, была — 
броситься в воду с пирса, чтобы сразу уйти в непроглядную 
тьму глубины и там превратиться в рыбу. 

Тогда уж точно его никто не найдет и никому не надо 
будет рассказывать о том, что произошло.

Но именно здесь, в Угольной гавани, его и нашли.
Он молчал и лишь через некоторое время начал гово-

рить, сильно при этом заикаясь, словно бы его мучили гор-
ловые спазмы, судороги, и слова, налезая друг на друга, 
превращались в поток нечленораздельных звуков. Однако 
постепенно он привык к этим разорванным не по его воле 



8

речевым оборотам и даже научился складывать из них по-
нятные слушателю фразы.

Испытывал, однако, крайнее напряжение, когда доно-
сил самую нехитрую мысль, самое простое суждение или 
самую немудрящую догадку, более же всего томясь в эти 
мучительно долго тянущиеся минуты разговора от того, что 
уже однажды, убегая от сумасшедшей мадам, испытал неве-
сомость движения вперед, совершаемого безо всякого уси-
лия, упивался легкостью, парением, абсолютной свободой, 
а теперь был вынужден мучительно пробираться сквозь деб-
ри забытых слов и понятий, воспоминаний и снов, плутать 
в них, остро чувствуя свое невыносимое бесправие, свою 
полную несвободу. 

Был полностью опутан ими по рукам и ногам.
Стало быть, испытал свободу и несвободу, остро ощу-

тил разницу и осознал, что одно без другого едва ли может 
существовать.

Впрочем, существует еще одна версия произошедшего, 
которую в своей книге «Тренировка духа. Русский Авиатор 
Уточкин» в 1911 году изложил журналист Леонид Алейни-
ков: 

«Сережа на верху лестницы… В классной, в тускло осве-
щенном с улицы окне, вырисовывается висящая в воздухе 
фигура, вокруг груды книг… Роберт Эмильевич!..

И бросился обратно в квартиру, в кабинет, за Елисаве-
той Павловной, поближе к людям. У стола со щелкающим 
револьвером в руках Елисавета Павловна… Сережа броса-
ется к ней, револьвер летит на пол, выстрела не было.

Сережа в кухне, будит прислугу, бегут по коридору…
В столовой Павлуша бегает вокруг стола в красной ру-

башке с белыми пятнами, за ним с окровавленным кинжа-
лом в руках, в одной рубахе, его мать.

Увидев людей, бросается в кабинет, Сережа за нею… 
В кабинете никого, дверь балкона открыта, кабинет в 

крови.
Сережа бежит в спальню, здесь сплошной ужас, два изу-

родованных тельца, в залитых кровью кроватках Орест и 
Макс…

Где Валя?!..
Бегает, ищет Сережа, ее нет…
В столовой на полу Павлуша.
Где Елисавета Павловна? Сережа бросается в кабинет, 

на балкон… Под балконом группа людей, среди них что-то 
белое, еще бегут люди, на лестнице шум, все в каком-то ту-
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мане, первое, что ясно увидел Сережа, в столовой на дива-
не мертво-бледное, безжизненное, спокойное лицо Елиса-
веты Павловны…»

Детали, как видим, разнятся, но картина в целом вы-
рисовывается жуткая, апокалиптическая, зрелище невы-
носимое не то что для маленького мальчика, тут, пожалуй, 
не всякий взрослый человек устоит перед тем, чтобы не 
зажмуриться, но и в полной темноте увиденное будет еще 
долго будоражить сознание.

Спустя годы происшедшее в доме Заузе Сергей Исаевич 
Уточкин будет вспоминать уже безо всякого страха и сожа-
ления, при этом все более и более утверждаясь во мнении, 
что той ночью он раз и навсегда пережил страх и убежал от 
него, дабы больше никогда в жизни его не испытывать.

В 1913 году он напишет: «Подрастая, вечно находясь в 
движении, уставая за день, я крепко спал, без сновидений. 
Наблюдая всегда себя и живших вокруг, я пришел к заклю-
чению, что нужно двигаться и двигаться, что недостаток 
движения губит моих товарищей-сверстников… Перестал 
ходить совершенно, заменив ходьбу ритмичным бегом». 

Страх продуктивен.
Страх неизбежен.
Он всегда стоит за спиной.
Знание страха есть знание ценности жизни, а порой и 

ее смысла.
Наконец, смелость является преодолением страха, 

победой над ним, но не его отменой, упразднением, потому 
что человек смертен, и отменить это невозможно.

Конечно, можно перечислять в уме свои страхи (ни в 
коем случае при этом не произнося их вслух, не призывая 
их тем самым), можно даже с ними собеседовать, представ-
ляя себя в том или ином несчастном и безнадежном со-
стоянии, положении ли, но всякий раз при этом должно 
помнить о том, что ты ответствен перед сделанным тобой 
выбором и любящими тебя людьми, что это и есть реаль-
ность, жизнь, а страхи есть не что иное, как иллюзия, об-
ман,  сумеречное состояние души, порожденное праздно-
стью и неподвижностью, черствостью и окоченением.

Из очерка Сергея Уточкина «Моя исповедь»: 
«Кажется, я всегда тосковал по ощущениям, состав-

ляющим теперь мою принадлежность, — принадлежность 
счастливца, проникшего в воздух.

Мне часто случалось летать во сне, и сон был упоитель-
ным. 
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Действительность силой и яркостью переживаний пре-
восходит фантастичность сновидений, и нет в мире красок, 
способных  окрасить достаточно ярко могучую красоту мо-
ментов, — моментов, могущих быть такими длительными».

Однако не следует забывать, что еще есть отсутствие 
страха, полное и бесповоротное, которое дает такую силу, 
что становится возможным не чувствовать усталости, бо-
ли, напряжения во всех группах мышц и сухожилий, даже 
когда они напряжены до предела или совершенно налились 
кровью.

Нечувствие.
Но не бесчувствие.
Скорее нечувствие как омертвение сверхчеловеческого, 

когда уверенность в самом себе отменяет законы Дарвина, 
отменившие, в свою очередь, Закон Божий.

Из газеты «Русское слово» от ноября 1913 года: 
«Вчера ночью Уточкин взломал дверь в лечебнице для 

душевнобольных, где он содержится, и ушел оттуда. Он 
явился к присяжному поверенному Богомольцу, занял у 
него один рубль и отправился в клуб, где вскоре выиграл 
50 руб. В клубе он держался совершенно спокойно, шутил, 
говорил, что выздоровел и освобожден. Выйдя из клуба, он 
сел на первый попавшийся автомобиль и просил прокатить 
его. Автомобиль принадлежал частному лицу, и шофер от-
казался исполнить эту просьбу. В лечебнице заметили ис-
чезновение Уточкина и узнали о его местопребывании. 
Уточкин был задержан и водворен обратно в лечебницу. 
При задержании Уточкин пытался оказать сопротивление».

Так и остался заикой на всю жизнь, был отмечен этим 
недугом как постоянным напоминанием о том, что за осо-
бый дар физического совершенства нужно заплатить высо-
кую цену. Вот и платил, растрачивая силы и здоровье на по-
стоянный взнос.

Начал болеть, разумеется, потому что ни один, даже са-
мый могучий организм не может выдержать подобных на-
грузок — бег, плавание, бокс, велосипед, бесконечные трав-
мы и снова бег, плавание, бокс, велосипед, футбол, коньки.

Особенно мучился от частых и невыносимых мигреней, 
когда голова оказывалась зажатой внутри металлического 
ошейника, который с каждой минутой стягивался все более 
и более, и единственным спасением становился морфий.

А потом остался совсем один.
Из письма брату Леониду Исаевичу Уточкину: «Преж-

ние друзья не желают встречаться со мной. Кажется, пошел 
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бы и бросился в море, и тем бы дело и кончилось, но я это-
го не могу сделать».

Хотя, конечно, писал эти строки и внутренне смеялся 
над ними, потому что не мог подобно Роберту Эмильевичу 
Краузе прервать свою несчастную жизнь.

Например, путем утопления!
Нет, совершенно не боялся безвозвратно уйти в не-

бытие, в непроглядный мрак подводного царства, просто 
очень хорошо плавал, как рыба, находя сей инстинкт (он 
же навык) непреодолимым. 

Например, однажды ради спортивного интереса пере-
плыл от Аркадии до Лиманной. Испытал тогда непередава-
емое наслаждение, чувствуя под собой глубину, бездну, как 
бы пролетал над морским дном, наблюдал за раскачива-
ющимся горизонтом и неподвижным небом, понимал, что 
пребывает в движении на стыке стихий.

А потом, когда вернулся домой, лег и проспал 20 часов 
кряду.

По пробуждении же воскликнул: «Хочу... бросать вызов 
природе! Инстинкт борьбы, владеющий всем живым, ув-
лекает меня на этот бой, для одного меня лишь опасный, 
бескровный для других. Рано или поздно я должен слиться 
с природой, но, пока это не случится, буду всячески изде-
ваться над ней и, мстя за грядущую неизбежность, обнимая 
ее всю, владеть».

Стало быть, не понимал, как можно утопиться, даже 
привязав к ногам мельничный жернов или забив рот най-
денной в лодочном сарае старой промасленной ветошью. 
Подобная процедура скорее добавила бы азарта борьбе за 
жизнь, превратив абсолютно патетический акт самоубий-
ства в фарс или в трюк неподражаемого Гудини по самоос-
вобождению в наручниках из закрытого резервуара с водой.

Да, Сергею Исаевичу нравилось рассуждать следу-
ющим образом: вот он человек, не ведающий страха, смяте-
ния и с радостью принимающий любой вызов, даже если он 
смертельно опасен, вот он человек, который уверен в том, 
что ужаснее того, что он пережил в детстве, с ним уже не 
случится, что он уже побывал на дне, и теперь ему есть от 
чего оттолкнуться, вот он человек, который осознает соб-
ственную исключительность, но совершенно при этом не 
гордится  ею, не возносится, понимая, что это может быть 
результатом многих причин, в том числе и психического за-
болевания.

Вот, например, любил привлекать внимание краси-
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шпильку, предназначенную для украшения дамской шля-
пы, и протыкал ею насквозь себе обе щеки, сообщая при 
этом, комично складывая губы трубочкой: «Мне не боль-
но... Спросите у врачей — они вам скажут, что у всех пси-
хических больных резко снижен порог болевой восприим-
чивости».

Заикался, таращил глаза от напряжения.
А в ответ — крики изумления, нервный смех, просьбы 

прекратить немедленно, даже обмороки случались у натур 
впечатлительных.

Но все это будет потом, спустя годы, а пока десятилет-
ний Сережа Уточкин, едва начавший говорить после пе-
ренесенного им сильнейшего потрясения, сидит перед 
околоточным надзирателем по улице Елисаветинской и 
прилегающим к ней улицам и, заикаясь, пытается расска-
зать о том, как все произошло.

Впрочем, ничего нового к известным следствию фактам 
он прибавить не может.

Помнит только искаженное судорогой лицо Елизаветы 
Павловны.

Помнит у нее в руках перепачканный чем-то густым и 
липким кухонный нож.

Или револьвер?
Может быть, и револьвер.
А еще смутно помнит входящий в него вместе с пред-

смертными криками малолетних детей Краузе ужас наступ-
ления конца света, о котором в своих проповедях часто рас-
сказывал огромный, звероподобного обличья протоиерей 
Матфей Исполатов из Успенской церкви Херсонской ду-
ховной консистории, в которой Сережу Уточкина покре-
стили летом 1876 года.
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Глава первая

Чтобы двигаться в путь, нуж-
но сделать первый шаг.

Сергей Уточкин

30 июня (12 июля по новому стилю) 1876 года в Одес-
се, в Успенском переулке, в доме 23, в семье купца второй 
гильдии Исайи Кузьмича Уточкина и его супруги Усти-
ньи Стефановны родился сын Сергей (известно, что Исайя 
Кузьмич и Устинья Стефановна находились в дальнем род-
стве).

В церковной книге Успенской церкви Херсонской ду-
ховной консистории сохранилась следующая запись: «У 
одесского 2-ой гильдии купца Исая Кузьмича сына Уточ-
кина и его законной жены Аустиньи Стефановны, оба пра-
вославные, родился сын Сергей». 

В этом же храме мальчика и покрестили. Крестными 
стали купец второй гильдии Дмитрий Федорович Алексеев 
и его супруга, известная одесская домовладелица Параска 
(Прасковья) Азафьевна Алейникова. 

После ее кончины один из принадлежавших ей домов 
выкупит Исайя Кузьмич Уточкин и оставит его в наследст-
во своим детям.

И еще один интересный момент: сын Прасковьи Азафь-
евны — Леонид Алейников в 1911 году напишет книгу «Тре-
нировка духа. Русский Авиатор Уточкин», которую мы уже 
цитировали.

В 1881 году во время родов умерла Устинья Стефановна. 
После смерти матери в семье осталось три мальчика — 

Сергей, Леонид и Николай.
Соответственно, все бремя воспитания сыновей легло 

на Исайю Кузьмича, человека строгого и требовательного.
Например, во время прогулки с малышами он мог сса-

дить их с тарантаса и требовать, чтобы они бежали рядом. 
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Укреплял тем самым их выносливость и воспитывал волю 
к победе.

И они бежали что есть мочи, падали, вставали и опять 
бежали.

Конечно, это было жесткое мужское воспитание, но 
для темпераментного, взрывного Сережи подобные выход-
ки отца не были чем-то унизительным и обидным. Физиче-
ские нагрузки, необходимость постоянно доказывать всем 
и себе в первую очередь, что ты можешь, что добьешься по-
ставленной цели любой ценой, оказались созвучны кипу-
чей натуре мальчика, который ни минуты не мог находить-
ся в состоянии покоя.

С самого раннего возраста проявилась еще одна черта 
Сережи Уточкина, которая впоследствии объяснит многие 
его безумные на первый взгляд поступки, — во всем он хо-
тел дойти до сути, постичь всю глубину смысла, быть уве-
ренным в том, что он это знает, что он это прошел.

Читаем в книге «Тренировка духа. Русский Авиатор 
Уточкин»: 

«Он тогда уже твердо знал, что каждый обязан делать 
свое, и за все свое отвечать…» И далее: «С механикой Сере-
жа знакомится в этом же возрасте. Отец подарил ему боль-
шой музыкальный ящик, и Сережа не успокоился до тех 
пор, пока не разломал его и не убедился, что ящик совсем 
не интересен; он очень надеялся, что механизм бесконечно 
сложен, и отвернулся от своего музыкального чуда, когда 
кроме вала и гребня ничего интересного не нашел».

«Бесконечная сложность» — как достойный и трудно-
постижимый соперник.

Пожалуй, таким неожиданным и запредельным сопер-
ником для Уточкина стали книги, чтение которых погружа-
ло его в такие состояния и миры, обнаружить которые в по-
вседневной жизни было решительно невозможно.

Тайник для прочитанных книг был устроен мальчиком 
за печью.

Сюда пряталось всё, что было прочитано, и хранилось 
как особая реликвия, прикосновение к которой означало 
прикосновение к тайне, что могло быть уделом только из-
бранных, посвященных.

Это было особое место в доме, о котором знали только 
Сережа и его двоюродный брат Спиридон.

Однажды о тайнике узнал отец.
Возмущенный тем, что в его доме делается что-то без 

его ведома, Исайя Кузьмич отреагировал сурово и в при-
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сущей ему манере — он велел сжечь все книги и именно в 
этой самой печи.

И они сгорели.
А в 1886 году от «скоротечной чахотки» сгорел и сам 

Исайя Кузьмич Уточкин.
Сколько Сергей помнил отца — он постоянно болел, и, 

по сути, его угасание происходило на глазах сыновей. Мо-
жет быть, эти постоянные физические страдания Уточ-
кина-старшего и были причиной его мрачного, желчного 
характера, а его суровые поступки — результатом смертель-
ной усталости от бесконечного, забирающего жизненные 
силы недомогания.

Из воспоминаний Сергея Уточкина: 
«Совершенно определенно сознаю я себя под столом, 

вокруг которого собрался консилиум по случаю болезни 
моего отца. Мне, девятилетнему любопытному мальчику, 
любившему вытеснять воздух, — интересно знать резуль-
таты от сборища всех приглашенных знаменитостей, а что 
они знаменитости, я знал, чувствовал, догадывался по при-
ему, который им оказывала тетя Груша — сестра моего от-
ца. И еще по многим другим причинам. Никогда у нас, в 
доме постоянного веселья, смеха, не бывало еще так много 
старых, серьезных и скучных людей. Личный доктор отца, 
которого мы все называли “Степа” и на котором катались 
верхом, был совсем не похож на своих коллег, и насто-
ящее представление о враче я получил там же, под столом, 
рассматривая их ноги, которые меня в достаточной степе-
ни стесняли. Единственной моей заботой, управляя кораб-
лем своего подстольного плавания, было не наскочить на 
какой-нибудь ножной риф. Утонуть я не боялся, но боял-
ся быть вытащенным из-под стола и не получить сведений, 
которыми я интересовался. То, что потом случилось, заста-
вило меня позабыть себя и всю обстановку вокруг. Неко-
торое время, довольно продолжительное, доктора говори-
ли о своих делах, об опере, разбирали вокальные качества и 
тембр голоса певицы, певшей партию Амнерис. Я спокой-
но слушал, совершенно не считая положение своего отца 
серьезным, и терпеливо выжидал, пока они скажут что-ни-
будь о нем. Вдруг голос обладателя ног, которые были ко 
мне всего ближе и по которым я совершенно не мог уга-
дать, с бородой он или нет, хотя усиленно занимался раз-
решением этого вопроса, — безо всякого перехода сказал 
голосом, который мне показался сухим, металлическим и 
бесцветным:
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— А нашему Исайе Кузьмичу до первого мая не протя-
нуть...

— Да, — послышался второй голос, — маевки он справ-
лять не будет и на травке сидеть ему больше не придется.

Сидя на полу, я почувствовал, как вокруг меня растет 
трава. Вслушиваясь дальше, я понял, что мнения всех ног, 
которые уже мне казались стволами столетних деревьев, — 
одинаковы, расходятся они только в продолжительности 
времени, которым каждый из них определил грядущий ко-
нец моего отца. Степа — наш доктор — рассказал о ближай-
ших симптомах, имевших место в последние дни, и дли-
тельность жизни моего отца определена была maximum в 
10 дней. 

Споров не было никаких, дело представлялось совер-
шенно ясным, и весь почтенный ареопаг вновь продолжал 
говорить совсем не о том, что мне хотелось бы слышать. Я 
забыл о своем местоположении, о людях, ходивших и си-
девших вокруг меня, и ясно видел голову своего отца, его 
всегда улыбающееся лицо и не мог понять того, что должно 
было случиться.

Степа предложил позвать тетю Грушу и особенно со-
ветовал не говорить ей сразу, а подготовить постепенно. И 
все порешили, что результаты сборища, называвшегося не-
понятным для меня словом “консилиум”, объявит ей один 
Степа, когда уйдут все остальные.

Задвигались стулья. Я, безучастный уже ко всему, остал-
ся один.

Долго, очень долго пролежал я под столом, не меняя 
положения, собирая все возможности помочь своему отцу. 
Я совсем не сознавал себя бессильным сделать это и нечув-
ствительно для себя начал молиться, вылез из-под стола и 
побежал в Успенскую церковь, находившуюся недалеко от 
нашего дома. Там, обращаясь непосредственно к Богу, не 
говоря заученных слов молитв, которые заставляла меня 
каждое утро и каждый вечер читать нянька Настасья, — я 
со слезами на глазах упрашивал всех святых помочь мне пе-
ред Богом и сохранить жизнь отца.

Давал клятвы вести себя хорошо, никогда впредь не 
раздражать его, приходить в церковь каждый день и через 
некоторое время, ослабев от слез, я получил уверенность, 
что жизни отца не угрожает больше никакая опасность. И 
веселый с красными глазами прибежал домой обратно.

Через три дня в ночь отец умер, и с тех пор никогда 
мысль о Боге меня больше не занимала. Величие смерти я 
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понял, увидев труп отца в комнате, распластанный на полу, 
и двух старух, переворачивавших его, обнаженного во вре-
мя обряда омовения. Отца мыли большим куском простого 
прачечного мыла. Я взял с умывальника кусок туалетного и 
предложил одной старухе им мыть отца.

Старуха взяла меня за руку и вывела из комнаты. На 
следующий день состоялись похороны. Обычные слезы те-
ти Груши и трех старших сестер привели меня в очень весе-
лое настроение.

И с тех пор больше не видел своего отца».
После смерти отца братья Уточкины оказались в семье 

дяди.
Леонид Алейников пишет: «Дома, у опекуна и дяди он 

(Сергей Уточкин) занимал слишком много места, отнимал 
слишком много времени, доставлял слишком много огор-
чений, накладывал слишком много “ответственности” на 
старших, благодаря беспокойному, непокорному нраву, 
хотя всегда отлично знал, что можно и чего нельзя, старал-
ся оставлять содеянное на своей совести, не доводя о нем 
до сведения старших… Он был силен, смел, независим и 
потому одинок».

По перечисленным выше причинам проживание у род-
ственников не стало продолжительным и переход на пан-
сионное проживание к чужим людям за деньги, оставшиеся 
от отца, оказался неизбежен.

Именно таким образом Сережа и появился в доме стра-
давшего алкоголизмом преподавателя Ришельевской гим-
назии Роберта Эмильевича Заузе.

Результатом этого пансиона, как мы помним, стал лого-
невроз (заикание) Уточкина, хотя по версии А. И. Куприна 
(еще одна версия событий той ночи), причиной глубоко-
го стресса стала вовсе не кровавая резня, устроенная мадам 
Заузе, а некий пожар, в котором спасся только один Се-
режа. 

Читаем воспоминания Сергея Исаевича Уточкина о том 
времени: 

«Во дни зеленой, звонкой молодости я, потерявший ро-
дителей, — мать в пять, а отца в десять лет, направляемый 
опекунами, перекочевывал от воспитателя к воспитателю.

Отец оставил крупное состояние, и десятая часть про-
центов его оплачивала жизнь и потребности гимназиста. 
Проникновение в корни мудрости и постижение их пе-
строй листвы, — я боюсь сказать – зеленой (ребят учат 
очень и очень кургузо) заставило меня переменить шесть 
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однокалиберных, но разнородных по преподаванию, 
больниц мудрости. Началом зигзагов по дороге накопле-
ния премудрости был латинский язык. Ярко выраженное 
нежелание усваивать ненужный, как мне казалось, клас-
сицизм.

Начались дебаты из угла, куда я был поставлен препо-
давателем, преследовавшим тишину класса и обязывавшим 
исключительно меня к пребыванию в покое; не теряя обя-
зательств, я вынужден был кончить стоянием на уроках ла-
тыни в углу, откуда обстоятельно доказал бесцельную не-
нужность латыни примером: “Вы, вот, с Нероном умели бы 
разговаривать, но не можете, а с Золя смогли бы, но языка 
не знаете. Вот вам и разница живого и мертвого языков… 
Впрочем, вы ничего не теряете: Золя с вами никогда не стал 
бы говорить…”».

Вполне возможно, что столь дерзкий характер мальчика 
был во многом обусловлен складом его психики, его чрез-
вычайной экспансивностью, его умением постоять за себя 
не только словами, но и кулаками. Агрессивным он не был, 
но напора и грубости не терпел, сразу же переходя в контр-
наступление.  

Последней «больницей мудрости» Уточкина стало 
Одесское реальное училище Святого Павла, питомцами ко-
торого в разные годы были Лев Давидович Троцкий (Брон-
штейн), известный одесский писатель Сергей Снегов, ар-
хитектор Владислав Городецкий. 

В училище Сергей Исаевич проучился пару лет и так его 
и не окончил.

Александр Иванович Куприн писал: «Учился (Уточ-
кин) плохо, и не так по лености, как вследствие необычно 
пылкого темперамента. Пребывал во множестве учебных 
заведений и, кажется, ни одного не окончил».

В ту пору пятнадцатилетнего Сергея опекал некий при-
ват-доцент Шульгин, который подарил своему питомцу анг-
лийский велосипед марки «Диана».

По другой же версии, первый велосипед Уточкину ку-
пил все же его дядя в награду за успехи племянника на 
конькобежном поприще (коньки стали первым спортив-
ным увлечением Сергея Исаевича). 

Интересно заметить, что пользование велосипедом на 
рубеже XIX—XX веков было занятием не вполне рядовым 
хотя бы потому, что строго регламентировалось разного ро-
да постановлениями и предписаниями. 

Так, в 1894 году вступили в действия правила, обяза-
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тельные к исполнению всем, кто сел за руль двух- или трех-
колесного транспортного средства на мускульной тяге.

Приведем эти правила:
«1. Движение по городу допускается только на низ-

ких двухколесных велосипедах или велосипедах иного ти-
па, признанных безопасными Городскою Управою по со-
глашению с Начальником городской полиции. К езде на 
велосипедах допускаются только лица, получившие на то 
именное разрешение по надлежащем испытании, произве-
денном ими в комиссии, состав которой определяется по 
соглашению Обер-Полицеймейстера с Городскою Упра-
вою. Неявка кого-либо из членов комиссии к назначен-
ному часу для испытания не останавливает действий ко-
миссии. Испрашивающий разрешение должен в своем 
словесном или письменном заявлении означить свое зва-
ние, имя, отчество, фамилию, возраст и местожительство. 
Лица моложе 12 лет к испытанию не допускаются.

2. Каждый, получивший разрешение езды по городу на 
велосипедах, должен получить от Городской Управы два 
нумерных знака, которые имеют силу в пределах срока, 
установленного Городскою Думою для взимания сбора с 
велосипедов. Из нумерных знаков один прикрепляется по-
зади седла, а другой спереди, на верхнем стержне велосипе-
да внутри рамы. На каждом велосипеде должен быть звонок 
или рожковый сигнал и по заходе солнца зажженный фо-
нарь с изображением нумерного знака...

3. Каждый велосипедист при езде обязан иметь при себе 
именное разрешение с напечатанными на нем настоящими 
правилами.

3а. Воспрещается передавать велосипед другому лицу 
вместе с нумерными знаками без одновременного заявле-
ния Городской Управе, кому именно передается велосипед.

4. Быстрая езда и езда вперегонку по городу воспреща-
ется».

Но, как известно, правила созданы не для того, чтобы 
их соблюдать, а для того, чтобы их нарушать.

Для Сережи Уточкина это была, что и понятно, непре-
ложная истина.

Отныне езда на двухколесном аппарате с мускульной 
тягой полностью завладела всем существом юного велоси-
педиста. Сев в седло утром, он мог слезть с него уже только 
глубокой ночью, объехав не только всю Одессу, но и ее бли-
жайшие окрестности.

Сам того не подозревая, пятнадцатилетний спортсмен 
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проводил ежедневные многочасовые цикловые трени-
ровки. 

А ведь известно, что именно в этом возрасте в человеке 
наряду с формированием и ростом организма складывается 
общая физическая (цикловая) выносливость.

Более того, неизбежные падения с велосипеда, трав-
мы и умение преодолевать боль во многом способствова-
ли формированию характера мальчика, когда некому бы-
ло пожаловаться и некому тебя пожалеть, когда оставалось 
надеяться только на самого себя, на силу своих рук, ног, на 
собственную смекалку и опыт.

Можно предположить, что к семнадцати годам, време-
ни вхождения Сергея Исаевича в профессиональный вело-
спорт, уровень его тренированности, готовности успешно 
переносить силовые, циклические, а также психологиче-
ские нагрузки был необычайно высок.

Большую роль в этом, надо думать, играл особый пси-
хофизический склад натуры Уточкина. 

Его повышенная эмоциональность, порой гранича-
щая с экстатическим возбуждением, во многом генериро-
вала готовность переходить от среднетемповых нагрузок к 
взрывным, от длительного, монотонного удержания ско-
рости к ускорению и обратно. Более того, рвать темп, ис-
пытывая свой организм на предельных перегрузках, до-
ставляло Сереже неизъяснимое удовольствие. Все это 
напоминало ему детскую игру, когда важен результат, но не 
средства достижения этого результата, ведь, как известно, в 
детстве об этом не задумываешься, особенно когда тебе со-
путствует успех.

А задуматься, право, было о чем.
Систематические тренировки в столь юном возрасте, 

ставшие в наше время нормой, как известно, приводят к 
целому ряду изменений в организме человека, следить за 
которыми должен врач. Но так как в начале ХХ столетия 
спортивной медицины не существовало в принципе, мно-
гие профессиональные деформации в организме проис-
ходили произвольно и без надлежащего врачебного кон-
троля.

Речь в данном случае идет о таких типичных патологи-
ях, как: увеличение объема сердца, так называемая спор-
тивная гипертрофия, естественное снижение вязкости 
крови для улучшения кровотока при нагрузках, снижение 
артериального давления в покое, эмоциональная затормо-
женность во внетренировочный и внесоревновательный 
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периоды. Также к этому списку следует прибавить травмы 
разного уровня сложности и посттравматические состоя-
ния (синдромы) психологического характера, грамотно вы-
ходить из которых юный велосипедист Уточкин, конечно, 
не умел хотя бы по той причине, что подобной практики в 
те годы просто не было, да и что мог знать вообще экспан-
сивный подросток о депрессии или эмоциональном пере-
утомлении?

Сейчас мы можем с уверенностью говорить о том, что 
психологическое (психическое) восстановление является 
важнейшей составляющей не только хороших результатов 
на тренировках и стартах, но и вообще самой жизни спорт-
смена, который отдает своему делу всего себя без остатка.

Современная спортивная медицина обращает внимание 
на такие непреложные составляющие психологического 
тренинга, как: контроль эмоциональных состояний — ожи-
дания старта, тревоги за исход поединка, предстартового 
мандража, также чрезвычайно важны тренировка страте-
гии, развитие уверенности в себе, воспитание трудолюбия 
и дисциплинированности в тренировочном процессе, си-
стемность и цикличность занятий спортом.

Являясь лидером по натуре, Сережа не мог не пережи-
вать  глубоко проигрыши и неудачные выступления, кото-
рые были и остаются непреложным условием в жизни вся-
кого спортсмена любого уровня. Следует предположить, 
что единственным способом преодоления подобного рода 
стресса у Уточкина могли быть еще более насыщенные тре-
нировки (доказать себе, что «можешь»), неизбежно приво-
дившие, в свою очередь, к переутомлению, травмам и паде-
нию результатов.

Это был замкнутый круг, выйти из которого Сергей 
мог, только остановившись, эмоционально разгрузившись, 
взяв передышку, чтобы с новыми силами приступить к тре-
нировкам.

Но ничего этого начинающий амбициозный спортсмен 
не знал...

Он все постигал на собственном опыте, допускал ошиб-
ки, которые при другом стечении обстоятельств не допу-
стил бы ни за что. 

Итак, увлечение велосипедом в результате привело к 
тому, что в возрасте пятнадцати лет Уточкин окончатель-
но забросил учебу, заявив своему оторопевшему опекуну: 
«Я не хочу быть философом… Я — спортсмен».

В те годы, когда спорт был не более чем экзотическим 
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развлечением на потеху публике, подобное заявление про-
звучало абсолютно немыслимо!

 Вообще следует заметить, что профессиональный 
спорт рубежа XIX—XX веков (сокольская гимнастика, ве-
лосипед, бокс, борьба, гиревой спорт) в принципе воспри-
нимался как часть (новый формат) циркового представле-
ния. Не случайно, кстати, первые соревнования борцов, 
боксеров, гимнастов, гиревиков проходили именно на цир-
ковом манеже.

Однако постепенно развитие таких дисциплин, как лег-
кая атлетика, велоспорт, борьба, тяжелая атлетика, приво-
дило как зрителей, так и спортсменов к пониманию того, 
что спорт — это особый род человеческой деятельности, 
призванный не только развлекать, но и формировать ми-
ровоззрение, подавать нравственные ориентиры, а также 
форматировать физическую конституцию отдельно взято-
го человека, исходя из существующей от рождения (астени-
ческое сложение, плотное сложение, высокий рост, низкий 
рост, склонность к полноте, поперечная или продольная 
мускулатура).

Например, на спортивную специализацию Сергея Иса-
евича оказала ключевое влияние именно его комплекция — 
невысокого роста, коренастый, с сильно развитой попереч-
ной мускулатурой. По мере взросления Уточкина цикловые 
нагрузки отошли на второй план и спринт на циклодроме 
(велотреке) стал его настоящим призванием.

Валентин Петрович Катаев писал: «Уточкин — вели-
кий гонщик на короткие дистанции... Единственный вид 
спорта, в котором он был действительно гениален, — это 
велосипедные гонки. Велосипед был его стихией. Не было 
в мире равного ему на треке. Лучшие велосипедисты мира 
пытались состязаться с ним, но никогда ни одному не уда-
лось обставить нашего Сережу».

Вполне возможно, что экзальтированное поведение 
Уточкина — недоучившегося гимназиста и подающего на-
дежды спортсмена — производило на его современников и 
на его ровесников двоякое впечатление: ему завидовали и 
им восхищались, ему пытались подражать (вплоть до заи-
кания) и его обвиняли в невежестве и разгильдяйстве.

Из «Моей исповеди» Сергея Уточкина: «Я жил всегда 
продуманно, по плану размышляя, самоулучшаясь, обра-
зовываясь. Я укрепил свой дух и тело. Довел свой мозг до 
высшей восприимчивости, приведшей меня к неоспо-
римым рассуждениям. Мои выводы логичны вследствие 
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умения подойти к мелочам, составляющим целое, и по 
массе целых причин создать стройное понятие, которое и 
есть истина».

В этих словах невозможно не увидеть системный под-
ход нашего героя к выбранному им в столь раннем возрасте 
пути, качество, без которого невозможно организовать тре-
нировочный процесс пусть интуитивно, не вполне умело, 
но более чем органично применительно к собственной фи-
зической и психической конституции.

Итак, осмысленность нагрузок.
Логика в достижении результата.
Скорость поступательного движения.
Сопротивление воздуха.
Аэродинамические характеристики.
Эмоциональное и физическое состояние.
Крутящий момент.
Вращательное движение.
И наконец, неоспоримость вращательного движения 

педалей, переходящего в поступательное движение велоси-
педа.

Мощность — это скорость, с которой расходуется энер-
гия, измеряемая в ваттах.

Соблюдение законов физики и в то же время наруше-
ние их.

В свою очередь, поступательное движение трансфор-
мируется в полет.

Отрыв от земли.
Первый полет.
В этой связи интересно рассказать историю, которая 

произошла с Сережей Уточкиным во время его поездки с 
двоюродной сестрой в Евпаторию.

Сергей Исаевич вспоминал: 
«Руководительницей в доме стала старшая двоюродная 

сестра, семнадцатилетняя Леля. Она перебралась к нам на 
жительство и приняла бразды правления. Я любил ее, лю-
бил гулять с ней, и меня занимало неизменное внимание 
встречавшихся нам людей, оборачивавшихся и смотревших 
ей вслед. Тогда я впервые понял значение красоты; я по-
нял, какую роль в жизни могут играть розовые щечки, алые 
губки и блестящие, задорные голубые глаза. Да и все вокруг 
убеждали меня своими действиями, разговором, что она 
необыкновенно красива».

Итак, они долго шли вдоль берега моря в сторону соле-
ного озера Сасык, где можно было купаться в розовой во-
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де, а также принимать грязевые ванны от бессонницы, ипо-
хондрии и суставных болей.

Двоюродная сестра Сергея Исаевича посещала, разуме-
ется, водолечебницу Шорштейна в Одессе, но избавиться 
от бессонницы и острой мигрени так и не смогла. Будучи 
наслышанной о целебных свойствах Сасыка, отправилась 
в Евпаторию, взяв с собой двоюродного брата Сережу, ко-
торый тоже, кстати сказать, жаловался на частые головные 
боли и систематическое недомогание.

И вот теперь, миновав насыпную дамбу в районе Ли-
манной улицы*, брат и сестра поднялись на холм, с верши-
ны которого уже было видно соляное озеро.

Однако внимание мальчика привлекли диковинные со-
оружения, которые раньше он видел только в книжках, — 
ветряные мельницы, что напоминали великанов, чьи испо-
линские веслообразные руки-брусья то вздымались к небу 
над пейзажем, то касались самой земли, чертя на ней пря-
мые, как по линейке выведенные полосы.

Мысль пришла мгновенно, вернее, даже не мысль, но 
вспышка сознания, озарение, исключительно рефлектор-
ный жест — поравнявшись с одной из лопастей мельницы, 
Уточкин ухватился за нее руками и буквально тут же почув-
ствовал, как оторвался от земли, преодолев притяжение, 
поправ законы гравитации, начав таким образом восхожде-
ние вверх, оно же вознесение.

Сжимал доски лопастей из последних сил.
Выл от боли, потому как неструганый горбыль впился 

в ладони.
Ощущал свой вес, который тянул его вниз.
Видел удалявшуюся от него все более и более двоюрод-

ную сестру, перемазанную лечебной грязью.
Или это была глубокая тень?
Вполне возможно, что и так!
Сестра кричала в отчаянии вслед улетающему брату.
Размахивала руками.
Казалась смешной, едва различимой на вершине холма, 

что нависал над соляным озером.
Ветер усиливался, и ему вторил ритмичный скрип ма-

ховиков внутри мельницы, шелест приводных ремней, гро-
хот цепей, треск жерновов.

— Сережа, Сережа, не улетай! Куда ты? 
А он и не улетал вовсе, просто сражался с ветром и с са-

* В Одессе, как и в Евпатории, также есть Лиманная улица.
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