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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

— Я теперь главный редактор в киевском издательстве!
Валер, давай напечатаем твою книгу! — предложил мой
однокурсник по ВГИКу Андрей Дмитриев, придя к нам
домой.

— Давай, — откликнулся мой муж Валерий Залотуха. — Я
как раз хотел собрать книгу памяти отца. Название есть —
«Отец мой шахтер».

— Отлично! — обрадовался Дмитриев. — На Донбассе
хорошо пойдет! С таким названием тираж можно будет
приличный сделать. «Мусульманина» напечатаем,
«Макарова»...

— «Последний коммунист» и «Великий поход за
освобождение Индии», — предложила я. — Они с каждым
днем все актуальней.

На том и порешили. Зимой 2013-го.
Валера очень хотел, чтобы эта книга вышла. Главный свой

роман — «Свечку», который писал двенадцать лет,
он посвятил памяти мамы, а этот сборник, открывающийся
самыми первыми его рассказами о поселке Шахта 5/15, —
памяти отца. Он очень любил своих родителей, всегда
заканчивал телефонный разговор с ними словами: «Не
болейте, не старейте». А они вдруг резко постарели, заболели
и друг за дружкой умерли. Их смерть Валера так и не смог
пережить, не смог принять и смириться. Очень хотел
приехать на родину на годовщину смерти отца и подарить
всем соседям эту книгу. Но Андрей Дмитриев молчал.
Директор издательства «Время» Алла Гладкова читала
«Свечку», читала долго и тоже молчала. Мы сходили с ума от
нервного напряжения.

Когда «Свечка», которую Валера писал двенадцать лет,
наконец вышел в свет в издательстве «Время», он был уже
серьезно болен.

— Может, ты поговоришь с Аллой и насчет второй
книги, — попросил он меня.

— Неудобно, — сказала я. — Вот если б они сами
предложили...

Когда Валера умер, я прочла в фейсбуке очень хороший
отзыв Андрея Дмитриева о «Свечке» и позвонила ему в Киев.

— Я ведь так и не смог пробить Валерину книгу, — сказал
Андрей.

— Чего же не позвонил?
— Да все надеялся, что удастся...



Через несколько дней позвонила Алла Гладкова
и предложила издать избранное Валерия Залотухи. Сказала,
что люди прочтут роман «Свечка» и им наверняка станет
интересно: а что еще написал этот автор?

Я ответила, что книга эта уже два года как собрана.
Я обязательно поеду на родину Валеры, подарю книги его

соседям, пойду на могилу его мамы и папы и расскажу им,
как сильно любил их сын, как бесконечно много значили они
в его жизни и как я благодарна им — Анастасии Федоровне
и Александру Павловичу за их доброго, красивого,
талантливого сына, с которым я прожила в любви и согласии
двадцать четыре года семь месяцев и семь дней.

Елена Лобачевская



РАССКАЗЫ



ОТЕЦ МОЙ ШАХТЕР

Была осень, ранняя и холодная, и мне даже кажется, что
у матери слезы замерзали на щеках, хотя я понимаю, что
этого быть не могло, не так уж было и холодно, нет, холодно
конечно, но не зима ведь была, да если бы и зима, все равно,
зимой слезы не замерзали, наверное, их вообще не было,
должны же они когда-то кончиться: те две недели, что я
пробыл дома, она плакала и плакала, и сейчас плакала опять.
Когда человек так плачет, о нем говорят — рыдает. Она
рыдала без слез, обнимая меня, прижимая к себе. Это было
мне не очень приятно, потому что все останавливались
и смотрели на нас и никто не входил в вагон, забыли даже,
что едут. Мать рыдала и что-то быстро говорила, причитала,
кажется: «Солнышко мое, радость моя, как же я без тебя
буду! Как же я без тебя буду!» — как будто я уже умер
и меня нет. Отец мой все успокаивал ее, а в конце даже
заругался, сначала на людей, а потом на мать. После этого она
замолчала и отпустила меня, и мы поднялись по ступенькам
в вагон. Мы пошли в свое купе, поставили чемодан
и посмотрели в окно. Мать все стояла внизу и смотрела на
меня, подняв голову вверх. Была осень, ранняя и холодная.
Платок упал у матери с головы и лежал на мокром грязном
асфальте, а ветер шевелил ее нерасчесанные волосы и полы
старого незастегнутого плаща. Отец показывал рукой, чтобы
она подняла платок, а она не поднимала, а все смотрела на
меня, стоящего за закопченным оконным стеклом. И когда
поезд тронулся, она побежала рядом с вагоном, как бегают
рядом с вагоном в кино, только она не так как-то бежала, по-
другому, мама была некрасивая, жалкая. А когда асфальт
кончился, она шагнула как будто в открытый погреб, как
будто не было под ногами больше земли, и упала, взмахнув
руками. Отец мой видел это (я видел, как отец мой видел это),
лицо его дернулось, он резко встал и, рванув сильно дверь
купе (я видел его лицо в зеркало на двери), вышел.

Я остался один. Сел на кожаное сиденье. Посмотрел
в окно. На улице пошел дождь. Он оставлял на стекле
быстрые длинные полосы, сыпал мелкие холодные капли на
все, что было за окном: на голые жалкие деревья, на серые
двухэтажные дома, на черные терриконы, на закопченные
заводики, на набухшую от влаги склизкую землю,
привыкшую терпеть.

А в купе (мне нравилось это слово) было тепло и уютно.
Вагон тихонько покачивался, колеса стучали, и мне хотелось



ехать и ехать вот так всю жизнь, слушать, как стучат колеса,
и смотреть, смотреть в окно. Вот это была бы жизнь! А еще
можно забраться на верхнюю полку и смотреть оттуда в окно,
и я быстро забрался наверх и, лежа на животе, посмотрел
в окно, потом перевернулся на спину и посмотрел немного на
пластмассовый потолок, потом попробовал повключать
лампочку, но она не горела, потом... вошел отец.

— Ну что ты всю пыль собираешь, — сказал он устало, —
вот сейчас возьмем постели и лежи сколько хочешь.

Я спустился и сел внизу. Конечно, я мог сейчас делать, что
хотел, отец бы, наверное, даже не заругался, но я здорово
боялся отца, даже недолюбливал, хоть он меня и не бил.
(Вообще-то, раза три или пять ремня он мне давал, но не стал
бы он мне сейчас давать ремня.) Я все же послушался его
и сел внизу, напротив отца.

Отец молчал. Он думал о чем-то. Я знал, конечно, о чем он
думал, вернее, о чем он мог думать. А может, он просто так
сидел и просто так смотрел на гладкую пластмассовую
поверхность столика. Мне нечего было делать, и я стал
незаметно рассматривать отца. Я вообще любил людей
рассматривать, а отца особенно любил рассматривать, когда
он брился. Он кипятил на электроплитке воду в чайнике,
наливал кипяток в пол-литровую стеклянную банку, старую-
старую, с серыми боками от засохшего мыла и прилипших
сбритых волос, окунал в воду помазок, тер его об лежащий
в мыльнице кусок хозяйственного мыла и намыливал лицо.
Потом доставал из бумажной коробочки станок (он всегда так
говорил) и начинал бриться. Борода у него росла быстро,
и волосы были очень жесткие, поэтому бриться было трудно.
Я пристраивался с другой стороны стола, за зеркалом,
и смотрел, как отец корчит рожи (на самом деле он не корчил,
конечно, рожи, просто так ему было легче бриться). Было
очень смешно, и я сам начинал корчить рожи, пока он меня не
прогонял.

И сейчас я сидел напротив и рассматривал его лицо. Отец
мой — шахтер, поэтому цвет лица у него какой-то серый,
трудно даже с чем-либо сравнить. Подбородок и губы самые
обычные, только над губой шрам. Это жеребенок разбил ему
копытом, когда отец мой был еще маленький и жил в деревне.
Бабушка (мать отцова) думала тогда, что все лицо изуродует,
но ничего, обошлось, вот только шрам остался. Нос у отца
был большой, чуть крючковатый, и щеки большие, а глаза
маленькие. Они у него не такие уж и маленькие, просто
глубоко спрятаны, так глубоко, что даже цвет их не



разглядишь. Зато брови у него большие, лохматые,
рыжеватого цвета (мать, когда шутила, называла их
прусаками). Лоб у отца большой и прямой, а на нем три
глубокие и неподвижные морщины. Волосы у отца обычные,
серые, что ли, но зато очень густые и жесткие. Отец все время
зачесывает их наверх, а они все время падают вниз.

Я рассмотрел его всего, за окном уже стемнело, и делать
мне было нечего.

— Есть хочешь? — спросил отец.
— Нет, — ответил я.
— Пойдем, а то потом захочешь.
— Ты иди, — предложил я, — а я потом захочу, потом

и пойду.
— Ну, посиди здесь, а я скоро приду.
Он вышел, а через некоторое время поезд остановился и

в купе вошли двое: мужчина и женщина. Почему-то они были
совсем без вещей, только женщина держала в руке маленькую
сумочку.

— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте, — сказал я.
А мужчина ничего не сказал, он помогал женщине снять

плащ.
— Ты один? — Я даже вздрогнул — как неожиданно и зло

он спросил.
— Нет, с отцом.
Он ничего не сказал и начал снимать плащ. Женщина села

и посмотрела на меня. Мужчина тоже сел и тоже посмотрел
на меня.

— И далеко ж вы едете с отцом? — спросил он.
— Далеко... в Москву. Еще целую ночь ехать.
— А мы скоро выходим, — сказал он и посмотрел

в черное окно.
— Вы в Москве живете? — спросила, улыбаясь, женщина.

(Она была красивая и мне сразу понравилась: лицо белое,
с родинкой на щеке, губы ярко-красные от помады, глаза
большие и волосы каштановые, пышные, под блестящей
косынкой. А мужчина мне не понравился: с лысиной, хоть
и не старый, пухленький такой и злой. Такие люди всегда
злые.)

— Нет, — ответил я, — мы не в Москве живем. Мы
в поселке живем, на шахте. Отец мой — шахтер, вот мы там
и живем. — Мне хотелось поговорить с этой женщиной,
поэтому я продолжал: — Мы в институт едем, к профессору
Новиковскому, не слышали про такого?



— Нет, не слышала, — ответила женщина, улыбнувшись.
— Это врач такой известный, онколог, — объяснил я. —

У меня рак врачи признали, и мы едем к нему на операцию.
Мне хотелось поговорить с ней побольше, поэтому я

сказал правду. Я видел, как изменилось ее лицо, знал, что оно
так изменится, потому что видел это уже не раз. (Отец мне
запретил говорить об этом, когда я сказал ему, что слышал,
как говорили про меня в больнице медсестры и про то, что у
меня рак. Но весь наш дом и все на нашей улице знали, что у
меня рак и меня отправляют в Москву на операцию.) Я знал,
что скажет женщина. Она скажет: «Такой маленький,
господи».

— Такой маленький, господи... — сказала она и начала
качать головой, глядя на меня. — И сколько же тебе лет? —
спросила она наконец.

Я ответил, что мне двенадцать лет и что я учусь в пятом
классе, только в этом году я еще не учился, потому что лежал
в больнице, и понял, что зря сказал правду. Теперь нам не о
чем было говорить. Если бы я был взрослым, то мы, наверное,
поговорили бы о болезни и о том, что раньше такой болезни
и не знали, а с маленьким о чем разговаривать...

— А где же твой отец? — спросил мужчина.
— Он поесть пошел в вагон-ресторан, а мне что-то не

хочется.
Он замолчал, и женщина молчала, смотрела на меня

и качала головой.
— Может, ты сходишь к отцу своему... — сказал мужчина.
Женщина взглянула на него недовольно.
— Ага, — согласился я, встал и вышел из купе.
Дверь за мной закрыл мужчина и щелкнул замком.
— Зачем ты так, Василий, — услышал я голос

женщины, — мальчик больной, так нельзя!
— Да, но сколько я ждал этого дня, Лера, — проговорил

он скороговоркой.
— Все равно нельзя.
— Но Лера...
— И вообще, этот поезд. Лучше бы ты номер в гостинице

снял.
— Ты с ума сошла, меня же все в городе знают. Это

единственное место, и у нас всего лишь час.
— Нет, здесь я не могу. Если бы мы были одни...
— Но мы же одни.
— А мальчик?
— Он не придет, не бойся.



— Нет, придет, я так не могу.
— Лера, ну не упрямься, ведь ты же обещала, я столько

ждал этого дня.
— Мало ли что я обещала, женщина многое может

обещать.
— Но Лера! — даже вскрикнул он.
Потом они замолчали, но немного погодя вновь

заговорила она, уже по-другому.
— Разве ты не понимаешь, как это трудно. Ведь я же мать,

у меня семья. Разве ты не понимаешь, что у меня это
в первый раз!

— У меня тоже семья, — раздался его обиженный
голос, — может, мне тоже трудно.

— Тебе трудно?! — спросила женщина.
— Нет, Лерочка, ты меня неправильно поняла,

любимая! — взмолился мужчина.
Она громко засмеялась, так громко, что казалось, двери

всех купе распахнутся и из них выйдут люди. Но двери
остались закрытыми и никто не вышел. Смех из громкого
превратился в тихий и мелкий.

Я отошел от двери и направился в вагон-ресторан к отцу,
стараясь держать равновесие, потому что вагон здорово
качало.

Отец мой сидел за столом. Перед ним стояла тарелка
с нарезанным соленым огурцом, стакан и пустой прозрачный
графинчик. Он увидел меня и обрадовался.

— Сынок, — сказал он, — а я уже собирался к тебе идти.
Садись сюда, — показал он на стул рядом с собой. Я сел. —
Проголодался? — спросил он и сразу же прибавил: — Чего
ты хочешь?

Я ничего не хотел, и он сам сказал за меня подошедшей
официантке:

— Винограду. Три килограмма... и двести грамм еще. —
Он показал на графинчик.

Официантка неодобрительно качнула головой и через
некоторое время принесла большой кулек с виноградом
и графинчик с водкой.

— Нам надо пробыть здесь час, — сказал я.
— Хорошо, — ответил отец, почему-то ни о чем не

спросив.
Он налил себе в стакан водки и выпил. (Отец мой пил как

все шахтеры, наверное, это много, но пьянел меньше других.)
Виноград оказался очень вкусный, ягоды большие

и желтые, сладкие. Я обрывал кисточку, клал виноградины



в рот и смотрел в окно. Дождя уже не было, мы проехали его.
Было черное небо и бледные мигающие звезды. Поезд
постукивал тихо и спокойно. В вагоне-ресторане, кроме нас,
никого не было, или мне это показалось, не помню.

— Пап, расскажи что-нибудь, — сказал я.
Отец вздрогнул. Я первый раз просил его рассказать вот

так что-нибудь. На войне он не был, потому что сам тогда
еще был пацаном. Я страшно завидовал тем, у кого отцы
были на войне и теперь рассказывали им разные истории. О
чем он мог мне рассказать?

Он долго молчал. Может пять, может десять минут.
А может, больше. Его большая квадратная ладонь лежала на
столе без движения. У него на руках было много разных
шрамов и царапин. Иногда я спрашивал у отца про них, но он
не любил говорить об этом и убирал руки. Я провел по
одному длинному и тонкому шраму пальцем и спросил:

— Где это?
— Что? — он непонимающе смотрел на свою руку. — А-а,

это... Это когда я еще сам такой, как ты, был. Лазили мы
к деду одному, дед Гришка был такой, в сад за яблоками,
яблоки у него были крупные такие. Он нас как-то
подсторожил и поймал одного. Я — на забор, а там проволока
была колючая, я спрыгивал и зацепился рукой.

— А эти вот, на пальцах?
— Эти... — вспоминал отец, — это мне в шахте. А ты не

помнишь разве, я тогда дома сидел, бюллетенил. Калмыжка
отвалилась и сначала по носу мне попала, а потом по руке.
Да, это в шахте, — убежденно произнес он. А потом положил
мне руку на плечо и прижал к себе крепко-крепко.

Мы просидели так долго.
Когда мы вернулись в свое купе, там никого не было. Отец

принес простыни, наволочки и одеяла и постелил наверху
и внизу. Я боялся, что отец не разрешит мне спать наверху, но
он даже ничего не сказал.

Наверху было хорошо. Я спрятался под одеялом
и представил себя на необитаемом острове в теплом шалаше.
Потом я вспомнил про мужчину и женщину и подумал, где
они были, наверху или внизу. Потом вспомнил медсестру
Таню из нашей районной больницы, где я долго лежал. Она
очень меня любила, больше всех, и я ее любил и сказал, что
женюсь на ней, если не умру... Я много думал о смерти.
Иногда было страшно, иногда нет. Это ведь как смотреть.
Смерть — это когда тебя нет. Но ведь до моего рождения
меня не было. Значит, я был мертвый? И ничего, нормально



все было. А с другой стороны...
Я проснулся под утро, когда светало, посмотрел вниз

и увидел, что отец сидит за столом, сжав голову руками так,
что ногти были синими, и услышал, как он воет, тихо и очень
горько, наверное, так воют волки, когда их окружают
и собираются убить...

И я опять заснул.
В Москве меня долго проверяли, и профессор

Новиковский сказал, что никакого рака у меня нет, а есть
какая-то чепуховина, о которой и рассказывать не хочется.

На вокзале, когда мы уезжали из Москвы, отец был
пьяный. Он шел и целовал наш поезд, грязные стены вагонов,
двери, окна. Все люди смотрели на него, показывали
пальцами и смеялись, а он целовал, целовал, целовал... Отец
мой...

27 февраля 1975



ДЕРЕВЬЯ

Наши отцы были шахтерами. Тогда, в детстве, казалось,
что они всегда жили здесь и всегда были шахтерами, а потом
появились мы, чтобы видеть это сероватое небо, укрывшее
собой, словно добрыми ладонями, нашу серую землю, наши
дощатые дома и бесчисленные острые вершины терриконов,
чтобы дышать кисловатым, с запахом жженого угля
воздухом.

Но не всегда наши отцы были шахтерами, у них было свое
детство в брянских и калужских деревнях, а сюда,
в Подмосковье, они приехали сразу после войны, чтобы
строить шахты и работать на них, добывать уголь, обогревать
города.

Работа в шахтах не останавливалась, и отцы наши
работали то в первую смену — с утра, то во вторую —
с обеда, то в третью — в ночь.

Если отцы работали в третью смену, в доме и возле него
днем наступала тишина. Тогда было легче оторваться от дома
и податься куда глаза глядят, даже туда, куда ходить
запрещалось строго-настрого, — на городскую свалку,
километрах в двадцати от нас. Походы обязательно
заканчивались драками с местными пацанами, которые
законно считали свалку своей.

Но мы почему-то никуда не уходили, а слонялись без дела
по двору, без конца заходя домой — то попить воды, то
спросить что-нибудь у матери. Когда пили, кружки почему-то
обязательно гремели по ведру, и матери, ругаясь шепотом,
в который раз выгоняли нас на улицу.

Если отцы работали в ночную смену, днем они спали.
Но однажды они не легли спать... Лежала на земле теплая

осень и лениво и ласково гоняла в прозрачном воздухе
паутину. Отцы как-то быстро и незаметно собрались вместе
и пошли по дороге, по которой мы, пацаны, ходили чуть ли не
каждый день: сначала по линии, а дальше по длинной чужой
улице, где стояли дома, — к старой тополиной посадке. В той
посадке играть было неинтересно — деревья слишком
большие и редкие, чтобы в них прятаться, но маловаты,
чтобы по ним лазать.

С лопатами в руках отцы походили по посадке, выбирая
деревья, а выбрав и поплевав на руки, начали копать. Никто
не разговаривал, и мы стояли кучкой и молча смотрели. Ветра
совсем не было, а солнце грело, как в августе. Отец
остановился, снял рубаху и остался в синей майке.



— На, подержи, — сказал он.
Я подбежал и взял рубаху. Это была старая отцова рубаха

в клеточку. На спине она была мокрая от пота и пахла отцом.
Я закинул рубаху за спину и подошел к пацанам. Они
смотрели на меня.

— На-ка, Сергей Петров, подержи, — улыбаясь, сказал
отец Серого. Он был веселый и часто при всех называл сына
так, по фамилии-отчеству.

Серый торопливо подбежал и тоже взял отцову рубаху.
Потом у всех оказались в руках отцовы рубахи.

Деревья были большими, и корни у них оказались
глубокими, они цеплялись за землю своими корявыми,
живыми и цепкими пальцами, не хотели из нее уходить. Все
корни никак нельзя было выкопать, и тогда отцы стали
рубить их лопатами.

— Ух! Ух! — ухали отцы. Деревья молчали, но
вздрагивали...

Уже ничто не держало деревья в земле, и отцы положили
их на края ям, воткнули в землю лопаты и закурили, отдыхая.
Они курили молча, посматривая то на деревья, то на нас, то
просто вдаль, туда, где солнце уже приближалось
к террикону.

Деревья были тяжелыми. Отцы помогали их взваливать
друг другу на спины и, сцепив за ними ладони, понесли.

Деревья были тяжелыми. А чтобы быстрее донести
тяжелое, надо быстрее идти. Они шли быстро, ни разу не
остановившись, так быстро, что мы не шли, а бежали рядом.
Каждый рядом со своим отцом. И я бежал рядом со своим,
иногда забегая вперед, оборачивался и видел его напряженное
лицо, вздувшуюся жилку на виске и капли пота на лбу. А за
спиною его покачивалось целое дерево. Корявые его корни
скреблись по земле, оставляя на ней дорожку, а над головой
отца дрожали и испуганно шептались желтые монеты
листьев.

Деревья были большими и тяжелыми, но они не могли
упасть, потому что у отцов — крепкие руки, теперь у них,
у деревьев, была одна надежда и опора — наши отцы.

Около дома, около каждого окна, уже была выкопана
глубокая яма. Отцы выкопали их еще вчера, и мы немного
помогали. Они осторожно поставили деревья в ямы, вытерли
пот с лица, вздохнули, и мне показалось тогда, что и деревья
вздохнули. Матери уже наносили в ведрах воды и лили ее
в ямы на корни. Вода пенилась, чернея от земли, а земля
и корни пили ее.



Потом мы, пацаны, поливали их каждый день, а потом
забыли, вспоминая только иногда, когда спорили, чье дерево
выше. Я всегда спорил с Сергеем, нередко дело доходило до
драки, и нас разнимали и мирили то мой отец, то его.

Все до одного деревья прижились на новом месте, и кто
родился позже, наверное, думает, что наши деревья выросли
из земли... Но нет, деревья посадили наши отцы, я помню!
Это самые обыкновенные тополя, другие деревья в наших
местах не растут. Весной они роняют липучку, и тогда куры,
которые вечно под ними суетятся, ходят как в лаптях,
с липучками на лапах. Да и у нас на тапках, и на одежде,
и в голове было полно этой самой липучки. А летом
с тополей летит пух, как снег, и устилает все белым, и улицы
становятся, как зимой.



МОЛИТВА

Мама пришла с работы. Она открыла тихо дверь, прошла
в кухню и села на табуретку. Прямо в своей спецовке:
в толстом брезентовом пиджаке и таких же штанах, серых от
угольной пыли и золы.

Она ничего мне не сказала и не посмотрела, как будто
меня не было здесь на кухне, а прижала свои серые ладони
с короткими пальцами к лицу и тихо заплакала. Тихо моя
мама плакала. И редко, и тихо.

Я отодвинул в сторону книжку «Родная речь», по которой
учил урок, большую стеклянную банку со старым
крыжовниковым вареньем и ложку, чтобы ничего не упало,
и слез с табуретки.

— Мам... — позвал я. — Ты чего, мам?
Она не убрала с лица руки, как будто пряталась за ними от

меня, как будто играла.
И тогда я тихо прислонился к ее рукам лицом. Они пахли

кислым жженым углем.
И тогда я поцеловал их. Тихо.
Так целовала меня мама ночью, когда думала, что я уже

сплю, а я не спал, а лежал с закрытыми глазами и про себя
говорил молитвы. Мама не верила в Бога и молитв не знала.
Она смеялась над нашей бабушкой, которая жила с нами,
а потом умерла. Бабушка верила в Бога, знала молитвы,
крестилась, а когда вздыхала, говорила: «Ох, божечки,
божечки...» А мама смеялась над ней, потому что была
веселая.

Мама убрала руки, опустила их и сказала: «Ох, божечки,
божечки!» Щеки у нее были мокрые, и я прислонился к одной
своей сухой щекой.

— Мама, ты чего?
— Ничего, — сказала она, — ничего, сынок.
А я уже говорил про себя свою молитву. Я не говорил

слово «божечка», потому что Бога нет никакого, это нам наша
учительница Елена Степановна говорила. Я говорил другое
слово. «Солнышко». Оно — доброе. Когда я чихал летом на
улице, мама смеялась и говорила: «Солнышко в нос попало».

И я всегда говорил молитву про солнышко. Когда у мамы
болел живот, потому что она работала на вредной работе
в котельной и от этого у нее болел живот, я говорил свою
молитву. Мама лежала, и ладони лежали на животе. Я тоже
клал свою ладонь ей на живот и говорил про себя:
«Солнышко, пусть у мамы не болит живот. Солнышко, пусть



у мамы не болит живот. Солнышко, пусть у мамы не болит
живот».

— Мам, меньше болит? — спрашивал я потом.
— Меньше, — говорила мама, — меньше, сынок.
Это солнышко помогло.
Я знал, почему она плакала сейчас. Раньше она плакала,

потому что посадили в тюрьму нашего отца. Мама говорила,
чтобы его скорее посадили в тюрьму, потому что он со всеми
дрался. И с мамой, и с соседями, и с другими людьми.
А когда его посадили в тюрьму, плакала.

А сейчас она плакала, потому что ее начальник
в котельной говорил, что переведет ее на другую работу, где
на тридцатку меньше платят. Это она нашей соседке тете
Дусе рассказывала, а я слышал. Теперь, значит, перевел.

Мама вздохнула, встала и пошла переодеваться
и умываться.

А я вышел на улицу, поднял голову вверх, к солнцу. Оно
уже падало, потому что был вечер. И я сказал громко, так,
чтобы оно услышало:

— Солнышко, сожги маминого начальника!



ШКОЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Уже давно начал я писать что-то, что так и не написал, но
назвал громко и вызывающе — «Детство». Я садился каждый
вечер за стол перед чистым листом бумаги, вспоминал свой
дом и все, что было вокруг, отца, мать, друга Серого, всех
остальных, небо, которое накрыло своей сферой с десяток
шахт и заводиков и сотню-другую одноэтажных
и двухэтажных домов, и людей, что жили в них, работали,
потому что не работать нельзя, вспоминал то, что только
сейчас, в эту самую секунду я назвал про себя родиной.
Родина... как-то раньше и в голову не приходило. Я
вспоминал все истории, которые сидели во мне, вытаскивая
их из памяти, удивлялся: вот ведь, не все так просто было, не
так, как думалось обо всех этих историях тогда, думал о
читателе и верил, и надеялся, что он поверит мне, поймет,
почувствует и даже, может быть, приедет в те места, что я
родиной назвал, и понюхает воздух, о котором я столько
пишу, и попробует познакомиться даже с теми людьми,
которых, как говорит одна моя знакомая, облагораживаю,
молюсь на них. Тот человек, думал я, познакомится с этими
людьми и поймет, что молиться там не на кого, народ живет
там обыкновенный, даже, можно сказать, так себе народец,
характер тяжелый, все себе да себе. Мне станет стыдно, что
обманул человека, заставил его зря проездить. Я буду
извиняться. А потом, когда станет совсем тяжело, помолюсь
про себя на пьяницу Жорку, что живет в соседнем доме
и пьет на деньги, вырученные от продажи картошки, которую
выкапывает ночью с нашего огорода.

Вот видите, куда завело меня самое маленькое
воспоминание о детстве? А ведь я совсем о другом. Выше
и заголовок написал: «Школьные истории». Я писал, писал
о детстве, потом прочитал, смотрю, а о школе ни слова нет.
Даже не знаю, почему так получилось, не пойму. А ведь
действительно здорово было! Первое сентября. Теплынь. Все
золотое. Идешь по улице, букет из георгин к груди
прижимаешь. Все повылезали на улицу, глазеют, а ты идешь
себе, скрипишь новыми ботинками. Здорово было. Нет,
здорово было, честное слово! И я решил воздать хвалу тому
прекрасному времени, влезть в середину хора и пропеть
своим слабым голоском такие любимые всеми слова:
«Школьные годы чудесные!» Начал вспоминать — не помню.
Забыл все, напрочь! Ну, если что и осталось, то это ведь
никому не интересно. Например, я долго не мог составлять



в столбики арифметические примеры. Они не становились у
меня ровно, а вылезали, выдвигались, как ящики письменного
стола, когда что-то ищут и не могут найти. Я бессильно
наблюдал за этим безобразием, пытался задвинуть ящики на
место, сложить примеры в стопку, а они отползали влево или
вправо на еще большее расстояние. Тогда я начинал реветь.
Вот и вся история.

Тогда я стал вспоминать, что было в старших классах,
и написал два этих рассказа...

С а н ь ка  и  Д е ря
Санька вошел в класс как-то странно, боком. Его длинные

худые руки в коротких рукавах пиджака висели вызывающе
безвольно. Вернее, он не сам вошел, его ввела в класс завуч
Черепаха.

— Вот ваш новый товарищ, — скрипела Черепаха, а мы не
слышали ее.

Новенький!.. Мы пожирали Саньку глазами, проглатывали
его брезентовые тапочки и нитяные носки, его вздутые на
коленях серые застиранные штаны и такой же пиджак. А под
ним — когда-то, наверное, белую, а теперь серую и желтую
одновременно рубашку с разными пуговицами. Но не в этом
дело! Мы сами были одеты не лучше и на тряпки обращали
внимания столько же, сколько и на наших девок. Но —
Санькина голова! Она была похожа на солнце, вымазанное
каким-то чудаком в кирпичной крошке. Санька был рыжим!
Он был королем рыжих! С его ражего лица на нас смотрели
зеленые глаза рыжего человека. Ничего хорошего они от нас
не ждали. Санька был приговорен. Он был трижды
приговорен и растоптан, когда открыл рот и стал отвечать на
вопрос математички, откуда он к нам приехал. Мы так и не
поняли откуда. Санька заикался, страшно заикался. Он
выдавливал из себя звуки, но они застывали на его бледных
губах мыльными пузырями, принимали немыслимые формы
и лопались. Мы давились от смеха.

У нас в классе появился громоотвод. А быть громоотводом
в пятом классе — дело страшное.

Я сидел один. Сидеть на уроке одному — тоска, но когда
появляется новенький... Санька сел рядом, тяжело
и обреченно посмотрев на меня глазами осторожными
и незлыми. Меня хватило минут на пять, не больше, после
того как Черепаха уползла из класса. Взгляды пацанов жгли
мне спину, и, когда оборачивался, я видел их нетерпеливые
рожи. Они подмигивали мне, толкали друг друга, чесались
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