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Предисловие

Когда-то давным-давно даже самые образованные люди пола-
гали, что Земля плоская. Потом они узнали, что это не так. 
Но они продолжали верить, что Солнце обращается вокруг 
Земли… Пока и эта теория не потерпела крах. Еще дольше 
образованные люди относились к историям исключительно как 
к развлекательному чтиву и считали, что у историй нет никакой 
практической пользы, кроме того огромного удовольствия, что 
они дарят, —  преходящего веселья и глубокого удовлетворения. 
Конечно, без историй наша жизнь с незапамятных времен оста-
валась бы серой и однообразной, но все равно мы бы выжили.

Опять неверно.
Оказывается, истории стали ключевым фактором эволюции, 

фактором даже более важным, чем большой палец руки. Благо-
даря большому пальцу мы умеем хватать вещи, в то время как 
истории подсказывают, что именно хватать. Истории позво-
лили нам вообразить, что может случиться в будущем, и таким 
образом к нему подготовиться —  это умение, которым не может 
похвастаться ни одно существо на планете, вне зависимости, есть 
у него противопоставленный большой палец или нет1. Истории 
делают нас людьми не в переносном, а в буквальном смысле. 
Последние открытия в области нейрофизиологии показывают, 
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что наш мозг запрограммирован отзываться на истории; удо-
вольствие же, которое мы получаем от хорошо рассказанной 
истории, —  это уловка природы для привлечения внимания2.

Другими словами, мы склонны обращаться к историям, 
чтобы научиться взаимодействовать с  миром. Разве можно 
винить вас за то, что в старших классах ваши взгляды стекле-
нели от скуки, когда учитель истории дотошно перечислял всех 
немецких монархов, начиная с сына Людовика II Немецкого 
Карла III Толстого, который правил с 881 по 887 г.? К великому 
счастью, вы всего лишь человек.

Поэтому неудивительно, что, когда у вас есть возможность 
выбирать, вы предпочитаете художественную литературу —  
научной, а игровое кино —  документальному3. Это не потому, 
что мы все —  лентяи, а потому, что так запрограммирована наша 
нервная система: ей необходимы истории. Тяга к той упоитель-
ной лихорадке, которую вызывает хорошая история, не делает 
нас скрытыми гедонистами; мы —  усердные ученики, готовые 
впитать несметное количество знаний, которыми с нами делятся 
те или иные истории4.

Для писателей эта информация полностью меняет правила 
игры. Исследования помогли расшифровать тайную программу, 
вшитую в мозг читателя, и впоследствии выяснить, чего же 
такого особенного жаждет мозг, сталкиваясь с той или иной 
историей. Еще более примечательным оказался тот факт, что 
по-настоящему яркая история способна изменить сознание чита-
теля (например, внушив сочувствие5), поэтому писатели всегда 
были и остаются в числе самых влиятельных людей в мире.

Писатели могут изменить чужое мышление, всего лишь пока-
зав мир глазами своих героев. Они могут перенести читателя 
туда, где он никогда не был, погрузить в гущу событий, о кото-
рых он мог только мечтать, открыть сокровенные вселенские 
истины, которые способны полностью перевернуть восприятие 
реальности. В больших городах и маленьких селах писатели днем 
и ночью меняют людей. И это не так уж и плохо.
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Но вот в чем подвох. Чтобы захватить читателя, история 
постоянно должна отвечать его —  или ее —  ожиданиям. Без 
сомнения, именно это имел в виду Хорхе Луис Борхес, напи-
сав, что «искусство —  это огонь плюс алгебра»6. Позвольте, 
я поясню.

Огонь необходим писательскому ремеслу; это главный ингре-
диент любой истории. Именно страсть побуждает нас писать. 
Ощущение того, что нам есть что сказать, сказать что-то значи-
мое, наполняет нас волнующим чувством.

Но для того чтобы написать историю, способную мгновенно 
очаровать читателя, одной страсти мало. Писатели ошибочно 
полагают, что смастерить хорошую историю можно из одного 
только огня —  пылающей страсти, творческой искры, потряса-
ющей идеи, которая поднимает среди ночи. Они решительно 
погружаются в эту историю, даже не осознавая, что каждое напи-
санное ими слово обречено на провал, поскольку они забыли 
о второй части уравнения — алгебре.

Борхес интуитивно чувствовал то, что со временем открыла 
когнитивная психология и нейрофизиология: историю должен 
поддерживать скрытый каркас, чтобы страсть и огонь могли вос-
пламенить читательский разум. Без этого каркаса читать историю 
невозможно; истории, у которых он есть, могут горы свернуть.

Почему же многим писателям сложно принять тот факт, 
что в создании историй есть нечто большее, чем основная идея 
и правильно подобранные слова? Потому что мы с легкостью 
отдаемся историям, которые читаем, и они заполняют разум, 
мешая осмыслению истории, которую мы пишем. У нас есть 
врожденная убежденность в том, что мы точно знаем, как напи-
сать хорошую историю, —  мы же умеем мгновенно распознать 
плохую. Мы усмехаемся и ставим книгу обратно на полку. Мы 
закатываем глаза и уходим из кинотеатра. Мы глубоко вздыхаем 
и молимся, чтобы дядя Альберт прекратил снова и снова вспо-
минать гражданскую войну. Плохую историю мы не станем слу-
шать и пару секунд.
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Так же быстро мы распознаем и хорошую историю. При-
мерно с трех лет мы начинаем сочинять истории и постоянно 
делаем это в той или иной форме. Так как же получается, что 
мы распознаем хорошую историю с первой фразы и при этом 
не знаем, как ее написать?

Ответ можно найти в нашей эволюции. Первоначально исто-
рии служили способом собираться вместе и делиться необхо-
димой для выживания информацией. «Эй, малыш, не ешь эти 
блестящие красные ягодки, если не хочешь квакать, как тот 
неандерталец; вот что однажды случилось…» Истории были 
простыми, уместными и не очень-то отличались от той безде-
лицы, которую мы называем сплетнями. Прошли века, появи-
лась письменная речь, и истории с готовностью вышли за пре-
делы местных новостей и насущных проблем общества. Это 
означало, что читатель, обладая присущими ему ожиданиями, 
по сути своей должен был всерьез увлечься историями. Несмо-
тря на то что искусные рассказчики, без сомнения, существо-
вали всегда, распространять пикантные сплетни о сумасшедшей 
кузине Рэйчел и сколотить Великий американский роман —  
совершенно разные вещи.

Довольно логично, что большинство честолюбивых писате-
лей любят читать, но могут ли все эти невероятные книги, кото-
рые они жадно проглатывают, дать им простейший урок о том, 
как зацепить читателя?

Вряд ли.
Эволюция учит, что первостепенная задача любой хорошей 

истории —  заглушить ту часть мозга, которая задается вопросом, 
как именно эта история создает столь захватывающую иллю-
зию реальности. В конце концов, хорошая история не кажется 
иллюзией. Она воспринимается как сама жизнь. В самом прямом 
смысле слова. Недавно журнал Psychological science опублико-
вал результаты последних исследований, связанных с визуали-
зацией мозга, которые показали, что области мозга, отвечаю-
щие за зрение, слух, вкус и телодвижения, активируются, когда 
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мы поглощены захватывающей повестью7. Это объясняет яркие 
мысленные образы и наши инстинктивные реакции, когда мы 
не можем прервать чтение, несмотря на то что время уже за пол-
ночь, а вставать нам на рассвете. Когда история нас увлекает, 
мы погружаемся в нее, чувствуем то же, что и главный герой, 
переживаем так, будто все это происходит с нами, а на то, как 
это сделано, обращаем внимание в последнюю очередь.

Понятно, что поэтому мы становимся крайне невнимательны 
к  тому, что внутри каждой увлекательной истории кроется 
замысловатая сеть взаимосвязанных элементов, соединяющая 
все воедино и позволяющая построить целый мир с, казалось бы, 
не требующей усилий точностью. Поэтому мы часто думаем, 
что знаем, на что повелись —  на красивые метафоры, правдо-
подобные диалоги, интересных героев, —  тогда как на самом 
деле все это второстепенные вещи, какими бы притягательными 
они ни казались. Нас цепляет нечто совершенно другое, то, что 
скрывается за красивыми речевыми фигурами, незаметно пре-
вращая их в историю, какой ее видит наш мозг.

Написать книгу, которая захватит мозг читателя, можно, 
только проанализировав, на что мы подсознательно реагируем, 
когда читаем историю, на чем действительно заостряется наше 
внимание, независимо от того, пишете ли вы роман, закручен-
ный детектив или подростковое фэнтези. У каждого читателя 
свои предпочтения, разные люди увлекаются разной литерату-
рой, и, если книга не сможет ответить определенным ожида-
ниям, она так и останется на магазинной полке.

Эта книга поможет вашей истории избежать читательского 
безразличия. Она разделена на 12 глав, каждая из которых наце-
лена на один из аспектов работы мозга и содержит соответству-
ющую информацию об историях, а также практические советы 
по применению этих знаний. В конце каждой главы даны основ-
ные идеи, к которым вы можете обращаться на любом этапе 
работы: перед тем как начнете писать; каждый день после напи-
сания очередного отрывка, сцены или главы; в два часа ночи, 
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когда проснетесь в холодном поту от страха, что ваша история —  
худшая из всех (поверьте, это не так). Если вы последуете моему 
совету, я смогу гарантировать, что работа будет все время про-
двигаться вперед, а еще у вас появятся все шансы на то, что 
ваше творение захотят прочесть даже те, кого вы не относите 
к своим потенциальным читателям.

Единственное предостережение: в отношении своей истории 
вы должны быть так же беспристрастны, словно это чужая книга, 
которую вы взяли с полки книжного магазина, или фильм, кото-
рый вы начали смотреть, еще не убрав палец с кнопки «Play». 
Смысл в том, чтобы четко определить каждое слабое место, 
а затем исправить его, пока оно не разрослось, как сорняк, вредя 
всему повествованию. Делать это интереснее, чем может пока-
заться; нет ничего приятнее, чем наблюдать, как ваше творение 
совершенствуется, и скоро увлеченный читатель и вовсе забу-
дет, что читает историю.



Глава 1

КАК ЗАЦЕПИТЬ 
ЧИТАТЕЛЯ

ФАКТ ИЗ КОГНИТИВНОЙ ПСИХОЛОГИИ:

Мы мыслим историями, которые позволяют нам 
представить будущее.

СЕКРЕТ ПИСАТЕЛЬСКОГО РЕМЕСЛА:

С первого же предложения читатель должен захотеть 
узнать, что произойдет дальше.
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ваши органы чувств обрушивают на вас 11 млн единиц информа-
ции. Примерно 40 из них ваше сознание в состоянии обработать. 
А когда нам нужно заострить на чем-то внимание? В удачный 
день мы можем обработать семь бит информации одновременно. 
В не очень удачный —  пять8. Что насчет этих дней? Вероятно, 
около трех.

И все же вы не просто идете своей дорогой в этом сложном 
мире, вы собираетесь написать историю о ком-то, кто существует 
в созданном вами мире. Так насколько же важными могут быть 
оставшиеся 10 999 960 бит информации?

Оказывается, они очень даже важны. И, несмотря на то что 
сознательно мы не обращаем на них внимания, наш мозг подме-
чает их, анализирует и решает: или это что-то незначительное 
(как тот факт, что небо до сих пор голубое), или требует неза-
медлительных действий (как автомобильный сигнал, благодаря 
которому, переходя дорогу, мы отвлекаемся от мыслей о при-
влекательном парне, поселившемся по соседству).

Как ваш мозг определяет, что важнее: оставить вас мечтать 
дальше или срочно потребовать пристального внимания? Все 
просто. У вашего мозга, как у любого живого существа, вклю-
чая амебу, есть одна главная цель: выживание. Ваше подсозна-
ние (нейрофизиологи называют его адаптивным или когнитив-
ным бессознательным) —  это точно настроенный инструмент, 

Я обнаружила, что большинство людей 
прекрасно понимают, что такое история, 
пока не попробуют сесть и написать ее сами.

ФЛ А Н Н Е Р И  О ’ КО Н Н О Р
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который моментально оценивает, что важно, что нет, почему все 
обстоит именно так и что нужно делать9. Оно знает, что у вас 
нет времени думать: «Ой, что это за громкий звук такой? А, это 
гудок; скорее всего, сигналит вон тот классный большой джип, 
который несется прямо на меня. Водитель, наверное, набирал 
сообщение и заметил меня, только когда уже не успевал оста-
новиться. Может, мне надо убежать от…»

Бац.
Поэтому, чтобы все не закончилось дорожным происше-

ствием, наш мозг изобрел способ ускоряться и обрабатывать 
информацию в разы быстрее, чем это делает медлительное созна-
ние. И хотя для большинства других животных эволюция оста-
новилась на врожденных рефлексах, сводя количество их реак-
ций к тому, что нейрофизиологи очень кстати называют системой 
зомби, у нас, людей, есть нечто большее10. Наш мозг разработал 
способ сознательно управлять информацией, так что, если есть 
время, мы можем самостоятельно решать, что делать дальше.

История.
Вот что говорит по этому поводу нейрофизиолог Антонио 

Дамасио: «Мы задумались, как распространять наши знания, сде-
лать их понятными и убедительными —  одним словом, надеж-
ными, —  и мы нашли решение. Таким решением стали истории; 
наш мозг выдумывает их легко и непринужденно… Неудиви-
тельно, что они заполнили все структуры человеческих обществ 
и культур»11.

Мы мыслим историями. С их помощью мы стратегически 
осмысляем огромный мир вокруг. Проще говоря, наш мозг 
постоянно ищет смысл во всех полученных данных, выуживает 
необходимое для выживания, создавая базу знаний, и, основы-
ваясь на нашем предыдущем опыте, создает истории; он фик-
сирует, что мы чувствуем по тому или иному поводу и как это 
может на нас повлиять. Вместо того чтобы просто записывать 
все события одно за другим, наш мозг назначает нас на роль 
«главного героя» и монтирует наш опыт с кинематографической 
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точностью, создавая и отображая, как на карте, логичные взаи-
мосвязи между воспоминаниями, идеями и событиями, чтобы 
в будущем дать нам необходимую информацию12.

История —  это язык опыта, не важно, наш это опыт, чужой 
или опыт вымышленных героев. Истории других людей так же 
важны, как и те, что мы рассказываем о себе. Если бы мы опира-
лись только на свой собственный опыт, то никогда не слезли бы 
с горшка.

А теперь самый главный вопрос: что же это все значит для 
нас, писателей? А то, что мы можем расшифровать, что именно 
мозг (или читатель) ищет в каждой истории, и начнем мы с двух 
ключевых идей, из которых вытекают все интересные факты, 
с коими мы познакомимся в этой книге:

1. Нейрофизиологи полагают, что без историй мы превра-
тились бы в «овощи», ― и это главная причина, по кото-
рой наш и без того перегруженный мозг тратит столько 
драгоценного места и времени на то, чтобы мы могли 
уйти с головой в историю. Истории обеспечивают нас 
богатым опытом без необходимости переживать в реаль-
ности опасные подчас ситуации. В каменном веке это был 
вопрос жизни и смерти: если ты ждал, пока опыт научит 
тебя, что шуршание в кустах —  это лев, на которого ты 
охотишься, ты сам становился свежим блюдом. Сейчас 
ситуация еще сложнее; более-менее освоив материаль-
ный мир, наш мозг принимается за куда более коварную 
сферу жизни: общество. История превратилась в способ 
исследования своего разума и разумов других людей, 
во  что-то вроде генеральной репетиции будущего13. 
В результате история помогает нам выживать не только 
в физическом смысле жизни и смерти, но и в социаль-
ном смысле качества нашей жизни. Прославленный ког-
нитивист гарвардский профессор Стивен Пинкер объяс-
няет нашу потребность в историях следующим образом:
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«Художественное повествование предлагает нам мыс-
ленный каталог дилемм, с которыми мы однажды можем 
столкнуться, и последствий тех или иных поступков, 
которые можно было бы тогда совершить. Какой выбор 
стоит передо мной, если я подозреваю, что мой дядя 
убил моего отца, занял его должность и женился на моей 
матери? Если мой старший брат —  неудачник и у семьи 
он не в почете, достаточно ли этих обстоятельств, чтобы 
он решился меня предать? Что произойдет в худшем 
случае, если меня соблазнит клиентка, пока жена и дочь 
уехали на выходные? Что произошло бы в худшем слу-
чае, если бы я  была женой провинциального врача 
и завела интрижку, чтобы добавить изюминку в свою 
скучную жизнь? Как, не выставив себя трусом, избе-
жать губительной встречи с рейдерами, которые хотят 
получить мою землю сегодня, и таким образом усту-
пить им ее только завтра? Ответы легко найти в любой 
книжной лавке или магазине видеофильмов. Клише, 
утверждающее, что жизнь подражает искусству, спра-
ведливо, потому что задача некоторых видов искусства 
в том и состоит, чтобы жизнь им подражала»14.

2. Мы не только нуждаемся в историях: от каждой новой 
истории мы обязательно ждем чего-то особенного, 
хотя —  и вот в чем подвох —  рядовой читатель едва ли 
способен объяснить, чего именно он ждет. Если же 
настаивать на ответе, то, вероятно, он все сведет к осо-
бенному очарованию истории, к некоему не знаю что, 
которое не поддается словесному выражению. Но разве 
можно его за это винить? На самом деле все еще запу-
таннее: наши ожидания напрямую связаны с тем фак-
том, что истории способны поведать, как наиболее безо-
пасно управлять кораблем своей жизни. Таким образом, 
наши ожидания зависят от сложного подсознательного 
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представления о том, что должно происходить в истории: 
персонаж с ясно выраженной целью погружен в гущу 
событий и вынужден искать выход из ситуации, которая 
постоянно осложняется. Когда история отвечает крите-
риям нашего мозга, мы расслабляемся и оказываемся 
в шкуре героя, мы стремимся сами испытать его —  или 
ее —  противоречивые чувства, избежав необходимости 
покидать свое кресло.

Знать все это невероятно полезно для писателей; эти идеи 
четко определяют, что такое история и что в ней лишнее. Кон-
кретно в этой главе мы изучим четыре элемента, из которых 
строится история; что мы, как читатели, склонны ожидать 
от книги, когда ныряем в нее с первой страницы и пытаемся 
примерить происходящее на себя; почему даже самое краси-
вое и поэтичное произведение порой привлекает не больше, 
чем ваза с пластиковыми фруктами.

Так что же такое история?

Вопреки тому, что думает большинство людей, история —  это 
не просто события. Если бы это было так, мы могли бы отка-
заться от кабельного телевидения, вытащить на лужайку перед 
домом кресло с подставкой для ног и развлекаться 24 часа все 
7 дней в неделю, всего лишь наблюдая за тем, что происхо-
дит вокруг. Но на самом деле идиллия продлилась бы минут 
десять. А потом мы полезли бы на стену, если бы на лужайке 
оказалась стена.

Так же истории —  это не просто описание чего-то, что про-
исходит с кем-то. Если бы это было так, мы увлеклись бы и чте-
нием бесхитростных записей в дневнике какой-нибудь домохо-
зяйки, подробно описывающей каждый поход в магазин; тем 
не менее это никому не интересно.
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История —  это даже не динамичные события, происхо-
дящие с кем-то. Стали бы вы читать всю ночь напролет, как 
на протяжении 200 страниц кровожадный гладиатор А гоня-
ется по пыльной древней арене за беспощадным гладиатором Б? 
Думаю, вряд ли.

Так что же такое история? История —  это то, как происходя-
щее влияет на кого-то, перед кем стоит труднодостижимая цель, 
и как он —  или она —  в итоге меняется. Если выражаться при-
вычными литературными терминами, то это значит следующее:

«Происходящие события» —  это сюжет.

«Кто-то» —  персонаж.

«Цель» обычно называют главным вопросом истории.

А то, как «он или она меняется», —  это то, о чем собственно 
сама история.

Как бы странно это ни звучало, история —  это не сюжет 
и не события, которые он описывает. Истории —  это то, как 
меняемся мы и как меняется мир вокруг нас. Они захватывают, 
только если дают возможность почувствовать, как меняется 
сюжет. Поэтому история, как мы теперь видим, —  это стран-
ствия во внутреннем мире, а не во внешнем.

Все элементы истории крепко связаны, работают сообща 
и создают то, что воспринимается читателем как реальность, 
но реальность острая, яркая и куда более интересная, потому 
что истории делают то же, что и наше когнитивное бессознатель-
ное: отсеивают все, что отвлекает от происходящего. Вообще-то 
истории справляются с этим даже лучше; в реальной жизни 
избавиться от раздражающих мелочей —  подтекающие краны, 
нервные начальники, надоедливые супруги —  практически 
невозможно, а истории будто бы полностью все это отключают, 
фокусируя внимание на том, через что придется пройти глав-
ному герою, чтобы решить проблему, которую вы так умело 
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для него создали. Эта проблема будет интересовать читателя 
с самого начала, поскольку именно она определяет, каким обра-
зом станут развиваться события с самого первого предложения.

Что это за быстро разворачивающиеся 
события, в которые вы меня забросили?

Давайте смотреть правде в глаза: у нас у всех хватает забот. Плюс 
ко всему всех нас мучает голос на задворках сознания, который 
постоянно напоминает, что нужно сделать вместо того, что мы 
делаем сейчас, особенно если мы тратим время на такое, каза-
лось бы, непродуктивное занятие, как чтение. Значит, истории 
необходимо быстро захватить наше внимание, чтобы отвлечь 
от непрекращающихся требований непосредственного окру-
жения15. Ничто так не привлекает внимание, как неожидан-
ность, —  говорит писатель-нейрофизиолог Джона Лерер16. Зна-
чит, открывая книгу, мы испытываем непреодолимое желание 
выйти за пределы обыденности. Мы жаждем поверить, что стали 
свидетелем решающего этапа чьей-то жизни, а не просто подо-
спели к самой развязке. Нас опьяняет не только намек, что назре-
вают некие проблемы, но и то, что они будут назревать и дальше, 
пока происходящее не достигнет роковой отметки. Это, в свою 
очередь, означает, что нам нужно напасть на след из хлебных кро-
шек, который будет заманивать нас все дальше в лес. Я слышала, 
что всю художественную литературу (собственно, все истории) 
можно описать одной фразой —  «Все не то, чем кажется», а зна-
чит, с самого первого предложения мы надеемся почувствовать, 
что скоро все изменится (и необязательно к лучшему).

Проще говоря, мы ищем возможность попереживать. По этому, 
чтобы мы увлеклись, в истории не просто должно что-то про-
исходить, у нее должны быть последствия, которые мы в состо-
янии предугадать. Согласно открытиям в области нейрофизи-
ологии, история затягивает и держит нас благодаря нейронам, 
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вырабатывающим дофамин и сообщающим, что интрига завяза-
лась17. Другими словами, мяч должен быть в игре с самого начала, 
независимо от того, описывают ли нам текущую ситуацию, или 
мы застали главного героя во время напряженных раздумий, или 
на первой странице появился хотя бы намек на то, что что-то 
не так. Никаких вступлений перед мячом. Вам не нужны предвари-
тельные объяснения, чтобы по-настоящему понять его. Мяч —  он 
сам по себе. Я не говорю, что первый мяч обязательно должен быть 
главным, он может быть исходным или стартовым. Но с самой 
первой страницы должно казаться, что этот мяч —  единственный, 
и он должен полностью завладеть нашим вниманием.

Например, как вам первый абзац из романа Кэролайн Левитт 
«Девушки в беде» (Girls in trouble) в качестве такого мяча?

«Теперь схватки у Сары происходят каждые десять минут. 
Каждый раз она вдавливает себя в сиденье в надежде изба-
виться от них. Она никогда раньше не видела, чтобы Джек, 
ее отец, так гнал —  пейзаж за окном проносится мимо с неве-
роятной скоростью. Сара стискивает подлокотник так, что 
белеют костяшки пальцев. Она вжимается в спинку сиденья 
и упирается ногами в пол, словно в любой момент может 
вылететь из машины. “Остановись, —  хочется сказать ей. —  
Сбавь скорость. Остановись”. Но  она не  может вымол-
вить ни слова, не может даже пошевелить губами. Ничего 
не может —  только с ужасом ожидает новых схваток. Джек 
горбится за рулем, то и дело сигналя, хотя машин на дороге 
немного. Его лицо отражается в зеркале заднего вида, но он 
не смотрит на Сару. Но то и дело бросает взгляд на ее мать, 
Эбби, сидящую рядом с Сарой на заднем сиденье. Его лицо 
ничего не выражает»18.

Назревают какие-то проблемы? Похоже на то. Будут назре-
вать и дальше? По крайней мере, назревали последние девять 
месяцев, а может, и больше. Вы почувствовали импульс? Он 
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толкает вас вперед, и в то же время вы удерживаетесь в текущей 
ситуации. Вы не только хотите узнать, что произойдет дальше, 
но и что привело к происходящему в данный момент. Кто ее 
отец? Все произошло по обоюдному согласию? Или ее изнаси-
ловали? Ваше любопытство распалили, и вы продолжаете читать 
дальше, хотя и не желали этого осознанно.

Что это значит?

Как читатели мы нетерпеливо ощупываем каждую единицу 
информации на предмет важности, непрерывно задаваясь вопро-
сом «Что это значит?». Говорят, что человек может прожить 
40 дней без еды, три дня без воды и 35 секунд без поисков 
смысла в чем-либо; на самом деле 35 секунд —  это вечность, если 
учесть скорость, с которой наш мозг пробирается сквозь полу-
ченные данные. Это биологическая предрасположенность: мы 
всегда в погоне за каким-то смыслом, только не за «Какова реаль-
ность на самом деле?», а куда за более примитивным и конкрет-
ным: «Джо ушел с утра, не выпив, как обычно, кофе; интересно 
почему? Бэтти всегда приходит вовремя; сегодня она опаздывает 
на полчаса, что случилось? Эта надоедливая соседская собака 
каждое утро громко гавкает; почему она сегодня молчит?»

Мы постоянно ищем причину того, что лежит на поверхности. 
Не только потому, что от этого зависит наша жизнь, но и потому, 
что это нас волнует. Благодаря этому мы кое-что чувствуем, 
а именно любопытство. Человеку свойственно быть любопыт-
ным. Любопытство ведет к более сильному ощущению: предвку-
шению знания, которым мы хотим утолить голод, наслаждению, 
вызванному выбросом дофамина. Поскольку оно необходимо для 
выживания («Что это за шуршание в кустах?»), природа его 
поддерживает. А что может быть лучше для поддержания любо-
пытства, чем сделать его приятным? Вот почему, если ваше чита-
тельское любопытство распалено, вы испытываете объяснимое 
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желание выяснить, что будет дальше. И ― бах! Вы испытыва-
ете крайнюю потребность в продолжении (привет, дофамин!). 
И эту потребность обязательно вызывают все хорошие истории.

Хотите, чтобы вам это внятно изложили?

Так что же происходит, когда вы не только не можете пред-
сказать, что будет в истории дальше, а даже не можете понять, 
что в ней творится сейчас? Обычно вы немедленно принимаете 
решение почитать другую книгу. Часто, читая рукопись с хоро-
шей задумкой, я лишь разочарованно развожу руками, мечтая 
о том, кто мог бы привести текст в порядок. Я чувствую бле-
стящий замысел автора и знаю: он пытается сказать мне что-то 
важное. Проблема в том, что не могу понять, что именно.

Вспомните, как нас раздражает в реальной жизни, если 
кто-то рассказывает длинную бессвязную историю:

«Я говорил вам о Фреде? Он должен был зайти вчера вече-
ром, но был ливень, а я, как дурак, забыл закрыть окна, и мой 
диван промок. Он стоил целое состояние. Я боюсь, что теперь 
он заплесневеет, как старые лохмотья на бабушкином чер-
даке. Она такая неряшливая, но я не могу ее за это винить. 
Ей уже за сотню лет. Надеюсь, мне передались ее гены. 
Она ни одного дня в своей жизни не проболела, но недавно 
я начал сомневаться насчет генов, потому что во время дождя 
у меня болят суставы. Если бы ты знал, старина, как они ныли 
вчера вечером, пока я ждал Фреда…»

К этому моменту вы, наверное, уже нервно дергаете колен-
кой, думая: «О чем ты говоришь и почему меня должно это вол-
новать?» Если, конечно, вы все еще слушаете. То же касается 
и первой страницы истории. Если мы не понимаем, что там про-
исходит и что это значит для главного героя, мы не станем читать 
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