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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мир управляется гордостью и стремлением к само-
реализации», — говорится в очерке Дмитрия Быкова об 
А. П. Чехове1. Примерно то же можно было бы сказать об 
английском писателе и мыслителе, беспощадном критике 
действительности, горячо любившем и в то же время не-
навидевшем окружающий мир, о страстном разоблачителе 
тоталитарных систем и их властителей Джордже Оруэлле, 
чье творчество до последних лет его жизни было известно 
сравнительно немногим. Оруэлл прославился только неза-
долго до смерти, когда британскому, а затем и иностран-
ному читателю стали широко известны повесть-притча 
«Скотный двор» («Ферма животных»), а затем роман-уто-
пия (или антиутопия*, как предпочитают формулировать 
некоторые литературоведы) «1984»**.

Популярность этих произведений была связана с тем, 
что они вроде бы имели объектом сталинский Советский 
Союз, но оказалось, что в разной степени и в разнообраз-
ных проявлениях свиное рыло тоталитаризма (среди пер-
сонажей повести-притчи были свиньи) и «Большой Брат» 
из романа-утопии вторгались в жизнь людей и в так назы-
ваемых демократических странах. По крайней мере именно 

  * Мы никак не можем согласиться с самим понятием «антиуто-
пия», так как введением этого термина его изобретатели превращают 
утопию в нечто имеющее только позитивный смысл, что явно не со-
ответствует действительности.

** Сам автор называл свой роман исключительно словами — 
«Nineteen Eighty-Four» («Тысяча девятьсот восемьдесят четыре»); но 
поскольку и большинство западных, и абсолютно все российские его 
издания озаглавлены «1984» и то же название употребляется в спра-
вочной литературе, мы также вынуждены  использовать его везде, за 
исключением цитат, где встречается иное написание.
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так смотрел на свои книги автор, что породнило его с чита-
телями во всём мире и сделало его книги вечно злободнев-
ными.

Лишь спустя годы после кончины Оруэлла, когда он по-
лучил широкую известность, проявился читательский ин-
терес к его более ранним художественным произведениям, 
публицистике, документам, письмам. Появились биогра-
фии писателя и монографии о его политических и художе-
ственных взглядах. В небольшой статье 1947 года «Почему 
я пишу» Оруэлл выделял несколько побудительных моти-
вов своего творчества, но первым назвал «чистый эгоизм»; 
остальными тремя являлись эстетический экстаз, историче-
ский импульс, политическая цель. Ни одна книга, полагал 
Оруэлл, не может быть свободна от политической тенден-
ции; мнение, что искусство не должно иметь ничего общего 
с политикой, — само по себе политическая позиция2.

Пожалуй, не было биографов, которые не утверждали 
бы, что жизнь героя книги надо показывать такой, какова 
она была на самом деле. Увы, во многих случаях это пустые 
декларации. В полной мере это относится и к жизнеопи-
саниям героя нашей книги. Изданий, откровенно враж-
дебных в отношении Оруэлла, мало, но они есть3. В то же 
время большинство авторов представляли читателю явно 
идеализированный портрет Оруэлла, подбирая те факты, 
которые вписывались в их концепцию. Тем не менее среди 
опубликованных на английском языке четырех с полови-
ной десятков книг об Оруэлле (а с учетом изданий его про-
изведений с подробными комментариями их гораздо боль-
ше) имеется некоторое число добротных работ.

Особенно выделяются фундаментальные книги Бер-
нарда Крика и Майкла Шелдена4. Заслуга первого состоя-
ла в том, что он впервые привлек для изучения жизненного 
пути Оруэлла материалы его архива, прежде всего объеми-
стую переписку (вдова писателя Соня Блэр предоставила 
Крику исключительное право на использование архива). 
В 2008 году один из авторов трудов об Оруэлле, В. Тейлор, в 
связи с кончиной Крика писал, что его книга «воспринима-
лась всеми последующими биографами Оруэлла как стар-
товая площадка»5. Шелден, в свою очередь, смог получить 
письменные воспоминания родных, близких, друзей, запи-
сать свидетельства тех, кто изъявил готовность рассказать о 
своих контактах с Оруэллом.

Но даже в этих, на наш взгляд, лучших работах неоправ-
данно мало места уделено собственно творчеству Оруэлла, 
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вплоть до того, что о принесших писателю всемирную сла-
ву притче «Скотный двор» и романе «1084» имеются лишь 
беглые упоминания.

Любопытно, что авторы, относящиеся к своему герою 
с оправданной симпатией, в том числе Б. Крик и М. Шел-
ден, предпочитают оставлять белые пятна там, где Оруэлл 
поступил, по их мнению, не совсем порядочно. Шелден го-
ворит о списке подозрительных, ненадежных и сомнитель-
ных в политическом отношении лиц, который составлял 
Оруэлл в самом конце жизни, находясь в туберкулезном 
санатории, но недоговаривает, что по крайней мере часть 
этого списка была им передана британским официальным 
органам, занимавшимся борьбой с коммунистической про-
пагандой. Крик же лишь глухо упоминает о списке полуто-
ра строками.

Уже в XXI веке Дэвид Джон Тейлор обобщил новейшие 
данные, исследовал личный архив Оруэлла и другие доку-
ментальные фонды и создал третью наиболее значитель-
ную биографию, хотя и в ней встречаются пробелы, неяс-
ности относительно источников информации, повторения 
и некоторая идеализация героя6. Определенный интерес 
представляют и работы, посвященные отдельным сторонам 
деятельности и творчества Оруэлла — его становлению как 
писателя7, его политическим взглядам и деятельности8, его 
пути к созданию романа «1984»9.

Немало книг и статей посвящено именно этому ро-
ману. В них прежде всего ставится вопрос, являлся ли он 
предостережением или прогнозом (большинство авто-
ров, по нашему мнению, склоняются ко второй точке зре-
ния)10, проводится сравнение с другими произведениями, 
посвященными сходной тематике, в частности с романами 
О. Хаксли «О дивный новый мир» и А. Кестлера «Слепящая 
тьма»11, сопоставляется «новояз» романа (специфический 
язык возможного будущего созревшего тоталитаризма) с 
его прообразами — политическими лексиконами сталин-
ского СССР и нацистской Германии12 и даже рассматрива-
ются явления подлинного 1984 года (прежде всего его тех-
нологии и пропагандистская машина)13.

В то же время многие этапы и стороны жизни, деятель-
ности, творчества Оруэлла, его общественных контактов 
освещены схематично или односторонне, вне связи с те-
ми историческими коллизиями, в которых он существовал 
и которые оказывали порой решающее воздействие на его 
политическую и творческую эволюцию.
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Странное впечатление производит небольшая кни-
га французского социолога Алена Безансона, в которой, 
по словам автора, предпринята попытка провести сравне-
ние между взглядами русского философа В. С. Соловьева и 
Оруэлла — сравнение искусственное, основанное на том, 
что оба автора якобы показали «изощренный характер зла 
в современном мире, пытающегося обольстить людей под 
маской поддельного добра»14. Собственно говоря, сравне-
ния как такового нет — взгляды того и другого рассматри-
ваются в отдельных, мало связанных между собой разделах.

Литература об Оруэлле на русском языке крайне скуд-
на. Всё, что было написано о нем в СССР и постсоветской 
России, — это преимущественно краткие фрагменты, по-
священные его творчеству, — вначале «разоблачительные» 
либо сдержанно-негативные, а в наши дни колеблющиеся 
в диапазоне от восторженных (в основном предисловий и 
послесловий к сборникам его сочинений) до проклинаю-
щих, каковых, правда, явное меньшинство.

Почти до самого конца советской эпохи имя Оруэл-
ла было под запретом или в крайнем случае упоминалось 
с резко отрицательными интонациями. «Политика тоталь-
ного “библиоцида”, неуклонно проводившаяся на протя-
жении десятилетий, практически исключала появление его 
книг на отечественном горизонте», — констатирует лите-
ратуровед А. В. Блюм15. Оруэлла игнорировали энциклопе-
дии. Даже в девятитомной «Краткой литературной энци-
клопедии», выходившей в 1960—1970-х годах, не только не 
было статьи о писателе, но вообще ни разу не было упомя-
нуто его имя, хотя бы в ругательном контексте, даже там, 
где это просто было необходимо (например, в статьях об 
утопиях и фантастике).

Только в начале 1980-х годов справочные издания ста-
ли позволять себе упоминания о писателе, причем с совер-
шенно нелепыми определениями того, что он собой пред-
ставлял. Так, в «Советском энциклопедическом словаре» 
(1982) о нем было сказано: «…англ. писатель и публицист; 
от мелкобурж. радикализма перешел к бурж.-либер. рефор-
мизму и антикоммунизму. Антирев. сатира “Ферма живот-
ных” (1945). Роман-антиутопия “1984” (1949) изобража-
ет об-во, идущее на смену капитализму как тоталитарный 
иерархич. строй. Мелкобурж. радикалы считают О. пред-
шественником “новых левых”»16.

Отметим во имя справедливости, что здесь хотя бы на-
званы два наиболее выдающихся произведения писателя, а 
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сам он отнесен к «мелкобуржуазным» авторам, что в гла-
зах коммунистических боссов было всё же чуть лучше, чем, 
скажем, «идеолог империализма». Кроме того, упоминался 
термин «тоталитаризм», что действительно было главным в 
характеристике романа Оруэлла.

Лишь изредка имя Оруэлла появлялось в советской 
прессе. Сенсацией стала публикация в «Литературной газе-
те» статьи Б. Черния, в заголовке которой фигурировала его 
фамилия: «Почему в моде Оруэлл?»17. Хотя автор подчер-
кивал антисоветскую направленность творчества писателя, 
по крайней мере к нему привлекалось внимание массы об-
разованных и ищущих правды читателей, были названы его 
произведения, причем без истерического осуждения, хотя 
и с отрицательными коннотациями.

Центральная советская печать просто не могла не про-
реагировать на «год Оруэлла» — 1984-й. Статьи были кис-
ло-сладкие, в духе того, что значилось в названном вы-
ше энциклопедическом словаре. В «Известиях» выступил 
весьма плодовитый, хотя и поверхностный М. Стуруа, ко-
торый, хорошо знал, что можно писать и что нельзя. О том, 
что собой представляла позиция Стуруа, достаточно четкое 
представление дает лишь одна цитата об Оруэлле: «Рене-
гат социализма, превратившийся из попутчика прогресса 
в лазутчика реакции, замыслил свой роман в жанре соци-
ально-политической утопии как карикатуру на наш строй 
на примере лейбористской Англии, “переродившейся” в 
“коммунистическую”. Но история сыграла — не могла не 
сыграть — злую шутку и с автором романа, и с его аполо-
гетами. Каждый год от 1949-го до 1984-го всё явственнее, 
всё убедительнее показывал, что Оруэлл, сам того не же-
лая… нарисовал не карикатуру на социализм и коммунизм, 
а вполне реалистическую картину современного капита-
лизма-империализма. То, в чем упражнялась изощренная 
фантазия Оруэлла, стало явью западного мира, и в первую 
очередь Соединенных Штатов Америки — подлинного, а 
не вымышленного “центра зла наших дней”»18.

В том же духе откликнулась «Литературная газета». 
С. Воловец изобразил Оруэлла неким отшельником, ни-
когда не знавшим, что такое социализм, «писавшим на за-
брошенной ферме острова Юра (Джура. — Ю. Ф., Г. Ч.)... 
питавшим свою фантазию... современной ему английской 
действительностью. По многим причинам он ошибочно 
отождествлял ее с социализмом»19.

Сходные интонации звучали в книге А. Эфирова «По-
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кушение на будущее»20. Эфиров совершил, прямо-таки 
цирковой трюк, попытавшись превратить подлинного ан-
тикоммуниста и антисоветчика Оруэлла в «союзника» ком-
мунистической власти «в борьбе с империализмом»21.

В 1986 году появился вполне достоверный и, главное, со-
чувственный обзор западной литературы об Оруэлле, подго-
товленный В. Чаликовой и Л. Лисюткиной, опубликован-
ный в малотиражном издании максимально идеологически 
выдержанной серии «Критика буржуазной идеологии, ре-
формизма и ревизионизма»22. Авторы обзора приглашали к 
объективному взгляду на творчество писателя. За год до этого 
в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где начина-
ли зарождаться истоки будущего «нового мышления», была 
защищена кандидатская диссертация В. М. Недошивина, в 
которой, несмотря на ее сугубо «партийный» заголовок, бы-
ли высказаны довольно точные суждения о творчестве Ору-
элла, лишенные коммунистической предвзятости23. (Вско-
ре, когда развернется перестройка, а затем рухнет Советский 
Союз, Недошивин выступит с несколькими комментариями 
к творчеству Оруэлла, неглубокими по существу и с факти-
ческими ошибками, но явно сочувственными24.)

Произведения Оруэлла стали широко издаваться на рус-
ском языке с конца 1980-х годов, и ныне «Скотный двор» и 
последний роман многократно опубликованы большими 
тиражами. Читатель также получил возможность ознако-
миться с другими романами, великолепными эссе, литера-
туроведческими статьями и критическими обзорами.

Что же касается изучения жизни и деятельности писа-
теля, то оно в литературе, изданной в России, оставалось в 
самом зачаточном состоянии. Список изданий о нем огра-
ничен всего лишь двумя небольшими книгами — чисто ли-
тературоведческой, принадлежащей перу В. Г. Мосиной, и 
отчасти литературоведческой, отчасти социологической, 
написанной А. Н. Алексеевым25; несколькими предисло-
виями и послесловиями к изданиям его произведений, со-
держащими минимум биографической информации, и 
группой статей. Сради них заслуживают высокой оценки 
работы В. А. Чаликовой, из которых наиболее интересен 
«Комментарий к “1984”» (она была также переводчиком 
ряда произведений Оруэлла на русский язык)26. Интересна 
статья А. В. Блюма, на базе архивных документов раскры-
вающая страх совтских чиновников при одном упомина-
нии имени британского писателя, автора произведений, в 
содержании которых явно виделся реальный образ СССР27.



11

Менее содержательны несколько предисловий 
А. М. Зверева к сочинениям Оруэлла28. Можно предполо-
жить, что их интонации, упреки в адрес писателя вроде того, 
что он был слаб в обобщениях, продиктованы временем — 
годами горбачевской «перестройки», когда коммунистиче-
ская цензура явно ослабела, но всё еще подавала признаки 
жизни. В то же время к безусловной заслуге автора следует 
отнести его участие в появлении в СССР повести-притчи 
Оруэлла «Скотный двор».

Когда же литературоведы или социологи обращаются к 
жизненному пути писателя, оказывается, что он известен 
им только в самых общих чертах. Авторы некоторых публи-
каций используют творчество Оруэлла в явно политиче-
ских целях, причем не скрывают этого29.

В 2017 году в Санкт-Петербурге крохотным тиражом 
была опубликована биография Оруэлла, написанная бри-
танской переводчицей и журналистом М. Карп. Автор в 
целом достоверно излагает жизненные перипетии своего 
героя, хотя в книге можно встретить немало фактических 
неточностей и спорных оценок30.

Приходится с сожалением констатировать, что русско-
язычный читатель всё еще не знаком со всеми перипетиями 
жизненного пути великого британского писателя и мысли-
теля*.

Мы пытаемся восполнить этот пробел, используя об-
ширную базу источников, связанных с жизнью, деятельно-
стью, творчеством нашего героя.

От биографических изданий на английском языке 
предлагаемая читателю книга отличается стремлением по-
новому взглянуть на отдельные этапы и эпизоды жизни и 
творчества Оруэлла, на перипетии его личной жизни, на 
его место в английской и мировой литературе, в полити-
ческой жизни Великобритании и других стран. Адресуясь 
к русскоязычному читателю, мы уделили особое внимание 
советским акцентам в творчестве Оруэлла и в восприятии 
его произведений, неизменно окрашенных политикой.

Будучи глубоко убеждены в большой значимости Джорд-
жа Оруэлла как литератора, публициста, общественного 
деятеля, одного из крупнейших и оригинальнейших бри-

* Когда наша книга уже была сдана в печать, появилось сообще-
ние о предстоящем выходе работы В. Недошивина «Джордж Оруэлл: 
Неприступная душа», с которой мы не имели возможности ознако-
миться.
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танских мастеров слова в ХХ веке, мы в то же время отдаем 
себе отчет, что он не возник внезапно, как Минерва из го-
ловы Юпитера, а развивался постепенно и стал писателем 
мирового класса только к самому концу жизни благодаря 
своим последним произведениям.

Как любой крупный писатель, Джордж Оруэлл на-
ходился в крайне сложных, если не сказать конфронта-
ционных, отношениях со временем, в котором он жил, с 
людьми, которые его окружали. Он, подобно Дон Кихоту, 
подчас шел на сражение если не с ветряными мельницами, 
то, во всяком случае, с обветшавшими догмами, привыч-
ными представлениями, с особо свойственным британцам 
консерватизмом, хотя в ряде случаев вступал в борьбу и с 
тем, что считал псевдоноваторством, демонстративно объ-
являя себя социалистом-консерватором. Эти стороны жиз-
ни и деятельности нашего героя мы попытаемся осветить 
наиболее основательно.

В нашем распоряжении имелась богатая база источ-
ников. Это прежде всего произведения и документы авто-
ра. При всей опасности использования художественного 
творчества в качестве исторических источников (бывает, 
что оно не столько освещант перипетии жизни их автора, 
сколько вводит в заблуждение), тщательное изучение рома-
нов, публицистики, писем Оруэлла позволяет в сопостав-
лении с другими документами найти приемлемую грань, 
дающую возможность воспроизвести многие эпизоды его 
жизни, взгляды, взаимоотношения с другими людьми и 
особенности его творческого процесса.

Первая серьезная попытка издания собрания сочине-
ний Оруэлла была предпринята его вдовой Соней Браунелл 
(Блэр), часто обозначавшей свою фамилию как Оруэлл, 
совместно с хранителем фонда писателя в Отделе специ-
альных коллекций Научной библиотеки Университетско-
го колледжа Лондонского университета. Это издание в че-
тырех томах «Собрание очерков, статей и писем Джорджа 
Оруэлла» (в него не были включены художественные про-
изведения), осуществленное в 1968 году31, было построено 
хронологически, причем каждый том получил название, 
взятое из сочинений автора. За ним последовал двадцати-
томник32, подготовленный под руководством профессора 
Питера Дэвисона. Первые девять томов составляют рома-
ны и другие отдельные книги, а остальные тома содержат 
расположенные в хронологическом порядке сочинения и 
документы, включая письма, и обширный справочный ап-
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парат, намечающий пути к углубленному изучению жизни 
и творчества Оруэлла33.

После выхода собрания сочинений удалось обнаружить 
и опубликовать новые ценные документы34 и дневники пи-
сателя35. Читатель имеет ныне возможность познакомиться 
с перепиской — не только c письмами самого Оруэлла, но 
также с частью адресованной ему корреспонденции36. Вся 
эта документация стала доступной в первую очередь благо-
даря неустанному труду профессора университета Де Мон-
фор (Лестер) Питера Дэвисона.

Ценнейшие архивные материалы Джорджа Оруэлла 
хранятся в его фонде в Отделе специальных коллекций На-
учной библиотеки Университетского колледжа Лондон-
ского университета (London University. University College 
London. Special Collections. Great Britain 0103. George Orwell 
Archive; далее — George Orwell Archive). Правда, все нахо-
дящиеся там произведения и подавляющее большинство 
документов самого Оруэлла опубликованы в собрании его 
сочинений. Но для исследователя весьма важны рукописи, 
отражающие процесс работы над произведениями, личные 
документы писателя, материалы родных и близких, в част-
ности его первой жены Эйлин, адресованные ему письма, 
первые издания произведений и многочисленные другие 
материалы, которые значительно расширяют представле-
ние о характере деятельности, взглядах, связях нашего ге-
роя.

Заместитель главного библиотекаря Университетского 
колледжа Ян Энгус, который взял на себя миссию обработ-
ки Архива Оруэлла в соответствии с пожеланиями его вдо-
вы Сони, записал свидетельства нескольких десятков чело-
век, в памяти которых запечатлелись те или иные эпизоды 
жизни писателя, черты его характера, манера поведения, 
привычки и т. д. Дополнением к ним были письма Энгусу 
людей, которые были знакомы с Оруэллом.

В фонде хранятся обширная коллекция писем не толь-
ко самого Оруэлла, но и адресованных ему, его первой жене 
Эйлин и второй жене Соне, переписка других лиц, связан-
ных с писателем.

Важным дополнением к подлинным документам 
(«историческим остаткам», как называют их археографы) 
являются материалы «исторической традиции» — косвен-
ные свидетельства, процеженные через сознание и память 
отдельных людей. К ним прежде всего относятся воспоми-
нания, огромное число которых также сохраняется в Отде-
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ле специальных коллекций. Обширную группу составляют 
материалы вещательной компании Би-би-си, по каналам 
которой на протяжении многих лет транслировались мно-
гочисленные передачи с участием людей, близких к Ору-
эллу, в том числе жены Сони, приемного сына Ричарда, 
школьных товарищей, соратников по гражданской войне 
в Испании, писателей А. Кестлера, В. Притчетта, издателя 
Ф. Варбурга и многих других. Эти исключительно важные 
источники позволяют воссоздать живой портрет героя на-
шей книги.

Вероятно, в какой-то степени символично, что архив 
Оруэлла хранится ныне почти по соседству с больницей 
Университетского колледжа, где Эрик Блэр окончил земное 
существование, чтобы продолжить свое бытие в переиздава-
емых по всему миру произведениях Джорджа Оруэлла.

Отдельные документы Оруэлла имеются и в других ар-
хивах. В частности, в библиотеке Лилли  Индианского уни-
верситета (США) сохранилась коллекция писем Оруэлла, 
главным образом адресованных его литературному агенту 
Леонарду Муру, а также несколько писем Эйлин Блэр, по-
зволяющих бросить взгляд на отдельные стороны творче-
ства и деятельности Оруэлла во второй половине 1930-х — 
начале 1940-х годов. Ценные документы можно встретить 
также в коллекции семейства Берг в Отделе рукописных 
фондов Нью-Йоркской публичной библиотеки (переписка 
с друзьями, с литературным агентом Л. Муром, с американ-
ским издательством «Харпер энд бразерс») и других архи-
вохранилищах.

Эрику Блэру — Джорджу Оруэллу посвящена достаточ-
но большая мемуарная литература. В числе авторов — род-
ные и близкие, в том числе сестра Эврил и вторая жена Со-
ня, сослуживцы Блэра по бирманской полиции, издатели и 
писатели, женщины, с которыми он был близок. Воспоми-
нания освещают в основном его облик, внешние проявле-
ния жизнедеятельности, подчас интересные детали, однако 
не отличаются глубиной: по сути, нет мемуарных произве-
дений или отрывков, чьи авторы попытались бы проник-
нуть во внутренний мир, который писатель, будучи чело-
веком крайне сдержанным, стремился не выпускать в мир 
внешний даже в общении с самыми близкими людьми.

О месте Джорджа Оруэлла в британской и мировой ли-
тературе и общественной жизни свидетельствуют много-
численные документальные фильмы о нем и целый ряд 
художественных кинолент, снятых по его произведениям 



(роман экранизировался четыре раза — в 1956, 1970, 1984 
и 2009 годах; притча «Скотный двор» — дважды, в 1954 и 
1999-м) и пользовавшихся неизменным успехом. С особым 
интересом зрители встретили фильм, вышедший на экраны 
в «год Оруэлла», снятый Майклом Редфордом, в главных 
ролях которого заняты известные британские актеры Джон 
Хёрт, Ричард Бёртон, Сюзан Гамильтон. Сравнительно не-
давно, летом 2013 года, британский драматург и режис-
сер Джеймс МакЭвой представил на фестиваль искусств в 
Шропшир-Хиллзе спектакль «Последний человек в Евро-
пе» (таков был первый вариант названия романа «1984»), 
в котором освещен жизненный путь Джорджа Оруэлла, в 
основном на базе его художественных и публицистиче-
ских произведений. В 1994-м театр им. Ленсовета в Санкт-
Петербурге поставил спектакль по пьесе Н. А. Мухиной с 
тем же названием, представляющий собой сценическое 
воспроизведение романа. Два главных произведения Ору-
элла — притча и роман — входят в обязательную программу 
большинства курсов истории мировой литературы в сред-
них школах не только Великобритании, но и многих дру-
гих стран. Изучают их и в ряде учебных заведений России.

Поскольку наш герой существует в двух ипостасях — 
обычного человека Эрика Блэра и выдающегося писателя 
Джорджа Оруэлла, мы используем оба имени. Даже в пер-
вых главах, когда речь идет о Блэре, еще не помышлявшем, 
что когда-то станет Оруэллом, иногда употребляется его 
псевдоним — когда речь идет о воспоминаниях нашего ге-
роя или о биографических трудах о нем. С того времени, 
когда Блэр превратился в писателя Оруэлла, мы употребля-
ем псевдоним при рассказе о его творчестве, но сохраняем 
настоящую фамилию, излагая его жизненные перипетии.

Авторы сердечно благодарят администрацию и сотруд-
ников архивов и библиотек, оказавших помощь в работе 
над книгой.
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Глава первая
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО 

ЭРИКА АРТУРА БЛЭРА

Семья и ранние годы

До 1934 года британского общественного деятеля, пу-
блициста и начинающего писателя Джорджа Оруэлла не 
существовало. Человека, который в середине тридцатых 
годов стал известным и к которому дружелюбно, с нена-
вистью или безразлично относились те, кто сталкивался 
с ним, звали Эрик Артур Блэр. Двойное имя использова-
лось только в официальных бумагах. Мы тоже будем упо-
треблять только его первое имя — Эрик.

Эрик родился 25 июня 1903 года в колониальной пе-
риферии Британской империи, но в той ее части, кото-
рую ревнители «империализма» (не в ленинском понима-
нии этого термина как «последней стадии капитализма», а 
в смысле необходимости сохранения на вечные века незы-
блемого господства англичан над слаборазвитыми нациями 
Азии, Африки, Океании) именовали «жемчужиной коро-
ны» — в Индии, где служил чиновник средней руки Ричард 
Блэр — отец будущего Оруэлла.

Сам Ричард был одним из десятерых детей приходско-
го священника в городке Милборн (графство Дорсет). За-
долго до этого, в XVIII веке, семейство Блэр было связано 
с аристократией, прадед Ричарда был женат на дочери гра-
фа Вестморленда, имел земельную собственность на Ямай-
ке. Однако со временем доходы семьи упали, и священник 
Блэр вел скромную жизнь в своем почти деревенском при-
ходе. Он умер, когда Ричарду было всего десять лет, оставив 
незначительное наследство.

В 1875 году восемнадцатилетний Ричард должен был 
начать самостоятельную жизнь. Он, видимо, был сильным, 
выносливым, обладал практической хваткой, умел уста-
навливать нужные связи. Всё это позволило ему найти пре-
стижную работу на колониальной имперской периферии. 
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После массы проверок умственного развития, физическо-
го состояния, здоровья и лояльности трону он был зачис-
лен в Индийскую гражданскую службу, в которой в конце 
XIX века работало всего лишь немногим более тысячи че-
ловек. Ее чиновники были своего рода высшим слоем ко-
лониальной администрации, которому подчинялись поли-
ция, служба гражданских инженеров, управление охраны 
лесов и другие административные подразделения, так что 
в действительности британцев, трудившихся здесь на благо 
короны, было во много раз больше.

Ричард работал на средней административной должно-
сти в отделении Опиумного департамента в городе Моти-
хари (провинция Бенгалия) на самой границе с Непалом, 
более чем в 600 километрах к северо-западу от Калькутты. 
Начал он с самой низшей чиновничьей ступени, которая 
именовалась «помощник заместителя опиумного агента 
третьего ранга», и до выслуги лет и получения пенсии про-
двинулся ненамного — из третьего ранга перешел в первый, 
так и оставшись «помощником заместителя».

Много воды утекло с тех пор, унеся с собой представле-
ние о торговле опиумом как обычном, даже вполне почтен-
ном занятии. В конце XIX — начале XX века опиум считал-
ся прежде всего эффективным болеутоляющим средством, 
широчайшим образом применялся в медицинской прак-
тике. Импорт его из стран Востока в Европу был весьма 
прибыльным делом. С XVI века опиумом стали торговать 
португальцы, а через столетие в этот бизнес активно вклю-
чились британцы.

Основным поставщиком зелья, которое постепенно на-
чинало использоваться не только в медицине, но и в каче-
стве средства, доставлявшего удовольствие, стала индий-
ская Бенгалия. В 1773 году генерал-губернатор Бенгалии 
установил монополию Ост-Индской компании на торгов-
лю этим товаром. Через 14 лет компания под предлогом 
вредности для здоровья добилась запрета на употребление 
опиума в самой Индии, и экспорт его, значительно более 
прибыльный, стал приобретать всё более широкие масшта-
бы. Теперь опиум вывозился главным образом в Китай. 
В 1875 году, когда Ричард начал свою опиумную службу, 
производство наркотика в Бенгалии составляло около че-
тырех тысяч тонн, и почти весь этот объем шел в огромную 
соседнюю страну, давая прибыль в 6,5 миллиона фунтов 
стерлингов в год, что составляло примерно шестую часть 
всех доходов имперской казны, получаемых из Индии. Так 
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что отец будущего видного публициста, писателя и обще-
ственного деятеля не занимался каким-то неподобающим 
ремеслом, а был членом того круга людей, которые счита-
лись своего рода опорной базой британской администра-
ции в Индии. Сам Эрик писал позже, что он происходил из 
среды низшего слоя среднего класса37.

Работа была нелегкой. Ричард Блэр не менее половины 
своего рабочего года находился в разъездах по самым от-
даленным местам посевов опиумного мака: следил, чтобы 
соблюдались агротехнические нормы; определял меру не-
обходимости займов земельным собственникам, имевшим 
контракты на выращивание зелья; подсчитывал объем про-
изводства; следил, чтобы весь урожай продавался властям 
по договорной цене, и т. д. Во время командировок жил он 
в палатках, иногда в крохотных грязных бунгало, страдал от 
насекомых, тропических дождей и страшной духоты.

Более двадцати лет служил он, не заводя семьи, удов-
летворяясь случайными связями с индийскими девушка-
ми, посещая публичные дома, которые можно было най-
ти чуть ли не в каждом квартале крупных городов. Только 
в 1896-м, когда ему уже шел 39-й год, Ричард познакомил-
ся с хорошенькой девушкой и сделал ей предложение. Оно 
было принято, скорее всего, в силу необходимости: девуш-
ка, служившая гувернанткой в богатых семьях колониаль-
ных администраторов, была обручена с другим человеком, 
но тот ее неожиданно бросил, и, чтобы не быть объектом 
сплетен, она поспешно вышла замуж за Ричарда.

Девушку, дочь англичанки и француза, в течение дол-
гих лет занимавшегося торговлей и корабельным строи-
тельством в соседней с Индией Бирме, звали Айда* Мэйбл-
Лимузин. Айда была моложе Ричарда на 18 лет. Родилась 
она в пригороде Лондона, но в раннем возрасте вместе с ро-
дителями отправилась за океан.

Поначалу коммерческие дела отца шли удачно. Одна из 
сестер Айды (всего в семье было девять детей) через много 
лет не без хвастовства рассказывала, что в Бирме у семей-
ства был «образ жизни, как у принцев», и какое-то время 
в доме было 30 слуг (этот рассказ позже повторил Оруэлл 
в одном из очерков)38. Однако отец увлекся спекуляция-
ми и потерял почти всё состояние. Мать Айды Тереза до 
глубокой старости жила в Бирме, не желая возвращаться 
на родину. В начале 1920-х годов, когда Эрик появился в 

* Так на английский манер звучит имя Ида.
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Бирме в качестве британского полицейского, он иногда по-
сещал свою бабушку, правда, без особого интереса, и в сво-
их дневниках и произведениях не оставил сколько-нибудь 
подробных свидетельств этих встреч.

Эрик был вторым ребенком в семье. Когда он родился, 
отцу исполнилось 46 лет, матери — 28, а их первой дочери 
Марджори Френсис было пять лет. 30 октября 1903 года Ри-
чард Блэр, работавший в Опиумном департаменте, и его су-
пруга получили свидетельство, что в этот день состоялось 
крещение их сына, которому было дано имя Эрик Артур39. 
Еще через пять лет на свет появилась младшая сестра Эврил.

В тех местах Индии, где побывала семья, иногда ме-
нявшая место пребывания в силу характера работы Ричар-
да, Айда оставила весьма благоприятное впечатление у тех 
британских подданных, с которыми общалась. Она созда-
вала комфортные домашние условия в становившихся их 
жилищами непритязательных бунгало, впрочем, мало счи-
таясь со вкусами супруга, на которого смотрела сверху вниз. 
Первоначальные чувства (если они были) быстро охладели, 
у супругов появились разные спальни, хотя верность дому, 
ощущение себя хозяйкой и заботливой матерью у Айды со-
хранились. «Бедный старый Дик, — сочувствовал кто-то из 
родственников, — если он и слышал что-нибудь во время 
карточной игры [от жены], это было: “Дик, а ну-ка кончай 
свой покер”»40.

Предпоследним местом, где обитали Блэры, был го-
родок Мотихари — глухой уголок империи, cвязанный с 
центром Индии узкоколейной веткой железной дороги, 
с миниатюрной станцией, но зато очень активной проте-
стантской миссией. Мотихари был центром обширного 
района маковых плантаций, так что работы у Ричарда было 
хоть отбавляй. Именно здесь и родился Эрик.

Через год отец был переведен в несколько более круп-
ный город Монгир на южном берегу Ганга, со старинным 
фортом и населением 57 тысяч человек, из которых, со-
гласно энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона, 
322 были христиане. Словарь не упоминал, что город, как и 
прежнее местопребывание Блэров, был центром выращи-
вания опиумного мака41.

Особого успеха на колониальной службе Ричард Блэр 
не добился. Он был человек скромный, не подсиживал со-
служивцев, исправно выполнял служебные обязанности, 
но не пытался особо выделиться. Почти каждый год (кроме 
последних лет службы) его переводили на новое место, где 
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надо было заново обустраиваться. Небольшие повышения 
жалованья почти не компенсировали растущих расходов.

У родителей постепенно зрела мысль, что дети долж-
ны жить и учиться на родине. Большинство британских чи-
новников посылали детей к родственникам. Лишь иногда 
матери отправлялись в метрополию вместе с потомством. 
Айда избрала второй путь, проявив больше заботы о детях, 
нежели о супруге. Когда Эрику был всего лишь год, мать с 
ним и его старшей сестрой возвратилась на родину. Пред-
полагалось, правда, что вскоре за ними последует и глава 
семьи.

Трудно сказать, каковы были причины, по которым Ри-
чард решил распроститься с «жемчужиной». Скорее всего, 
он просто устал от службы в отсталой стране с малочислен-
ной высшей кастой и многомиллионным нищим населе-
нием, непривычным для британцев климатом, огромным 
количеством вредных насекомых — переносчиков тяже-
лых болезней. Он, видимо, думал дать детям, прежде все-
го единственному сыну, приличное образование. Прошло, 
однако, всего несколько месяцев, и глава семьи изменил 
свое решение. Он остался на субконтиненте дослуживать 
семь лет, остававшихся ему до пенсии.

Айда с детьми поселилась в городке Хенли-он-Темс в 
Юго-Восточной Англии, в графстве Оксфордшир. Городок 
был крохотным, всего с несколькими тысячами жителей 
(почти через столетие, в 2001 году, здесь обитало 10 646 че-
ловек), но история этого одного из старейших английских 
поселений восходила к XII веку (первое упоминание о нем 
датируется в хрониках короля Генриха II Плантагенета 
1179 годом). В течение следующих семи с лишним сотен лет 
мало что здесь изменилось, разве что в 1790 году была впер-
вые построена тюрьма.

Летом 1907 года Ричарду был предоставлен трехмесяч-
ный отпуск, который он провел с семьей; после этого визи-
та родилась младшая сестра Эрика. Возвратившись в Ин-
дию, Ричард был во второй раз за всю службу повышен в 
чине — стал заместителем опиумного агента первого класса 
с небольшим повышением оклада — и в названном каче-
стве дослужил до окончания контракта, после чего ему по-
лагалась пенсия.

В начале 1912 года Ричард Блэр завершил свою колони-
альную службу и, получив пособие в 400 с лишним фунтов 
стерлингов в год, которое позволяло сравнительно безбед-
но существовать, но отнюдь не роскошествовать, присо-
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единился к семье. По договоренности с ним Айда решила 
расстаться с восьмилетним Эриком, отправив его, как это 
часто практиковалось в английских семьях не только высо-
кого, но и среднего общественного статуса, в частную шко-
лу с пансионом.

И до расставания с Эриком, и после родители не обра-
щали особого внимания на его воспитание. Отец по возвра-
щении на родину увлекся садоводством, проводил целые 
дни на своем участке, где даже пытался вырастить диковин-
ные деревья, черенки которых привез из Индии. Он также 
играл в гольф, а за этим следовал покер. Не только дети, 
но и супруга оставались на заднем плане. Мать, которая в 
раннем детстве Эрика была заботливой и внимательной, 
постепенно также утратила интерес к воспитанию ребенка. 
Она вела домашнее хозяйство, не имея возможности дер-
жать постоянных слуг; наемные помощники привлекались 
только во время генеральных уборок, приема гостей и т. п.

Но в то же время у Айды оставалось время на светскую 
жизнь. Она любила подолгу общаться с соседками, обсуж-
дая с ними всемирные и британские сенсации и главным 
образом местные сплетни. Она увлеклась спортом: играла 
в гольф, занималась теннисом, даже ездила в лондонский 
пригород Уимблдон, чтобы увидеть знаменитые соревно-
вания, которые с 1877 года проводились здесь ежегодно в 
течение двух недель.

В дневнике Айды немало записей о спортивных играх, 
но почти нет упоминаний о муже и детях42. Записи о детях 
появлялись только в экстренных случаях — когда кто-то из 
них заболевал или падал так, что необходима была меди-
цинская помощь. Тогда Айда прерывала свои развлечения 
и принимала необходимые меры. В дневнике можно про-
читать, например, что Айда великолепно проводила вре-
мя в Лондоне, посещая теннисные матчи, бывшие тогда 
модным новшеством, но, получив телеграмму, что у Эрика 
поднялась температура, немедленно отправилась домой*.

Немало времени Эрик проводил со старшей сестрой. 
Правда, она вскоре стала встречаться с мальчиками, и при-
сутствие младшего брата становилось обузой. Кавалер 
Марджори, Хамфри Дейкин, который позже стал ее мужем, 
считал брата своей подружки слишком чувствительным и 

* Дневник Айды Блэр находится у потомков ее старшей дочери, 
живущих на Ямайке, его фотокопией располагает архивный фонд 
Оруэлла (George Orwell Archive. L/2).
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слабым. Его раздражало, что ребенок часто плакал, потому 
что, как он жаловался, «никто его не любил»43.

В памяти Эрика Блэра осталась многодетная семья не-
коего слесаря, жившая на окраине городка. Дети приняли 
мальчика в свою компанию, которая развлекалась, взбира-
ясь на деревья, разоряя птичьи гнезда, или занимаясь рыбал-
кой на близлежащем озере. Дети с окраины смотрели на го-
родского мальчугана свысока, как на маменькиного сынка, 
на озере ему доставалось самое неудобное место. Но он чув-
ствовал себя счастливым от самого факта общения с детьми, 
которые, в отличие от Хамфри, им не пренебрегали.

Как вспоминал Блэр, пстепенно развлечения стали не 
столь уж невинными. Находясь совершенно без надзора 
взрослых, дети стали «играть» в доктора и больного, а затем 
и в мужа с женой. При этом Эрик впервые вначале на вид, а 
потом и на ощупь познакомился с физическими отличиями 
мальчиков и девочек. Старшие дети вразумительно объяс-
нили ему, чем и как занимаются взрослые в постели. Но из 
попытки семилетнего Эрика и его чуть более старшей под-
ружки перейти от изучения интимных частей тела друг дру-
га к их соединению ничего не получилось — они были еще 
слишком малы*.

Правда, через какое-то время мать запретила Эрику 
встречаться с детьми рабочего, объяснив с явным оттенком 
присущего ей снобизма, что ее сыну не пристало общаться 
с простолюдинами. Хотя послушный ребенок безоговороч-
но выполнил материнские указания, «вольная жизнь» детей 
из рабочей среды осталась в его памяти как некое загадоч-
ное и соблазнительное времяпрепровождение, несравнен-
но более привлекательное, чем его собственное детство, в 
основном одинокое и скучное. Дни, проведенные с этими 
детьми, остались в памяти на всю взрослую жизнь и отра-
зились в стремлении Эрика Блэра погрузиться в среду про-
стых людей, которые позже сочувственно, хотя не без доли 
иронии, описывались в его романах и публицистике. Так 
что рассказу Эврил о детских контактах ее старшего брата, 
по-видимому, можно доверять.

Между тем общения с родителями, как в детском воз-
расте, так и по мере взросления, почти не было. Тем не ме-

* Эти подробности Эрик через многие годы рассказал своей млад-
шей сестре Эврил, а она передала их хранителю архивного фонда 
Оруэлла Яну Энгусу (см.: George Orwell Archive. S/44. I. Angus. Notes 
on Сonversations with A. Dunn. 1964. April 16—19).
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нее Ричард Блэр на протяжении всей жизни считал себя 
вправе вмешиваться в дела сына, решительно осуждал его 
«писательские занятия», считая их праздным времяпрепро-
вождением. Но особенно отца возмутил тот факт, что сын 
отказался от данного родителями имени, взял себе псевдо-
ним. И только перед смертью в 1939 году Ричард наконец 
смирился, что его сын не Блэр, а Оруэлл. Делать было не-
чего — тот стал довольно известным литератором.

Надо признаться, Айда не тяготилась отсутствием забо-
ты со стороны супруга. Она по-прежнему предпочитала ве-
сти независимый образ жизни, а в недолгие часы, которые 
проводила с мужем, обычно давала ему всякие хозяйствен-
ные поручения и следила за тем, чтобы они исправно выпол-
нялись. По этой причине соседи часто выражали сочувствие 
«старому Дику», особенно когда супруга прерывала его кар-
точную игру — точно так же, как ранее делала это в Индии44.

Более того, с годами у Айды выработалось своего рода 
отвращение к мужчинам вообще. Эрик вспоминал, что его 
мама, не обращая внимания на ребенка, оживленно обсуж-
дала со своими знакомыми дамами, насколько непривлека-
тельны все мужики, и прежде всего подчеркивала, что они 
физически неприятны. У ребенка складывалось впечатле-
ние, что женщины вообще не любят мужчин, которые напо-
минают им больших, отвратительных, дурно пахнущих жи-
вотных; что мужчины очень плохо обращаются со своими 
женами и стремятся «силой» привлечь к себе внимание не-
замужних девиц45.

Разумеется, вся противоречивость, непоследователь-
ность, нелогичность этих суждений ребенком не осознава-
лась. Однако он надолго сохранил представление, что муж-
чины и женщины принадлежат к совершенно различным 
«видам» существ, между которыми, как правило, существу-
ют враждебные отношения, несмотря на телесные игры, 
которые показали ему старшие дети слесаря. Поняв, что он 
принадлежит к «низшему», мужскому «виду», Эрик с ужа-
сом думал о том, что, став взрослым, он также превратит-
ся в отвратительное чудовище. Он стал стесняться девочек, 
даже с сестрами был сдержан и не делился с ними своими 
мыслями и чувствами.

По мере того как дети росли, Айда обращала на них всё 
меньше внимания. У Эрика не сохранилось теплых чувств к 
матери. Он полагал, что его стремление к одиночеству бы-
ло вызвано именно материнским запретом общения с со-
седскими детьми, принадлежавшими к «простым семьям». 
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В значительной степени именно это, как полагал взрослый 
Эрик, породило тягу к чтению и попытки изложить что-
то на бумаге. «Я думаю, с самого начала мои литературные 
притязания были замешаны на ощущении изолированно-
сти и недооцененности. Я знал, что владею словом и что у 
меня достаточно силы воли, чтобы смотреть в лицо непри-
ятным фактам, и я чувствовал — это создает некий личный 
мир, в котором я могу вернуть себе то, что теряю в мире по-
вседневности», — вспоминал Оруэлл.

До поступления в школу, да и после Эрик был застен-
чивым, необщительным ребенком. После расставания с 
детьми слесаря он иногда играл с соседскими ребятишка-
ми, но предпочитал бродить в одиночестве. Он даже, по 
собственным словам, «приобрел некоторое манернича-
нье, которое все школьные годы отталкивало» от него то-
варищей.

Эрик с огромным интересом изучал окружающую при-
роду, любил наблюдать за поведением кошек, собак, кро-
ликов46. Где бы он ни жил, с ним всегда были какие-то 
животные. Хотя подчас их заводили с хозяйственной или 
потребительской целью, наблюдение за их повадками в до-
машних условиях и изучение живого мира в его естествен-
ной среде обитания были характерны для Блэра на протя-
жении всей жизни.

Эрик рано научился читать. Незадолго до того как ему 
исполнилось восемь лет, он обнаружил потрепанное, со-
кращенное и адаптированное для детей издание «Путеше-
ствий Гулливера» Свифта. Собственно, книга была пред-
назначена Эрику как подарок на день рождения, причем 
экономная мать решила не тратиться на новое издание.

Открыв книгу, мальчик увлекся ею с первых строк, а 
когда настала ночь, долго не мог заснуть, строя предпо-
ложения, что же дальше произойдет с героем. Свифт стал 
любимейшим писателем ребенка, а затем взрослого Эри-
ка. В 1942 году писатель Оруэлл гордо констатировал в 
одной из своих передач на радиостанции Би-би-си: Гул-
ливер «всегда жил со мной с того времени, так что, я по-
лагаю, не проходило и года, чтобы я не перечитал хотя бы 
часть его»47. Примерно то же говорилось в целом ряде его 
статей и критических обзоров, где, в частности, высказы-
валось сожаление, что так мало людей читали «Путеше-
ствия Гулливера»48.

Эрик рано полюбил поэзию. Ему нравились рифмы и 
ритмы, особенно когда они были связаны с возвышенным 
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