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Слова благодарности

Много лет назад, будучи подростком, я не раз принималась за 
создание этой книги, прокручивая в голове разные варианты ее на-
писания. Она стала результатом сотен, возможно, даже тысяч, раз-
говоров с близкими друзьями и малознакомыми людьми, которые 
озадачили меня и привели в замешательство хаосом, пронизываю-
щим современные романтические и сексуальные отношения. По-
чему, несмотря на присущую им силу и независимость, женщины 
четырех стран (Франции, США, Израиля и Германии), в которых я 
жила уже взрослой, сбиты с толку неопределенностью поведения 
мужчин? Почему мужчины представляются загадкой и неиссякае-
мым источником потрясений для женщин? Страдали ли мужчины 
и женщины прошлого от мучительной любви так же, как современ-
ные мужчины и женщины? Окружающая нас культура главным 
образом учит нас искать ответы на подобные вопросы в изъянах  
и пороках нашего несовершенного детства и объясняет беспорядок  
в нашей личной жизни несовершенствами нашей психики. 

Эта книга подвергает сомнению это, по большей части неоспо-
римое, предположение. Она хочет объяснить, почему любовь при-
чиняет боль, выдвигая на первый план социальную, а не психологи-
ческую подоплеку отношений между мужчиной и женщиной. Эта 
книга появилась благодаря многочасовым задушевным разговорам, 
но она в значительной степени обязана также и другим, менее ин-
тимным, но не менее важным, беседам. Прежде всего, я хочу побла-
годарить Wissenshaftskolleg zu Berlin (институт перспективных иссле-
дований), который в течение 2007–2008 гг. предоставлял мне тишину 
и покой монастыря и оживленные беседы салонов XVIII в. Я благо-
дарю Дейла Бауэра, Юта Фреверта, Свена Хиллеркампа, Аксель 
Хоннет, Тома Лакера, Рейнхарта Меркеля, Рейнхарта Мейер Кал-
куса, Сьюзен Нейман, Джона Томпсона и Эйтана Уилфа за то, что 
щедро поделились со мной своими мыслями, вопросами и велико-
лепными советами. Маттан Шачак был чрезвычайно необходим в 
процессе написания этой книги, каждый день даря мне ощущение 
радости быть учителем выдающегося студента и ассистента-иссле-
дователя. Я благодарю Ори Шварц, Дана Каплана и Жужу Беренд за 
удивительную щедрость ума, их комментарии сыграли значитель-
ную роль в улучшении этой книги. Я благодарна Натали-Мириам 
Иллуз, моей сестре и великолепному психоаналитику, и Беатрис 
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Смедли, моей подруге и соавтору, за наши нескончаемые обсужде-
ния великолепия и мук любви. Я могу только надеяться на то, что 
мне удалось соответствовать утонченности их исследований.

Книга — особый товар: ее не только должны создавать профес-
сионалы, в нее нужно верить. Polity Press уникально в своем стрем-
лении содействовать глобальному распространению идей и в своей 
по-семейному душевной и неослабевающей заботе в процессе про-
изводства книги. Мне посчастливилось узнать, что Джон Томпсон от 
всего сердца одобрил эту книгу. Глубина его заботы, четкость и опе-
ративность делают его исключительным издателем. Джастин Дайер 
оказался превосходным редактором, а Дженнифер Ян и Клэр Ан-
селл — самыми отзывчивыми и полезными в качестве помощника 
редактора и выпускающего редактора соответственно.

Я благодарю всех, и близких друзей, и просто знакомых, кото-
рые доверились мне и поделились своими историями, иногда в от-
чаянии, но часто с надеждой и верой. Я посвящаю свою книгу этим 
мужчинам и женщинам, которых буду хранить в своем сердце до 
конца дней.

Издатели хотели бы выразить признательность за разрешение 
на воспроизведение эпиграфов: 

Из книги Филиппа Рота «Возмущение» (Indignation), Copyright 
(c) 2008, Philip Roth. Используется с разрешения The Wylie Agency 
(UK) Limited; 

Крис Картер, www.catchhimandkeephim.com; 
Из романа Д. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace), Copyright (c) 1999, 

J. M. Coetzee. Используется с разрешения Viking Penguin, подразде-
ления Penguin Group (USA) Inc. и Vintage, подразделение Random 
House; 

Из книги Джулиан Барнс «Любовь и т. д.», Copyright (c) 2000, 
Julian Barnes. Используется с разрешения Alfred A. Knopf, подраз-
деления The Random House, Inc.; опубликовано Vintage Books. Пе-
реиздание с разрешения The Random House Group Ltd.
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Пусть читает меня, женихом восхищаясь, невеста
Или невинный юнец, раньше не знавший любви.
Из молодежи любой, как я, уязвленный стрелою,
Пусть узнает в стихах собственной страсти черты
И, в изумленье придя, «Как он мог догадаться, — 
воскликнет, — этот искусник поэт — 
и рассказать обо мне?»

Овидий «Любовные элегии» (Amores) 
Пер. с лат. С. В. Шервинского

Глава 1.  
Введение 

Муки любви 
Однако безмятежная любовь встречается до-

вольно редко. На каждую современную счастли-
вую любящую пару, на каждый краткосрочный 
любовный роман приходится десять мучительных 
любовных переживаний и постлюбовных «паде-
ний», длящихся гораздо дольше самого романа и 
часто приводящих к разрушению личности или, 
по крайней мере, к эмоциональному цинизму, ко-
торый создает определенные трудности, а порой 
вообще не позволяет человеку полюбить снова.

Суламифь Файерстоун «Диалектика пола: До-
воды феминистской революции»1

«Грозовой перевал» (1847 г.) принадлежит давней литера-
турной традиции изображать любовь как мучительно болез-
ненное чувство2. Печально известные главные герои романа 
Хитклиф и Кэтрин сильно любят друг друга с самого детства, 
однако Кэтрин решает выйти замуж за Эдгара Линтона, более 
подходящего ей по социальному статусу. Униженный Хитклиф,  

1 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской револю-
ции. NY: Bantam, 1970. С. 129 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 129].

2 Бронте Э. Грозовой перевал. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847] 
[Brontë E. Wuthering Heights. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847]].
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случайно услышав слова Кэтрин о том, что она опустится до 
него, если выйдет за него замуж, убегает. А Кэтрин, бросив-
шись на его поиски и не найдя, серьезно заболевает и некоторое 
время находится между жизнью и смертью. 

Созданная в более ироничном стиле «Мадам Бовари» (1856 г.) 
описывает несчастливый брак одной романтичной особы с до-
бросердечным, но посредственным провинциальным врачом, 
который не может удовлетворить ее сентиментально-романти-
ческие и социальные фантазии, почерпнутые из любовных ро-
манов. Главная героиня думает, что она обрела мужчину своей 
мечты в образе лихого землевладельца Родольфа Буланже. По-
сле трехлетнего романа любовники решают сбежать. Но в один 
роковой день Эмма получает от Родольфа письмо, в котором 
он отказывается от своего обещания. Здесь автор, описывая ро-
мантические чувства своей героини, обходится без свойственной 
ему иронии, с сочувствием рассказывая о ее страданиях:

Эмма прислонилась к стене в амбразуре мансарды и перечи-
тала письмо с недоброй усмешкой. Но чем внимательнее она в него 
вчитывалась, тем больше путались ее мысли. Она снова видела Ро-
дольфа, слышала его, обнимала. И удары ее сердца подобно ударам 
молота становились все чаще и неравномерней. Она смотрела во-
круг, и ей хотелось, чтобы земля разверзлась у нее под ногами. По-
чему не покончить со всем этим? Что ее удерживает? Ведь она сво-
бодна! Эмма шагнула вперед, бросив взгляд на брусчатку мостовой, 
и сказала себе: — Ну, давай! Давай!3. 

По современным критериям мучения Кэтрин и Эммы ка-
жутся невыносимыми, но все еще понятными. Тем не менее, 
как данная книга пытается обосновать, романтические стра-
дания, которые испытывают обе эти женщины, изменили со-
держание, цвет и структуру. Прежде всего, противостояние 
между обществом и любовью, которое каждую из них приво-
дит к страданиям, едва ли имеет отношение к современному 

3 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Courier Dover Publications, 1996 [1857].  
С. 145 [Flaubert G. Madame Bovary. New York: Courier Dover Publications, 1996 
[1857]. P. 145].
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обществу. Действительно, мало какие экономические препят-
ствия или нормативные запреты помешали бы Кэтрин и Эмме 
сделать любовь своим первым и единственным выбором. Как 
бы то ни было, наше современное чувство целесообразности 
заставило бы нас следовать указаниям нашего сердца, а не со-
циальной среды. Во-вторых, в наше время на помощь нереши-
тельной Кэтрин и изнывающей от бесстрастного брака Эмме 
уже давно прибежала бы целая толпа экспертов — психоло-
ги-консультанты, семейные психотерапевты, адвокаты по бра-
коразводным процессам и специалисты по медитации массово 
бросились бы на урегулирование частных проблем предпола-
гаемо или реально скучающих жен. В отсутствие помощи экс-
пертов (или совместно с ними) современные Кэтрин и Эммы 
поделились бы секретами своей любви и своими желаниями 
с другими, скорее всего, с подругами или, по крайней мере, 
со случайными анонимными друзьями, найденными в интер-
нете, значительно скрашивая таким образом свое одиночество 
и отчаяние. На них обрушился бы бурный поток слов, состоя-
щий из анализа собственных поступков, переживаний и дру-
жеских или экспертных советов. Современные Кэтрин или 
Эмма потратили бы много времени на размышления и разго-
воры о терзающей их боли и, вероятно, нашли бы ее причины 
в собственном неблагополучном детстве (или детстве своих 
любовников). Они ощутили бы триумф, но не от того, что ис-
пытали горе, а именно от того, что преодолели его с помощью 
арсенала терапевтических техник cамопомощи. Современные 
сердечные муки порождают почти бесконечный поток рас-
суждений и толкований, целью которых является как понима-
ние, так и искоренение их причин. Смерть, самоубийство и 
бегство в монастырь больше не входят в наш репертуар. Но 
это, разумеется, не означает, что современные люди ничего 
не знают о муках любви. На самом деле мы знаем о них, воз-
можно, даже больше, чем наши предшественники. Однако 
речь идет о том, что социальная составляющая сердечных стра-
даний претерпела глубокие изменения. Эта книга посвящена 
пониманию природы произошедших изменений посредством 
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изучения трех различных ключевых аспектов современной лич-
ности: воли (того, насколько мы чего-то хотим), признания (того, 
что важно для нашего чувства значимости) и желания (к чему мы 
стремимся и как мы жаждем это заполучить).

Откровенно говоря, мало кому из современных людей уда-
ется избежать душевных страданий в интимных отношениях. 
Эти страдания могут принимать разные формы: приходится 
порой перецеловать слишком много лягушек на пути к Пре-
красному Принцу или Принцессе; заниматься изматывающими 
бесплодными поисками в интернете и возвращаться в одиноче-
стве из баров, с вечеринок или со свиданий вслепую. Когда от-
ношения, наконец, формируются, муки не исчезают, поскольку 
вам может стать скучно, вы можете почувствовать тревогу или 
злость, погрязнуть в болезненных спорах и конфликтах или, 
в конечном итоге, испытать смятение, неуверенность в себе и 
даже впасть в депрессию от расставаний или разводов. Это ма-
лая толика того, через что может пройти человек в мучитель-
ных поисках любви, от которых избавлены лишь немногие из 
наших современников. Если бы социологи могли услышать го-
лоса мужчин и женщин, ищущих любовь, на них пролился бы 
нескончаемый поток громких причитаний и стонов.

Несмотря на широко распространенный и почти коллек-
тивный характер таких испытаний, наша культура настаи-
вает на том, что они являются результатом несовершенной 
или недостаточно зрелой психики. Бесчисленные пособия и 
семинары по самосовершенствованию учат нас эффективно 
управлять нашими чувствами, помогая нам понять, каким об-
разом мы неосознанно моделируем наши собственные пора-
жения. Согласно теории Фрейда сексуальное влечение лучше 
всего объясняется опытом прошлого и наши любовные пред-
почтения формируются в детстве в отношениях между ре-
бенком и его родителями. Для многих утверждение Фрейда  
о том, что именно в семье вырабатывается модель эротиче-
ских привязанностей, было главным объяснением того, по-
чему мы не можем найти или сохранить любовь. Фрейдист-
ская культура, непоколебимая в своей непоследовательности, 



9

Глава 1. Введение  

утверждает, что будущее наших романтических отношений 
является прямым отражением нашего детского опыта незави-
симо от того, похож наш партнер на наших родителей или яв-
ляется их полной противоположностью. С идеей о навязчивом 
повторении Фрейд пошел еще дальше, утверждая, что потери, 
пережитые в раннем возрасте, какими бы болезненными они 
ни были, станут бессознательно воспроизводиться на протя-
жении всей взрослой жизни в качестве одного из способов их 
окончательно преодолеть. Эта идея оказала огромное влияние 
на коллективную точку зрения и на лечение любовных стра-
даний, рассматривая их как благотворный фактор процесса 
взросления. Более того, фрейдистская культура предполагала, 
что, по большому счету, страдания от любви неизбежны.

Клиническая психология сыграла исключительно важную 
роль в придании научной легитимности идее о том, что любовь 
и связанные с ней неудачи могут быть объяснены психической 
историей индивидуума и, как следствие, могут им контролиро-
ваться. Хотя оригинальное фрейдовское понятие бессознатель-
ного создавалось с целью развеять традиционные представле-
ния о личной ответственности, на практике психология сыграла 
решающую роль в передаче сферы романтики и эротики под 
личную ответственность человека. Осознанно или нет психоана-
лиз и психотерапия предоставили огромный арсенал различ-
ных техник, чтобы помочь нам разговориться, но сделали нас 
неизбежными носителями ответственности за наши страдания. 

На протяжении всего XX в. идея о том, что люди сами соз-
дают свои любовные муки, была невероятно успешной, воз-
можно потому, что психология одновременно давала утеши-
тельное обещание избавления от них. Мучительные любовные 
переживания стали мощным фактором, активизирующим 
массу профессионалов (психоаналитиков, психологов и тера-
певтов всех мастей), издательскую индустрию, телевидение и 
множество других средств массовой информации. Появление 
чрезвычайно успешной индустрии самоусовершенствования 
стало возможным на фоне глубоко укоренившейся веры в то, 
что наши страдания тесно связаны с психическим развитием 
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нашей личности, что самопознание и способность говорить о 
них обладают исцеляющей силой, а выявление закономерно-
стей и источников наших страданий поможет их преодолеть. 
Муки любви теперь указывают только на личность, на исто-
рию ее психического развития и на ее способность к самофор-
мированию.

Именно потому, что мы живем в то время, когда господ-
ствует идея личной ответственности, социология остается жиз-
ненно важной сферой деятельности. Точно так же, как в конце 
XIX в. считалось радикальным утверждать, что бедность явля-
ется результатом систематической экономической эксплуата-
ции, а не результатом сомнительной морали или слабого ха-
рактера, в настоящее время крайне необходимо заявить, что 
все неудачи, превратности и невзгоды нашей эмоциональной 
жизни скорее формируются институциональными механиз-
мами, а не являются результатом слабой психики. Итак, цель 
этой книги состоит в том, чтобы значительно изменить точку 
зрения на то, что правильно, а что неправильно в современных 
отношениях. Основной проблемой является не трудное детство 
или недостаток самосознания, а совокупность социальных и 
культурных напряженностей и противоречий, которые форми-
руют современную личностную идентичность.

По сути, подобное предложение не ново. Феминистские 
писатели и мыслители уже давно оспаривают и общеприня-
тую веру в любовь как в источник абсолютного счастья, и пси-
хологическое индивидуалистическое осмысление любовных 
страданий. Вопреки распространенным мифам феминистки 
утверждают, что романтическая любовь не является источни-
ком трансцендентности, счастья и самореализации. Скорее, это 
одна из основных причин разногласий между мужчинами и 
женщинами, а также одна из традиционных культурных норм, 
вынуждающая женщин принимать (и «любить») свое подчи-
нение мужчинам. Ибо, когда мужчина и женщина любят друг 
друга, разногласия, характеризующие их как личность, только 
усиливаются. По словам Симоны де Бовуар, «даже будучи влю-
бленными, мужчины сохраняют свой суверенитет, в то время 
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как женщины с самоотречением отдаются своему чувству»4. 

В своей противоречивой книге «Диалектика пола», процити-
рованной в начале этой главы, Суламифь Файерстоун пошла 
еще дальше: «Источником социальной силы и энергии муж-
чин является любовь, которую женщины обеспечивали и про-
должают им обеспечивать, и это позволяет предположить, что 
именно любовь является цементом, с помощью которого по-
строено здание мужского превосходства»5. Романтическая лю-
бовь не только скрывает классовую и половую дискриминацию, 
но фактически делает ее возможной. Согласно меткой фразе 
Ти-Грейс Аткинсон, романтическая любовь является «основным 
психологическим фактором притеснения женщин»6. Наиболее 
поразительным утверждением феминисток является то, что 
борьба за власть лежит в самой сути любви и сексуальности, что 
мужчины всегда доминировали и продолжают доминировать 
в этой борьбе, поскольку существует сближение между эконо-
мической и сексуальной властью. Подобное сексуальное господ-
ство мужчин заключается в их способности определять объекты 
любви и устанавливать правила, регулирующие ухаживание и 
выражение романтических чувств. В конечном счете, мужская 
власть заключается в том, что гендерная идентификация и ие-
рархия воплощаются и создаются с помощью выражения ро-
мантических чувств, а чувства, в свою очередь, поддерживают 
экономическое и политическое неравенство возможностей7.

4 С. де Бовуар. Второй пол. NY: Vintage Books, 1970 [1949] [S. de Beauvoir. 
The Second Sex. New York: Vintage Books, 1970 [1949]].

5 См. ссылку 1.
6 Аткинсон Т.-Г. Радикальный феминизм и любовь. NY: New York 

University Press, 2001 (1974). С. 138–142 [Atkinson T.-G. Radical Feminism and 
Love (1974), in Susan Ostrov Weisser (ed.), Women and Romance: A Reader. New 
York: New York University Press, 2001. P. 138–142].

7 Маккиннон С. А. Сексуальные домогательства в отношении работаю-
щих женщин: Вопрос о половой дискриминации. New Haven: Yale University 
Press, 1979 [MacKinnon C. A. Sexual Harassment of Working Women: A Case of 
Sex Discrimination. New Haven: Yale University Press, 1979]; Рич А. Прину-
дительная гетеросексуальность и лесбийская сущность // Signs. 5(4). 1980.  
С. 631–660 [Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence // Signs. 
5(4). 1980. P. 631–660]; Шектер С. Анализ сохранения насилия в отношении 
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Но во многом именно это предположение о превосходстве 
власти является недостатком того, что стало доминирующей 
нитью феминистской критики любви. В периоды, когда па-
триархат был гораздо сильнее, чем сегодня, любовь играла 
гораздо менее значительную роль в представлениях людей 
об окружающем мире. Более того, культурная значимость 
любви, по-видимому, связана с упадком, а не с увеличением 
власти мужчин в семье, а также с ростом более равноправных 
и симметричных гендерных отношений. К тому же большая 
часть феминистской теории основана на предположении, что 
в любовных и других социальных отношениях власть является 
первичным структурным элементом, игнорируя, таким обра-
зом, огромное количество эмпирических данных, свидетель-
ствующих о том, что любовь не менее первична, чем власть, 
и что она также является мощным и невидимым двигате-
лем социальных отношений. Недооценивая любовь женщин  
(и их желание любить) к патриархату, феминистская теория 
часто не понимает причин той огромной власти, какую лю-
бовь имеет над современными женщинами и мужчинами,  
а также не осознает эгалитарного напряжения, содержащегося 
в идеологии любви, и ее способности разрушать патриархат  
изнутри. Патриархат, безусловно, играет главенствующую 
роль в объяснении структуры отношений между полами и 
того невероятного восхищения, которое гетеросексуальность 
по-прежнему вызывает у них, хотя одного этого недостаточно, 
чтобы объяснить необычайную власть, которую идеал любви 
имеет над современными мужчинами и женщинами.

Таким образом, эта книга хочет определить рамки для уста-
новления институциональных причин романтических страда-

женщин в семье // Эгида: Журнал об искоренении насилия в отношении жен-
щин. Июль/август 1979. С. 47 [Schecter S. Towards an Analysis of the Persistence 
of Violence against Women in the Home // Aegis: Magazine on Ending Violence 
against Women. July / August 1979. P. 47]; Шектер С. Женщины и мужское на-
силие: Взгляды и противостояние Движения Женщин, подвергающихся на-
силию в семье. NY: South End Press, 1983 [Schecter S. Women and Male Violence: 
The Visions and Struggles of the Battered Women’s Movement. New York: South 
End Press, 1983].
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ний, но само собой разумеется, что каждый конкретный опыт 
любви оказывает мощное влияние, которое нельзя объяснить 
просто «ложным сознанием»8. Это исключило бы сам вопрос, 
прежде чем он был бы задан. Я утверждаю здесь то, что причина 
столь большого значения любви для нашего счастья и самосо-
знания недалека от причин, объясняющих, почему это такой 
сложный аспект нашего жизненного опыта: эти причины тесно 
связаны с тем, каким образом личность и самосознание инсти-
туционализируются в эпоху модернизма. Если многие из нас 
испытывают некое щемящее чувство тревоги или беспокойства 
в отношении любви, если все, что касается любви, приводит нас 
в смятение, делает нас уязвимыми и недовольными собой, по 
словам философа Гарри Франкфурта9, это происходит от того, 
что любовь содержит в себе, отражает и усиливает захват лич-
ности институтами модернизма10, институтами, надо отметить, 
сформированными экономическими и гендерными отношени-
ями. Как прекрасно выразился Карл Маркс, «люди творят свою 
историю сами, но не добровольно, не по своему собственному 
выбору, а в мгновенно возникших обстоятельствах, которые 
были им предоставлены или переданы по наследству»11. Когда 
мы любим или находимся в подавленном состоянии (или оби-
жаемся на кого-то), мы делаем это не по собственной воле и в 
ситуациях, созданных не нами, и именно эти обстоятельства и 
ситуации я хотела бы исследовать в данной книге. Самое глав-
ное доказательство, которое мне хотелось представить на следу-
ющих страницах, заключается в том, что нечто фундаментальное  

8 Для исчерпывающего ответа на этот вопрос см: Свидлер А. Разговор 
о любви. Chicago: University of Chicago Press, 2001 [Swidler A. Talk of Love. 
Chicago: University of Chicago Press, 2001].

9 Франкфурт H. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 
2004. С. 5 [Frankfurt N. The Reasons of Love. Princeton: Princeton University 
Press, 2004. P. 5].

10 Чауэрс Э. Современная личность в безвыходном положении. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2003 [Chowers E. The Modern Self in the 
Labyrinth. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003].

11 Вагнер П. Социология модернизма: Свобода и дисциплина. London: 
Routledge, 1994. С. xiii [Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Disci-
pline. London: Routledge, 1994. P. XIII].
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в структуре наших романтических желаний изменилось в совре-
менном обществе. Эти изменения, т. е. чего мы хотим и как мы 
подходим к реализации наших потребностей в отношениях с 
сексуальными партнерами, очень подробно описаны в главах 2 
и 3. В главе 4 рассматриваются изменения, которые делают нас 
уязвимыми и заставляют чувствовать себя недостойным. Нако-
нец, 5 и 6 главы рассказывают об изменениях в структуре наших 
эротических и романтических желаний и в содержании мыс-
лей и эмоций их активизирующих. Структура самого желания, 
его осознание и воплощение составляют три основные линии 
анализа преобразований любви в эпоху модернизма. В конеч-
ном счете, моя цель состоит в том, чтобы рассмотреть любовь 
так, как Маркс в свое время рассматривал товары: показать, что 
она формируется и возникает в конкретных социальных отно-
шениях; продемонстрировать, что она подобно товару нахо-
дится в обращении среди неравных конкурирующих субъектов; 
и утверждать, что некоторые из них обладают более значитель-
ным потенциалом для определения условий этой любви.

Опасностей, таящихся в подобном анализе, множество. 
Самая очевидная из них, вероятно, связана с тем, что я, воз-
можно, преувеличила различия, отделяющие «нас» (совре-
менных) от «них» (наших предшественников). Несомненно, 
многие читатели (если не большинство) будут думать о своем 
собственном наборе доказательств, ставящих под сомнение 
мое утверждение о том, что причины любовных страданий 
имеют отношение к современности. Однако я охотно отвечу 
на это серьезное возражение. Во-первых, я не утверждаю, 
что страдания от любви — это нечто новое, появились лишь 
некоторые причины, из-за которых мы их испытываем. Вто-
рой ответ имеет отношение к социологии: нас интересуют не 
столько отдельные действия и настроения индивидов, сколько 
структуры, их провоцирующие. Хотя в близком и отдаленном 
прошлом мы может найти огромное количество примеров, 
внешне похожих на нынешние ситуации, они не указывают на 
те крупномасштабные структуры, на которые указывают нам 
современные любовные практики и свойственные им стра-
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дания. В этом смысле, я надеюсь, историки простят меня за 
то, что я использую историю не столько как сложную науку, 
полную дат, событий и достижений, сколько в качестве кон-
траста, декоративного фонового гобелена с фиксированными 
мотивами, которые помогают высветить характерные черты 
модернизма. 

Как и другие социологи, я рассматриваю любовь как приви-
легированный микрокосм, с помощью которого можно понять 
процессы модернизма, но в отличие от них история, которую  
я должна рассказать, не героическая победа чувств над разумом 
и гендерного равенства над гендерной эксплуатацией, это исто-
рия, в которой все далеко не так однозначно.

Что такое модернизм?
В отличие от любой другой дисциплины социология воз-

никла из отчаянных и тревожных вопросов о значении и по-
следствиях модернизма. Карл Маркс, Макс Вебер, Эмиль 
Дюркгейм, Георг Зиммель — все они пытались понять смысл 
перехода от «старого» мира к «новому». «Старым» была рели-
гия, община, порядок и стабильность. «Новым» были захва-
тывающие дух перемены, отделение церкви от государства, 
расторжение общественных связей, растущие претензии на 
равенство и мучительная неопределенность в отношении лич-
ности. С тех самых пор, с того самого удивительного периода, 
отмечающего переход от середины XIX к XX в., социология за-
давалась одними и теми же острыми вопросами: не подорвет 
ли общественный порядок снижение роли религии и общины в 
жизни общества? Сможем ли мы жить содержательной полно-
ценной жизнью в отсутствие святости? В частности, Макс Вебер 
был обеспокоен вопросами, которыми задавались Достоевский 
и Толстой: «Если мы больше не боимся Бога, что будет с нашей 
нравственностью? Если мы больше не связываем нашу жизнь 
со святостью, общиной и послушанием, что сделает нашу 
жизнь содержательной, что даст ей смысл? Если в основе нрав-
ственности человек, а не Бог, что случится с “этикой братства”,  
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ставшей движущей силой религий?12». На самом деле, изна-
чально, социология была призвана понять, каким мог бы стать 
смысл жизни после упадка религии. 

Большинство социологов сошлись во мнении, что модер-
низм предложил вдохновляющие возможности, но также и 
риски, угрожающие нам жить наполненной смыслом жиз-
нью. Даже социологи, признавшие, что модернизм означал 
прогресс по сравнению с невежеством, хронической бедно-
стью и повсеместным подчинением, все еще рассматривали 
его как оскудение нашей способности рассказывать красивые 
истории и жить в богато обставленной культурной среде. Мо-
дернизм отрезвил людей, освободил их от сильных, но сладких 
иллюзий и заблуждений, которые делали их страдания тер-
пимыми. Лишенные этих фантазий люди проводили бы свои 
жизни без каких-либо обязательств по отношению к высшим 
принципам и ценностям, без религиозного пыла и экстаза, 
без героизма святых, без определенности и упорядоченности 
божественных заповедей, но больше всего — без тех романов, 
которые утешают и украшают жизнь. 

Подобное отрезвление нигде более не проявляется так оче-
видно, как в сфере любви, которой в течение нескольких веков 
в истории Западной Европы управляли идеалы рыцарства, 
доблести и романтизма. Рыцарство следовало одному кар-
динальному положению: преданно и самоотверженно защи-
щать слабых. Слабость женщин, таким образом, стала частью 
культурной системы, где она была общепризнана и окружена 
ореолом, поскольку преобразовала мужскую власть и жен-
скую хрупкость в привлекательные качества: «способность за-
щитить» для мужчин и «мягкость» и «нежность» для женщин. 
Женская социальная неполноценность могла таким образом 
обмениваться на абсолютную мужскую преданность в любви, 
которая, в свою очередь, служила той самой областью прояв-

12 Вебер М. Направления религиозного неприятия мира // in H. H. Gerth 
and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: Routledge, 1970 
[1948]. С. 323–359 [Weber M. Religious Rejections of the World and Their Direc-
tions, in H. H. Gerth and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: 
Routledge, 1970 [1948]. P. 323–359].
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ления мужественности, доблести и чести. Более того, лишение 
женщин права собственности и экономических и политических 
прав сопровождалось (и, по-видимому, компенсировалось) за-
верением, что, будучи любимыми, они не только защищены 
мужчинами, но даже имеют превосходство над ними. Поэтому 
неудивительно, что любовь исторически так желанна для жен-
щин; она обещала моральный статус и достоинство, в котором 
им было отказано в обществе, и ореолом окружила их соци-
альный удел: быть матерью, женой или любовницей, любить 
и заботиться о других. Так, исторически любовь была крайне 
привлекательной именно потому, что, приукрасив, она скрыла 
глубокое неравенство, лежащее в основе гендерных отношений.

Высокий, или гипермодернизм, узко определенный в этой 
книге, это период после Первой мировой войны, известный 
повсеместно как модернизм, обозначивший обострение со-
циальных тенденций, заложенных в раннем модернизме,  
и изменивший, порой глубоко, культуру любви и структуру 
гендерной идентичности. Эта культура действительно сохра-
нила и даже усилила идею любви, наделяя ее способностью 
выходить за рамки обыденного. Впрочем, когда в интимных 
отношениях оказались вместе два политических идеала ген-
дерного равенства и сексуальной свободы, это лишило любовь 
ритуалов уважения и той мистической ауры, которой она 
ранее была окутана. Все святое в любви стало мирским, и в 
конечном итоге мужчины вынуждены были трезво взглянуть 
на реальные условия жизни женщин. Этот глубокий раскол 
и двойственный характер любви, являющиеся источниками 
экзистенциальной трансцендентности и глубоко оспаривае-
мой областью проявления гендерной идентичности, характе-
ризуют современную культуру любовных отношений. Строго 
говоря, проявить гендерную идентичность и осуществить ген-
дерную борьбу означает разобраться с институциональными 
и основными культурными дилеммами и двойственностью 
модернизма, дилеммами, организованными вокруг ключевых 
культурных и институционных идей подлинности, независи-
мости, равенства, свободы, ответственности и самореализации. 
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Что такое модернизм?

Изучение любви не является второстепенным, оно имеет клю-
чевое значение для изучения сути и основ модернизма13.

Гетеросексуальная романтическая любовь как нельзя 
лучше подходит для анализа такого двойственного представ-
ления о модернизме, поскольку последние четыре десятиле-
тия стали свидетелями радикализации свободы и равенства 
в романтических отношениях, а также радикального раскола 
между сексуальностью и эмоциональностью. Гетеросексу-
альная романтическая любовь пережила две наиболее важ-
ные культурные революции XX в.: индивидуализацию образа 
жизни и активизацию эмоциональности; а также экономи-
зацию социальных отношений, широкую распространен-
ность экономических моделей для формирования личности 
и ее подлинных эмоций14. Пол и сексуальность освободились 
от моральных норм и стали частью образа жизни индивида, 
при этом язык капиталистической культуры массово проник 
в сферу гетеросексуальных романтических отношений.

Например, когда (гетеросексуальная) любовь стала основ-
ной темой романа, мало кто заметил, что она тесно перепле-
лась с другой темой, не менее важной для буржуазного романа 
и для модернизма в целом: с темой социальной мобильности. 
Это можно увидеть на примерах Кэтрин и Эммы, обсужда-
емых ранее. Таким образом, одним из главных вопросов, за-
данных романом (а затем и голливудским кинематографом), 
был и остается вопрос о том, может ли и при каких условиях 
любовь превалировать над социальной мобильностью и, на- 
оборот, должна ли социально-экономическая совместимость 
быть необходимым условием для любви. Формирование со-
временной личности было одновременно эмоциональным и 
экономическим, романтичным и рациональным. Центральное 

13 Это также является теоретической и социологической точкой зрения 
различных социологов, таких как Гидденс, Бек и Гернсхайм-Бек и Бауман.

14 См.: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки сердца: Ин-
дивидуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits of the 
Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of 
California Press, 1985].
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место любви в браке (и в романах) совпало с угасанием самого 
брака как инструмента создания межсемейных союзов, что 
ознаменовало новую роль любви в социальной мобильности. 
Однако это означало далеко не прекращение, а углубление 
экономических расчетов и исчислений, поскольку положение 
мужчин и женщин на социальной лестнице все чаще и чаще 
менялось в ту или другую сторону благодаря социальной ал-
химии любви. Поскольку любовь сделала сопряжение между 
браком и стратегиями экономического и социального воспро-
изводства менее явным и формальным, современный выбор 
партнера стал постепенно включать в себя как эмоциональные, 
так и экономические притязания. Любовь учитывала теперь 
рациональные и стратегические интересы, объединяя эконо-
мическое положение и эмоциональные склонности партне-
ров в единую культурную матрицу. Таким образом, одним из 
ключевых культурных преобразований модернизма стало сме-
шение любви с экономическими стратегиями социальной мо-
бильности. По этой же причине в данной книге содержится ряд 
методологических погрешностей: гетеросексуальная любовь 
здесь рассматривается более пристально, чем гомосексуаль-
ная, поскольку первая содержит отрицание экономического 
обоснования выбора объекта любви и объединяет в себе как 
экономическую, так и эмоциональную логику. Иногда эти две 
логики гармонично и плавно согласуются, но они одинаково 
часто расщепляют романтические чувства изнутри. Смешение 
любви и экономического расчета приводит к тому, что любовь 
моментально оказывается в эпицентре современной жизни и 
подвергается противоречивому давлению. Подобное перепле-
тение эмоционального и экономического, таким образом, яв-
ляется лейтмотивом переосмысления роли любви в эпоху мо-
дернизма, которое я предлагаю рассмотреть, демонстрируя как 
возможность выбора, рациональность, интерес и конкуренция 
изменили характер поиска, способы знакомства и ухаживания 
за партнером, методы консультирования и варианты принятия 
решений о своих чувствах. Другая методологическая погреш-
ность этой книги заключается в том, что она рассматривает  
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любовь главным образом с точки зрения женщин, а не мужчин, 
и особенно с точки зрения женщин, в основном предпочитаю-
щих брак, продолжение рода и образ жизни среднего класса. 
Как я надеюсь здесь показать, именно сочетание этих устрем-
лений и их место на свободном рынке сексуальных контактов 
создают новые формы эмоционального доминирования муж-
чин над женщинами. Иными словами, несмотря на то, что эта 
книга касается многих женщин, она, разумеется, относится не 
ко всем (конечно, не к лесбиянкам и женщинам, которые не за-
интересованы в семейной жизни, в браке или без, в детях).

Любовь в эпоху модернизма,  
современный характер любви

Усиление позиций модернизма обычно объясняется на-
учными знаниями, деятельностью печатных средств массовой 
информации, развитием капитализма, секуляризацией и вли-
янием демократических идей. Недостающим звеном в этом 
списке является формирование рефлексивной эмоциональ-
ной личности, которое, как я ранее отмечала15, сопровождало  
становление модернизма, личности, определявшей себя и свою 
идентичность преимущественно эмоционально и сосредото-
ченной на управлении своими чувствами и на их утверждении. 
Эта книга хотела бы определить место для культурного идеала 
и искусства романтической любви в культурной сущности мо-
дернизма, наиболее ярко проявляющейся в ее решающем зна-
чении для формирования биографии и характера эмоциональ-
ной личности. Как выразился Уте Фреверт: «Не только история 
порождает эмоции, но и эмоции творят историю»16.

Философ Габриель Моцкин предлагает задуматься о роли 
любви в длительном процессе формирования современной лич-

15 Иллуз Е. Спасая современную душу: Терапия, Эмоции и Культура са-
мопомощи. Berkeley: University of California Press, 2008 [Illouz E. Saving the 
Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of Self-Help. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2008].

16 Frevert U. Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen? // Geschichte 
und Gesellschaft. 35. 2009. P. 183–208 (P. 202)].
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ности. По его словам, Христианская (Паулианская) вера отводила 
центральное место эмоциям любви и надежды, создавая тем са-
мым эмоциональную личность (а не, скажем, интеллектуальную 
или политическую)17. Моцкин заявляет, что процесс секуляри-
зации культуры состоял, в частности, в секуляризации религи-
озной любви. Такая секуляризация принимала две различные 
формы: она превратила мирскую любовь в священное чувство 
(позднее отмечаемое как романтическая любовь), а романтиче-
скую любовь в эмоцию, противостоящую ограничениям, налага-
емым религией. Таким образом, секуляризация любви сыграла 
важную роль в процессе освобождения от религиозной власти.

Если нужно определить более точные временные рамки 
этих исследований, то протестантская реформация, по-ви-
димому, считается важным этапом в формировании совре-
менной романтической личности, поскольку она обозначила 
новый комплекс противоречий между патриархальностью  
и новыми эмоциональными ожиданиями относительно иде-
ала подходящего брака. «Пуританские писатели поощряли 
формирование новых идеалов поведения в браке, подчерки-
вая важность близости и эмоциональности среди супруже-
ских пар. Мужьям было рекомендовано не забывать о духов-
ном и психологическом благополучии своих жен»18.

Многочисленные ученые, историки и социологи утверждают, 
что любовь, особенно в протестантских культурах, была источ-
ником гендерного равенства, поскольку она сопровождалась воз-
вышенным отношением к женщине19. Благодаря религиозному  

17 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия // Религия и демо-
кратия в современной Европе / Под ред. Г. Моцкин, Я. Фишер. Jerusalem: 
Alliance Publishing Trust, 2008 [Motzkin G. Secularization, Knowledge and Au-
thority // Religion and Democracy in Contemporary Europe / G. Motzkin and 
Y. Fischer (eds). Jerusalem: Alliance Publishing Trust, 2008].

18 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеле-
ние в Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. 
С. 98 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seven-
teenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 98].

19 Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 
1987 [Cancian F. Love in America Cambridge: Cambridge University Press, 
1987]; Гидденс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992  
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наказу нежно любить своего супруга статус женщин повысился, 
и они получили возможность принимать решения наравне с 
мужчинами. Энтони Гидденс и др., кроме того, предполагают, 
что любовь играла главную роль в формировании женской не-
зависимости, поскольку в XVIII в. культурный идеал романти-
ческой любви, отделенный от религиозной этики, предписывал 
женщинам, равно как и мужчинам, свободно выбирать объект 
своей любви20. На самом деле, сама идея любви подразумевает 
свободную волю и независимость влюбленных. Моцкин даже 
предполагает, что «развитие демократических концепций вла-
сти является дальним следствием предпосылки эмоциональ-
ной независимости женщин»21. Сентиментальная литература 
и романы XVIII в. еще больше подчеркивали эту культурную 
тенденцию, поскольку идеал любви, который они пропаганди-
ровали, и в теории и на практике способствовал ослаблению 
власти, которую родители — особенно отцы — проявляли по 
отношению к бракам своих дочерей. Таким образом, идеал ро-
мантической любви является движущей силой женской эман-
сипации в одном важном аспекте: он является движущей си-
лой индивидуализации и независимости, какие бы формы она 
ни принимала. Поскольку в XVIII и XIX вв. частная жизнь стала 
цениться высоко, женщины могли проявлять то, что Энн Дуглас 
называла, используя выражение Харриет Бичер Стоу, «бело-ро-
зовой тиранией», т. е. стремлением «американских женщин де-
вятнадцатого века получить власть, злоупотребляя своей жен-
ской сущностью»22. Любовь отдала женщин под опеку мужчин, 
но сделала это, узаконив модель неприкосновенной личности, 

[Giddens A. The Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992]; Сто-
ун Л. Семья, секс и супружество. NY: Harper and Row, 1977 [Stone L. The Fam-
ily, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: Harper and Row, 1977].

20 Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004 [Giddens А. 
The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].

21 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия. С. 43 [Motzkin G. Sec-
ularization, Knowledge and Authority. P. 43].

22 Дуглас А. Феминизация американской культуры. NY: A. A. Knopf, 1978. 
C. 6–7 [Douglas A. The Feminization of American Culture. New York: A. A. Knopf, 
1978. P. 6–7].
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любящей семейный уют, которая отличалась независимыми 
суждениями и поступками и, самое главное, требовала эмоци-
ональной независимости. Таким образом, романтическая лю-
бовь укрепила нравственный индивидуализм в частной сфере, 
что сопровождалось подъемом сферы общественной. На самом 
деле, любовь является наглядным примером и двигателем новой 
модели  общения, которую Гидденс назвал «чистыми отноше-
ниями»23, основанной на договорном предположении, что два 
человека с равными правами объединяются в эмоциональных 
и индивидуалистических целях. Подобный договор устанавли-
вается двумя лицами ради их блага и может вступать в силу и 
аннулироваться по их собственному желанию.

Однако, наряду с тем, что любовь сыграла значительную роль 
в формировании «эмоционального индивидуализма», как назы-
вают его историки, модернистская художественная литература 
имеет тенденцию представлять ее как героическую, как путь от 
рабства к свободе. Когда любовь торжествует, согласно истории, 
браки по расчету и интересам исчезают, а индивидуализм, не-
зависимость и свобода празднуют триумф. Тем не менее, хотя я 
и согласна с тем, что романтическая любовь бросила вызов как 
патриархату, так и институту семьи, «чистые отношения» также 
сделали частную сферу более нестабильной, а романтическое со-
знание несчастным. На мой взгляд, то, что делает любовь таким  
постоянным источником неудовлетворенности, дезориента-
ции и даже отчаяния, может быть должным образом объяс-
нено только с помощью социологии и понимания культурной 
и институциональной сущности модернизма. Именно поэтому 
я считаю, что подобный анализ будет уместным для большин-
ства стран, вовлеченных в процесс формирования модернизма, 
основанного на равенстве, договорности, интеграции мужчин и 
женщин в капиталистический рынок и на узаконенных «пра-
вах человека» как основной сути личности: эта межкультурная 

23 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University Press, 
1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1991. P. 70–108]; Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 
2004 [Giddens А. The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].
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