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Вот и всё, что было, —
Не было и нету.

Правильно и ясно.
Здорово и вечно.
Всё как у людей.

Е Л

От автора

Это второе, дополненное и откаченное к авторской версии 

издание сборника, вышедшего в  году. Здесь собраны 

почти все, скажем так, нереалистические повести и рассказы 

для взрослых, которые я написал за двадцать лет (еще отдель-

ными книжками выходили повесть и рассказ для подростков).

Все эти двадцать лет меня называли фантастом. Пару пяти-

леток я терпеливо объяснял, что фантастику люблю читать, 

а писать не умею, потом понял, что бесполезно. И, чтобы изба-

виться от комплекса самозванца, начал сочинять фантастику, 

а заодно мистику и хоррор, — держась, как правило, малой 

формы. Не без труда.

Рассказы я писал в детстве, а когда вырос, перестал, и все 

написанное чудесным образом потерял. Всерьез я взялся 

за прозу ближе к тридцати, и почему-то с самого начала наи-

более естественным и удобным для меня жанром оказался 

роман. Сюжеты для рассказов и повестей, конечно, при-

думывались, записывались пачками, но тут же забывались. 

Смысла тратить время и силы на небольшие тексты я не видел. 
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Возможно, потому, что малая повествовательная форма слиш-

ком близка к журналистским форматам, которыми я занима-

юсь по жизни и профессионально. Ну и некуда было особо-то 

писать. Новое время вымыло из читательского оборота лите-

ратурную периодику и приязнь к сборникам.

Но времена меняются — и местами к лучшему.

Большинство представленных в книге текстов появилось 

в ответ на просьбы, подначивания и попытки взять «на слабо». 

Обычно на предложение написать что-нибудь для кого-

нибудь я реагирую вежливым отказом, прикрывающим панику 

и агрессивную лень. Но иногда предложение цепляется за дав-

нее печальное размышление: «Вот из этого мог бы получиться 

неплохой рассказ, кабы я писал рассказы» — и я, попыхтев, 

сажусь за текст.

За пару десятилетий я написал двенадцать романов, подрост-

ковую повесть, несколько рассказов и вот эту книжку.

Это просто фантастика.

■
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Это второй мой взрослый прозаический текст, интересный 

сразу несколькими обстоятельствами.

Во-первых, сюжет родился из случайно увиденной надписи 

мелким шрифтом на этикетке: «Вода добывается из юрских 

пластов».  Строчка немедленно развернулась в цепочку раз-

мышлений, которая должна была стать основой микрорассказа 

странички на четыре. А в итоге я хватал себя за руки и рубил 

по живому, чтобы не свалиться в эпос, каковой представляется 

мне слишком жирной проекцией одной строчки.

Во-вторых, «Эра Водолея» заставила меня смириться с тем, 

что ничего нельзя придумать, — потому что все придумано 

за нас. Я писал повесть, тихо радуясь свежести сочиненного 

хода: мелкая политическая интрига перетекает в запредель-

ную жуть. Хотя помнил, конечно, и волшебные повести Пу 

Сунлина, и мистическое вмешательство в политическую пау-

тину Датского королевства. А дописав, прочитал статью про 

татарский фольклор — и обнаружил, что ничего я не сочинил, 

а просто нечувствительно перенес в наши дни популярней-

ший полтыщи лет назад сюжет. Впрочем, это обстоятельство 

меня не столько расстроило, сколько развеселило. Получается, 

не зря вышли мы все из народа.

Наконец, именно «Эра Водолея» и обстоятельства ее публи-

кации определили мою, скажем так, литературную репута-

цию и судьбу. Я был журналистом самой авторитетной газеты 

страны и автором залихватского политического триллера, 

напечатанного полутора годами раньше. Соответственно, 
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шансов увернуться от этикеточки либерально- патриотического 

публициста у меня почти не было. Вопрос состоял лишь в том, 

к какому роду диванных вой ск меня приписать. И тут вышел 

второй мой текст, мало того что не слишком, прямо скажем, 

стандартный и форматный, так еще опубликован он был в зна-

менитом литературном «толстом» журнале «Знамя», напеча-

таться в котором — честь и предмет мечтаний любого человека, 

связанного с отечественной литературой. Столь замыслова-

тое сочетание привело заметную часть критиков и экспертов 

в очевидное замешательство, а мне позволило следующие лет 

десять провести в мерцающем режиме автора, которого проще 

не заметить, чем мучиться с его корректным описанием.

Хорошее было время.
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Эра Водолея

Федеральный инспектор

Денис подозревал, что шеф вернется из Нижнего огорченным. 
Но такую степень нервного расстройства предвидеть было невоз-
можно. Выражение «не в духе» представлялось географически 
некорректным — складывалось ощущение, что дух так и завис 
в Нижнем, подвяливаться горьким полустоличным тлением. 
А шеф — вот он, прибыл и вызвал.

И теперь из Дениса тоже дух вон. Совсем.
— Денис, — ласково сказал ГФИ. — Напомни, когда у Мухут-

динова полномочия кончаются?
— Четырнадцатого марта, — удивленно сказал Денис.
— А сегодня у нас что?
— Седьмое июля.
— И остается сколько? — не меняя интонации, спросил ГФИ.
— Ренат Асрарович, не мучайте, — подумав, сказал Денис. — 

Что случилось-то?
— А ничего не случилось. Ничего, Денис Маратович, не слу-

чилось. Потому что мы, Денис Маратович, ни черта не сделали. 
И ни хера не подготовились к внесению. А вносить уже через 
месяц надо. И что?

— Так есть же список, — не понимая, сказал Денис.
— Нету! — воскликнул ГФИ и даже привстал. — Нету. Пол-

пред его вот так вот взял, херакс — пополам, херакс — еще 
раз пополам. И нету списка. И сказал: вот, дорогие коллеги, 
из-за таких списков у нас вертикаль власти похожа на Пизан-
скую башню. Сначала, грит, предлагаем обсосов или крети-
нов с вот такими рылами, потом продвигаем их сквозь дождь 
и ветер, потом, грит, вытираем им носы и греем задницы. 
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А потом начинаем снимать. Потому что они доказывают, что 
в самом деле обсосы и кретины. Спасибо, грит, Ренату Асраро-
вичу за блестящую иллюстрацию. Вот. А от меня тебе, Денис, 
персональное спасибо. Помог произвести впечатление.

— Зачем вы так говорите, Ренат Асрарович? — спросил 
Денис. — Нам же сам полпред жесткую установку давал, как 
составлять. С партиями, с общественными организациями. 
На совете нашем обсудили…

— Да что твой совет! Шушеру набрали, теперь без вони 
и не выгонишь, — сообщил ГФИ и уставился в окно.

Денис не  стал напоминать, что совет создан при ГФИ 
и по его инициативе. И шушеру из наиболее амбициозных 
чиновников и крикливых бизнесов ГФИ набирал самолично. 
И не он был виноват в том, что нижегородское начальство 
получило новые ЦУ и принялось претворять их в жизнь — 
со всей доступной полпреду живостью и последовательностью. 
Вины Дениса в этом тоже не было, но сегодня он был крайним. 
А крайнему лучше отмалчиваться, пока туча не опорожнится. 
Вот Денис и решил отмалчиваться.

Не удалось.
— Молчать будем или конструктив предлагать? — не отры-

вая взгляд от окна, осведомился ГФИ.
— Ну, что конструктив… Можно вернуться на исходные, 

взять лонг-лист…
Зря Денис это сказал. ГФИ вместе с креслом подпрыгнул 

чуть ли не выше верхней кромки монитора.
— Лонг-лист! Им даже задницу не вытереть — не расца-

рапаешься, так отравишься через анус. Мне этим лонг-листом 
чуть щеки вчера не отрезали! Сказали, что я странно понимаю 
суть кадровой политики. Денис, ты не понял, что ли? В обоих 
списках — что коротком, что в лонге этом — либо обсосы, 
либо люди Мухутдинова! Это что, операция «Спецпреемник»? 
Извини, у нас для удачного проведения таких операций другие 
люди есть. И не здесь.
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Денис открыл было рот — но тут же и закрыл. Уставал он 
от таких разговоров. Да и чего было говорить? Вводная поме-
нялась. Все свободны, все на свалку. Напрасными оказались 
несколько месяцев напряженной и неприятной работы, выма-
тывающих консультаций, общения с настойчивыми людьми, 
почти каждый из которых пытался доказать, что именно он — 
тот, кто нужен Кремлю. Одни тупо пытались купить, другие 
просто хотели понравиться — но почти все стремились утоп-
тать возможных конкурентов. От этих экскурсий в банку с пау-
ками Денис устал страшно. На одно надеялся — что ГФИ после 
поездки в Нижний отпустит Дениса в отпуск. На неделю хотя бы.
Личные дела в норму привести.

Надежда умерла. И явно не последней. Следующей, судя 
по Светкиным заявлениям, была любовь. А с верой Денис 
покончил давно и самостоятельно.

— В общем, ищи мне верного кандидата, — велел ГФИ 
и посмотрел на подчиненного.

— Хорошо, — ответил подчиненный и повернулся, чтобы 
идти. Делов-то. Велели есть контакт, будем есть контакт.

И тут ГФИ сказал главное:
— Сегодня ищи.
— Как это? — не понял Денис.
— Вот так это, — устало ответил ГФИ. — Сегодня даешь 

мне список новых людей. И не обсосов. Помнишь, как Стен-
даль говорил?

У Дениса при слове «Стендаль» перед глазами возник только 
черный облезающий дерматин корешков четырехтомника 
в родительском шкафу, а потом — широкое красивое лицо актера 
из древнего боевика про пиратов. Он на всякий случай неопре-
деленно усмехнулся.

— Опираться можно только на то, что оказывает сопротив-
ление, — объяснил ГФИ, видимо, словами Стендаля. — Пони-
маешь? Наша задача — найти того, кто оказывает сопротивле-
ние, измерить это сопротивление, опереться — и представить 
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его руководству. Если убедимся, что человек, понимаешь, 
достоин. Понимаешь? Достоин. Все, иди. Вечером жду.

Денис сначала запретил себе хлопать дверью, потом плавно 
развернулся, вышел, умело не хлопнув дверью, и дошагал 
до своего кабинета. Там он тоже не хлопнул дверью, аккуратно 
ее затворил и только после этого вполголоса сказал несколько 
десятков слов, которые не имели отношения к поставленной 
начальством задаче.

Задача решения не имела. Лонг-лист можно было кри-
тиковать по разным причинам, но он ведь был исчерпываю-
щим. За его пределами остались только маргиналы и реаль-
ные обсосы.

Денис понимал, что эта максима, как и всякое утвержде-
ние, была ложью. В лонг-лист вошло пятьдесят два человека. 
В Татарстане жили четыре миллиона человек. Наверняка среди 
них можно было не найти, так самим вырастить из произвольно 
взятого эмбриона мощного и динамично развивающегося поли-
тика, который при этом гарантированно не оказался бы преем-
ником Мухутдинова. Беда в том, что подобные селекционные 
мероприятия даже у Мичурина и даже с растениями занимали 
по нескольку лет — и без гарантированного результата. Экзер-
сисы с людьми были совсем неплодотворными, о чем свидетель-
ствовала вся человеческая история и немножко культура (Гала-
тея, Голем там всякий, чудовище Франкенштейна опять же).
Правда, у России собственная гордость. Денис давно подозре-
вал, что именно величина национальной гордости, а также само 
ее наличие у образования, традиционно относимого к женскому 
роду, мешает поступательному движению родины.

Был еще резерв «запредельщиков» — татар, живущих 
за пределами Татарстана. Москва почему-то никак не могла 
отделаться от убеждения, что республикой может править 
только представитель коренной национальности (это был тре-
тий параметр поисков). Лично Дениса это, во-первых, удив-
ляло. При советской власти заявленный принцип опровергался 
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постоянно — и ничего, Татария жила и благоденствовала. 
Во-вторых, такой подход Кремля федерального инспектора 
расстраивал. Вопреки фамилии, отчеству и записям в анкет-
ных данных, Денис себя татарином не считал. И при получении 
первого паспорта, между прочим, записался русским — уж про-
стите, по матери. Из новых паспортов графа «национальность» 
исчезла, зато торжество так называемого федерализма под-
няло нацменов на щит. Соответственно, публичного обсужде-
ния проблем идентификации Денис Сайфиев избегал, с тата-
рами, которые считали его своим, не спорил. Таких татар было 
немного — зато среди них был ГФИ. С его поддержкой Денис 
мог не опасаться за развитие карьеры, которое, естественно, 
в один Татарстан не уперлось. А то обстоятельство, что началь-
ство вело происхождение из сибирских краев и родного языка 
почти не  знало, позволяло и фединспектору поплевывать 
на всех недоброжелателей и на проблему изучения второго гос-
языка. Впрочем, необходимый минимум в тысячу слов Сайфиев 
освоил и даже получил по этому поводу сертификат и похвалу 
начальства. Ведь от федерального чиновника знания basic tatar 
не требовалось. От него требовалось доскональное владение 
ситуацией по месту службы. А в этом владении язык был сугубо 
факультативным доминионом.

Знакомство с раскладами внутри четырехмиллионного 
отряда татар, посеянного за пределами исторической родины, 
было совсем лишним. Приглашение варягов на княжение 
в последние годы практиковалось активно, но нигде — или 
почти нигде — итоги эксперимента не были признаны удач-
ными. Денис это знал от ГФИ, поэтому при подготовке списка 
кандидатов стоически игнорировал попытки занести в лонг-
лист запредельщиков. Несмотря на т о что ходатаи этого вари-
анта были страшно настойчивы и трактовали глагол «занести» 
предельно широко.

В общем, Сайфиев был убежден, что ликвидированный 
полпредом список является единственно возможным. Кабы 
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это было мнение одного Дениса, можно было бы подергаться. 
Но уверенности нескольких десятков профессиональных поли-
тиков и политологов, вынувших и пошинковавших за послед-
ние месяцы душу Дениса (или что там от нее сохранилось после 
того, как он стал федеральным инспектором), противопоставить 
было решительно нечего.

Ресурсов не осталось. Это было не то что плохо или ужасно. 
Это был конец карьеры и  смыв федерального инспектора 
по Республике Татарстан Сайфиева Дениса Маратовича в кана-
лизацию. Равнодушный и безвозвратный.

Смываться не хотелось.
Денис распахнул окно и проделал сяо пао цюань таолу. 

Это помогло успокоиться и понять, что надо предельно сузить 
задачу. Последние полчаса Денис пытался найти пресловутую 
кошку в пресловутой комнате. Что было глупо и не отвечало 
требованиям субординации. Дело Дениса было собачье: про-
вести инвентаризацию кошек и отчитаться. А идентифициро-
вать, определить окрас и интронизировать кошку предстояло 
ГФИ и президенту страны.

Техническая проблема требовала технического подхода. 
До конца рабочего дня оставалось шесть часов. Даже девять — 
с учетом того, что ГФИ раньше двадцати одного ноль-ноль 
домой сроду не уходил. Достаточно, чтобы тупо обзвонить кол-
лег в соседних регионах, еще раз обменяться опытом состав-
ления списков и применить подсказанные методики на мест-
ном материале.

Хватило двух часов. В  четырнадцать ноль-ноль Денис 
ворвался в кабинет ГФИ, размахивая сцепленной парой лист-
ков. Это был не список, а развернутая справка на одного чело-
века. Большего и не требовалось.
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Главный федеральный инспектор

— А чего ты так радуешься-то? — строго спросил Шайхель-
исламов. — Если ты прав, мы полгода зарплату зря получали.

— Вот именно! — восторженно подтвердил Сайфиев. — 
Мне когда Серега Николаев сказал: так вы с глав и начните…

— Что за Николаев? — насторожился главный фединспектор.
— Ну, кировский инспектор, Серега, мы с ним вместе 

по кадровой программе Кириенко шли.
Шайхельисламов кивнул. Сайфиев продолжил:
— Вот, и Серега мне говорит: в правильных олигархах и ген-

дирах крупных компаний руководство разочаровалось. Так что 
первым делом главы и бывшие главы, особенно снятые за послед-
ние год-два. Я еще подумал: вот он мне будет азбуки рассказы-
вать, как будто мы не знаем. Ну, Николаев еще пару таких вот 
общих мест сказал, я «спасибо» говорю, а сам думаю: голяк, надо 
всем остальным звонить. Но все-таки решил себя проверить, спи-
сок районов взял, и читаю: Агрызский — ну, там Марченко, сразу 
не подходит, Аждахаевский, значит, Азнакаевский — это Кама-
лов, стопудово человек Мухутдинова… А потом так себе: стоять. 
А чего ради это я Аждахаево проскочил? Потом начал вспоми-
нать. И что получается. Ни разу ни одна зараза про Насырова 
ни слова не сказала. Ни в совете, ни просто так. Контент- анализ 
по СМИ быстренько запустил — еще интереснее выходит. Пол-
тора года назад Насыров был в двадцатке самых упоминаемых 
политиков республики. Потом — резкий спад. А с конца про-
шлого года — вообще как отрезало. Как будто нет такого главы 
и такого района. Даже в криминальной хронике не проскакивает, 
а так не бывает. Вот что это значит, Ренат Асрарович?

— И что это значит, Денис Маратович? — покорно пере-
спросил ГФИ.

— А то, что примерно в это время мы объявили о начале 
непубличных консультаций по поводу кандидатуры будущего 
президента.
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— И что, прямо вся элита, партии и журналисты дружно 
сплотились против Насырова?

— Ну, тут вообще странно. Вы же видите.
ГФИ снова углубился в справку. Он видел, что тут вообще 

странно.
Альберт Насыров родился пятьдесят четыре года назад в Бав-

линском районе Татарстана. Окончил Казанский сельхозинститут 
и Академию народного хозяйства при Совмине Союза. В совет-
ское время шел сначала по комсомольской, потом по профсо-
юзной линии, но вовремя перековался в крепкие хозяйствен-
ники: возглавил крупный бавлинский совхоз, был замечен, попал 
в казанскую номенклатуру: стал начальником отдела в Минсель-
хозпроде, затем замминистра, наконец, министром. Говорили, 
что Мухутдинов ему благоволит. Так что быть бы Насырову вице-
премьером, а потом и премьером правительства республики. 
Но карьеру сгубил буйный нрав министра. Четыре года назад оче-
редное совещание в честь завершения уборочной завершилось 
банкетом, а банкет — скандалом. Насыров подрался с министром 
внутренних дел. Причина и прочие подробности инцидента оста-
лись тайной. Но, судя по последствиям, зачинщиком (и побе-
дителем) оказался именно Насыров. Во всяком случае, главный 
милиционер появился на работе только через пару недель, офи-
циально проведенных в отпуске. К тому времени Насыров уже 
вылетел из кресла — прямо в малопочетную ссылку, местом кото-
рой был определен заброшенный Аждахаевский район.

Естественно, глава МВД также продержался на  посту 
недолго — Мухутдинов, при всех его недостатках, лузе-
ров в окружении не любил. Москве такой силовик тоже был 
не слишком нужен. Новым главой МВД стал начальник мест-
ной криминальной милиции, бывший чемпион милицейского 
спецназа по рукопашному бою (федеральное министерство 
тогда в очередной раз отказалось от разгульной межрегиональ-
ной ротации кадров). А Насыров, перед которым была прозрач-
ная альтернатива: сгинуть в изгнании подобно Меншикову или 



ВСЁ КАК У ЛЮДЕЙ 17

искупить вину доблестным трудом, — умудрился найти третий 
вариант.

Он в короткие сроки преодолел депрессию с запоем и при-
нялся рьяно поднимать новый участок работы. Поначалу не без 
помощи Казани, которая все-таки не стала добивать веслом 
упавшего за борт товарища. Насырову удалось перерегистриро-
вать в Аждахаеве дочку «Татнефтегаза» и разом вдвое увеличить 
поступления в местный бюджет. Далее бюджет утроился — уже 
без помощи республиканского центра.

Насыров ввел режим наибольшего благоприятствования для 
местного бизнеса, не только объявил, но и добился регистрации 
юрлиц в течение двух часов и принялся перекупать в соседних 
районах толковые кадры, которые расставил на ключевые посты 
в госструктурах и на контролируемых администрацией предприя-
тиях. В том числе в аграрном секторе, в котором глава админи-
страции фактически восстановил самую заскорузлую госмоно-
полию. Она оказалась удивительно плодотворной.

Одновременно Насыров нырнул в омут социальных про-
блем. За два последних года жилфонд в Аждахаеве распух 
на треть — исключительно за счет коттеджей, строившихся 
в рамках районной ипотечной программы. Впрочем, процен-
тов двадцать нового жилого фонда возводилось за счет средств, 
сэкономленных отказом от строительства нескольких новых 
школ. Отказ случился еще до впадения района в полосу инфор-
мационного отчуждения и вызвал большой скандал. Однако 
Насыров доказал с цифрами в руках, что при самых благопри-
ятных вариантах демографического развития района в ближай-
шие десять лет уже существующие школы не будут загружены 
больш е чем на восемьдесят процентов. Поэтому надо не стро-
ить новые коробки, которые потом придется за копейки пере-
продавать под офисы и базы отдыха, а интенсифицировать 
использование имеющихся мощностей.

В рамках интенсификации глава назначил солидные сти-
пендии и гарантировал жилье аждахаевцам, которые учились 
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в казанских вузах и подписались под обязательством применять 
навыки высшего образования на малой родине. Забавно, что 
стипендии действительно платились, жилье выделялось, моло-
дые специалисты возвращались, а два невозвращенца стали 
фигурантами показательных процессов, по итогам которых им 
придется выплачивать полученные за пять лет стипендии с про-
центами. Не факт, что именно из-за этого — но отток молодежи 
из района последние годы держался на рекордно низком для 
республики уровне. А с учетом скупки новых кадров аждаха-
евцы оказались единственным сельским регионом с заметным 
приростом населения.

Ради той же интенсификации районные власти запустили 
программу школьных автобусов. Нельзя сказать, что Ажда-
хаево первым придумало перенести этот опыт, распропаган-
дированный Голливудом, на татарскую землю. Но Аждахаево 
оказалось первым субъектом республики, в котором автобусы 
возили только школьников, не отвлекаясь на решение насущ-
ных коммерческих задач даже в базарные дни.

В общем, Насыров выглядел воплощением горячих мечта-
ний руссоистов, толстовцев и лично Гоголя Николая Василье-
вича в период написания второго тома поэмы «Мертвые души». 
Главным героем передовой статьи в газете «Сельская новь», 
а то и «Правда» образца  года. Или официального органа 
«Единой России». Что, впрочем, одинаково. Главное — аждаха-
евский глава был идеальным кандидатом. Это бросалось в глаза 
со скоростью хорошего хука, было очевидно до рези. Той, что 
поражала глаз и мозг любого, кто попытался бы разыскать 
Насырова в списках претендентов — да и вообще в пределах 
татарстанской горизонтали власти.

Этого Шайхельисламов понять не мог. Потому и был остро 
недоволен — вопреки ситуации.

Впрочем, концовка справки давала хотя бы возможность 
выдвинуть логичную версию, объясняющую обнаруженный 
феномен.
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Главный подвиг Насырова был эпичен: глава дал райцен-
тру воду. Вся инфраструктура, необходимая для водоснабже-
ния, в том числе горячего, была выстроена еще в конце вось-
мидесятых. Но запустить ее толком не удалось — систему так 
и не замкнули на дееспособный водоисточник. В постсоветские 
времена выяснилось, что строить новый водозабор на Каме 
не хватает штанов ни у района, ни у республики. Пришлось при-
стегивать Аждахаево к водозабору местных управлений «Тат-
нефтегаза». Но их возможности были скудными. Вода в домах 
райцентра просачивалась на три часа в сутки — с шести до семи 
утра и с семи до девяти вечера.

Все предшественники Насырова начинали с попытки решить 
эту проблему: стучали кулаком на руководство «Татнефтегаза», 
рыдали на совещаниях в Казанском кремле, пара особо удач-
ливых даже вписалась в федеральные программы. А толку 
не было.

Насыров поначалу пошел тем же дурным путем, но быстро 
соскочил с колеи подобно юному Володе Ульянову. Зажав под 
свое крыло часть «Татнефтегаза», он уверенными пинками загнал 
в угол его геолог о-разведочное подразделение, каковое поставил 
перед очевидным выбором: или жить ему будет плохо и непри-
ятно, или оно найдет и доставит в краны аждахаевцев каче-
ственную воду.

Геологи, частью жившие в Аждахаеве, в ответ вывалили 
на стол пакет документации, согласно которой район распола-
гал богатейшими — до девяноста тысяч кубометров в сутки — 
запасами кристально чистой воды. Проблема состояла только 
в том, что линзы с водой были разбросаны по недрам в луч-
шем случае на километровой глубине. Причем большая часть 
случаев была худшей.

Но после того как на первый листок из кипы документов 
упал жаркий взгляд Альберта Насырова, проблему можно было 
считать ушедшей из жизни как пирамидальные пакеты для 
молока — незаметно, но безвозвратно.



20 ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН

Теперь в Аждахаевском районе была вода. Везде. Хоть 
залейся. Великолепного качества. Правда, только холодная — 
поселковая котельная за истекшие десятилетия состарилась 
и пала. Но аждахаевцы не переживали — напротив, говорили, 
что преступление греть или хлорировать живую воду, за кото-
рой знающие люди приезжают из соседних, а хорошо знаю-
щие — и из отдаленных районов. В подтверждение неофиты 
демонстрировали вырезки из местных газет, утверждавших, 
что артезианская вода в Аждахаеве способствовала эпителиза-
ции, укрепляла иммунитет, выводила какие-то шлаки из орга-
низма, стимулировала секрецию инсулина, обеспечивала общий 
тонус и даже действовала как афродизиак. Самое забавное, что 
казанские специалисты, призванные проверить эти заявления 
и успевшие откомментировать их до стирания района с собы-
тийной карты республики, признали, что не все в этих словах 
вранье. Ссылались спецы на какие-то темные факторы вроде 
позитивной ионизации, антитоксической фермент ации и сла-
бого защел ачивания микрофлорной среды.

— Так, может, в  этом и дело, — сказал ГФИ, дочитав 
справку.

— В смысле? — не понял Денис.
— Насыров живую воду раскопал. Теперь собирается буты-

лировать. Класс «премиум», все такое. Вот, написано: пуск завода 
планировался на этот год, объемы в перспективе до сорока мил-
лионов литров в год. Это не баран чихнул. Я так понимаю, казан-
ских экспертов конкуренты привлекли, чтобы на корню проект 
загасить. Заранее. А раз спецы такие честные оказались, начали 
рекламу бесплатную толкать… Или Насыров их перекупил? 
Тогда вообще молодец, а?.. В общем, заказчики увидели такое 
дело — и вообще район того… деклассировали. Они могут, ты 
знаешь.

Денис кивнул. Он знал, что разлив воды и безалкогольных 
напитков в Татарстане курировал сын главы мухутдиновской 
администрации. Он мог если не все, то почти все.
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