
Льву и Амилии посвящается —
пусть мир будет достоин вас, а вы его.
מים רבים לא יוכלו לכבות את־האהבה
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Введение

В эту книгу вдыхает жизнь предположение Эммануила Леви-
наса, что иудаизм стоит понимать как анахронизм. Вот как он сам 
описывает эту идею: «Иудаизм есть несовпадение со временем, 
имеющее место в  самом совпадении: в  радикальном смысле 
слова он есть анахронизм, сосуществование юности, вниматель-
ной к реальности и горящей нетерпением ее изменить, со старо-
стью, всё видевшей и восходящей к началу вещей» [Левинас 2004: 
503]. Этот образ типичен для Левинаса — точный, вводящий 
в недоумение, предельно игривый. Он продолжает, предпола-
гая, что

работа о том, чтобы соответствовать времени, не составля-
ет высшего императива человеческого существования, но 
уже есть характерное выражение самого модернизма — 
отказ от интериорности, от истины, покорность смерти 
и, в низких душах, довольство наслаждением. Монотеизм 
и его нравственное откровение — это конкретное, по ту 
сторону всякой мифологии, осуществление изначального 
анахронизма человеческого существа [Там же].

Впоследствии в том же эссе он обращается к этой же идее, 
предполагая, что иудаизм «всегда хотел быть одновременной 
вовлеченностью и  не-вовлеченностью», указывая на то, что 
«презирая эту ложную вечность, иудаизм всегда хотел быть од-
новременно и вовлеченностью, и свободой. Человек, глубже всех 
вовлеченный в жизнь — тот, кто не может молчать, пророк — есть 
также и самый обособленный человек, менее всего способный 
стать институцией» [Там же: 503–504].
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Такая трактовка иудаизма ни в коем случае не является ясной. 
Кроме того, на первый взгляд она может показаться современно-
му читателю некомфортной по крайней мере по двум причинам. 
Во-первых, она как будто приписывает Левинасу утверждение, 
что у иудаизма есть сущность — идея, которая многим может 
показаться сомнительной. Как пишет знаменитый исследователь 
иудейского мистицизма, Гершом Шолем, «иудаизм не может быть 
определен согласно своей сущности, поскольку у него нет сущно-
сти» [Scholem 1997: 114]. Не говоря о том, что даже если бы согла-
сие по поводу существования у иудаизма сущности было установ-
лено, отдельные представители иудаизма, вероятно, не согласились 
бы по поводу того, в чем эта сущность состоит (здесь вспомина-
ется шутка по поводу двух евреев и трех мнений). Во-вторых, 
кажется, что Левинас в этом фрагменте не видит различия между 
иудаизмом и монотеизмом — идея, открытая для обсуждения 
в свете альтернативного происхождения монотеизма1.

У нас может возникнуть искушение трактовать замечания 
Левинаса как стандартный взгляд на иудейскую/еврейскую от-
личность и взаимоотношения иудаизма с миром: еврей/иудей 
находится в противоречии с миром, даже будучи его частью 
(здесь на ум приходит идеал Хаскалы (Haskalah) в лице Иуды Лейб 
Гордона — быть евреем «в своем доме» и «человеком вне его»)2. 
Мое предложение — и цель этой книги — прочитать заметки 
Левинаса как философские тезисы. Попытка воплотить этот за-
мысел предполагает приоритетную роль того предположения, 
что иудаизм или монотеизм (или же они оба) являются «конкрет-
ным воплощением» «первичного анахронизма человеческого» 

1 В качестве примера см. [Assmann 2008]. Также см. [Freud 2001: 23]. Из более 
недавних работ по этому вопросу см. [Hoff meier 2015]. Также см. [Sharvit, 
Feldman 2018]. Тот же тезис можно пытаться обосновать иначе — заметив, 
что вероятная эволюция религии древних израильтян шла по пути от поли-
теизма к генотеизму и только потом — к монотеизму. По этому поводу см. 
[Stolz 1996].

2 Больше о Гордоне см. [Stanislawski 1988]. В этом контексте стоит обратить 
внимание на тот момент, который акцентирует Станиславский: у Гордона по 
сути не было никакой комплексной философии иудаизма.
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(мое указание, учитывающее те акценты на «первичное», которые 
характерны для Левинаса, — акценты, которые предполагают 
именно такой философский подход к интерпретации этого авто-
ра). Эти фразы предполагают особое звучание тезисов Левина-
са — на фундаментальном уровне они являются философски-
ми — и, уточняя этот статус, — феноменологическими.

Феноменология — философская традиция, разработанная по 
большей части Эдмундом Гуссерлем в  XIX  столетии (у  него, 
впрочем, были предшественники)3 — со временем стала богатой 
и вариативной. Столь отличные друг от друга философы, как 
Мартин Хайдеггер, Морис Мерло-Понти, Ян Паточка и Жан-Поль 
Сартр могут считаться ее представителями4. С самого своего 
основания феноменология также является «радикальным спосо-
бом философствования» — в свете этого факта становится оче-
видным, что нонконформистские элементы утверждений Леви-
наса не должны казаться удивительными. Одна из ранних идей 
в этой традиции состоит в том, что философские результаты 
[Moran 2002: 4] можно получить из описания феноменов. Другая 
часть этой идеи состоит в том, что реальное и объективное яв-
ляется таковым только через отдельные формы данности. Один 
из комментаторов хорошо выражает эту идею, замечая, что 
«феноменология — это не теория одной-лишь-данности. То, ка-
кими вещи даны, — это неустранимая часть того, что они есть» 
[Zahavi 2003: 55]. Никакая отдельная данность не может быть 
внутренне или непосредственно сведена к иллюзии и не может 
быть понята как субъективная, поскольку само разделение субъ-
ективного и объективного — одно из тех, что устанавливается 
в области данного. Феноменология начинается с идеи, что мы 
можем делать существенные философские выводы из попытки 
выяснить, как что-то может быть дано prima facie. Таким образом, 
можно сказать, что феноменология исследует способы, которыми 

3 В качестве введения в феноменологию Гуссерля можно посмотреть [Zahavi 
2003].

4 Наиболее обширное введение во всю феноменологическую традицию — это 
[Zahavi 2018]. Левинас уже значительное время признается феноменологом. 
Краткое описание подхода к этому вопросу см. [Mensch 2015].
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вещи нам даны; способы, при помощи которых вещи могут быть 
явлены. Подумайте, например, о том, как отдельный объект во-
обще может выглядеть. Или о том, каким дан объект, возникаю-
щий при иллюзии. Или то, каким должен оказаться объект, 
чтобы быть произведением искусства.

Иногда феноменологи пытаются ответить на вопросы такого 
рода, обращая внимание на то, что наши отношения с миром на 
фундаментальном уровне являются практическими: мы пребы-
ваем в нем. Теоретическая установка в отношении мира — воз-
можность осмыслять его — вторична5. Начиная с Гуссерля, фе-

5 Хотя это станет очевидным только в конце данной книги, я могу отметить, 
что невзирая на определенные совпадения в ориентации этой книги с обра-
щением Факенхайма к «миру», моя ориентация в корне отличается от того, 
как «мир» понимается в книге [Fackenheim 1994]. Факенхайм также пытает-
ся провести своего рода феноменологический анализ, но его попытка затра-
гивает уровень рассмотрения ниже моего, вместо этого ориентируясь на 
предполагаемую феноменологическую категорию сопротивления (и тем 
самым — категорию «тикун», или «исправления»); таким образом, он зани-
мается оценкой мира, а не самим его производством. Категория תיקון («тикун», 
или «исправление»), однако, поднимает более широкие и важные вопросы 
о связи между этим исследованием и еврейским мистицизмом, примером 
которого является главным образом — но не исключительно — «Зохар» («Th e 
Zohar») и связанные с ним произведения. Поскольку эта тема столь много-
гранна и столь обширна во времени, мне просто невозможно дать исчерпы-
вающий отчет о том, как приводимые здесь аргументы соотносятся с еврей-
скими мистическими тенденциями и подходами. Я могу, однако, отметить, 
что, в сущности, на высоте птичьего полета мой взгляд таков, что основные 
феноменологические (онтологические) категории, развернутые здесь (мир, 
негативность, позитивность, история и т. д.), могут быть отражены на раз-
личные ходы внутри этой традиции. На мой взгляд, это еще раз подчерки-
вает важность Маймонида для истории, которую я рассказываю (см. после-
дующее обсуждение). Хотя Маймонид и каббалисты обычно считаются 
противоположными друг другу, я думаю, что при таком отдаленном взгляде 
противоположности исчезают из поля зрения. Неслучайно, например, что 
один из старейших переводов на иврит «Путеводителя Растерянных» Май-
монида был сделан специально для Моисея де Леона (наиболее вероятного 
автора «Зохара»). Об этом вопросе см. [Scholem 2011: 194]. Моисей де Леон 
и другие почти всегда находились в диалоге с Маймонидом, и основная 
ориентация Каббалы как выстроенной вокруг סוף אין (ein sof), или бесконеч-
ности, — независимо от того, каким образом трактовались различные по-
следующие ходы, нисходящие от бесконечности, — также фундаментально 
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номенология строилась вокруг идеи, что философия может 
раскрыть не только эту производную теоретическую установку 
в отношении мира, но и изначальную практическую установку 
в отношении мира и того, что его наполняет. Познавательные 
отношения — такие как отождествление, постижение или абстра-
гирование, опосредованное понятийным мышлением, — произ-
водны от более фундаментальных отношений с миром. Прочтение 
тезисов Левинаса в философском или феноменологическом ре-
гистре предполагало бы, что в них нам предлагается постулиро-
вать какой-то основной элемент человеческого опыта. Этот эле-
мент можно на равных основаниях обозначить как «иудаизм», 
«анахронизм» или «монотеизм». Это прочтение предполагало бы, 
что этот элемент, как бы мы его ни назвали, каким-то образом 
конститутивен для того опыта, который мы испытываем. Более 
того, этот элемент каким-то образом конститутивен в отношении 
кажущейся возможности человеческого опыта как таковой 
(и здесь также важна мысль, что этот элемент часто оказывается 
пропущен, забыт, или вовсе размыт).

Левинас подтверждает такое прочтение, утверждая, что «быть 
евреем — это не частная черта, это модальность. Каждый в ка-
кой-то мере является евреем, и даже если вдруг окажется, что 
люди живут на Марсе, евреи будут среди них»6. Это замечание 
едва ли избавляет нас от того недоумения, о котором я говорил 
выше — мы перешли от беспокойства по поводу исторического 
звучания тезисов Левинаса к беспокойству в отношении еще 

предполагает основную точку зрения негативной теологии, которая сильно 
перекликается с основной направленностью текстов Маймонида. Однако 
и в этом случае этот момент требует значительно большей проработки, 
и полноценное исследование этой темы требовало бы пройти путь от Май-
монида до Шеллинга (затронув при переходе от одного к другому широкий 
круг иудейских, христианских и мусульманских философов), и все еще 
остается желательным (я могу отметить, что в серии интересных статей Пол 
Фрэнкс недавно продолжил работу над темой влияния еврейской мистики 
на немецкую философию в более широком ключе, и, конечно, работа Эллио-
та Вольфсона охватывает эту тему, исходя из прочтения каббалистических 
источников).

6 См. [Levinas 2001: 164]. Курсив автора. 
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более неоднозначных тезисов по поводу философского смысла 
этих тезисов. Даже когда (и если) мы сможем дать упомянутой 
анахронистичности более ясное и  обоснованное толкование 
в философском регистре, трудно понять, как этот элемент или 
аспект человеческого существования можно (и до́лжно) тракто-
вать как иудаизм или монотеизм.

Один возможный подход к решению этих проблем — экспли-
цировать фрагмент феноменологии Левинаса. В «Тотальности 
и Бесконечном» (1961) Левинас говорит о «подлинной темпораль-
ности» — термине, который он вводит для обозначения особого 
чувства времени, которое могло развиться у людей. Используя 
выражения, схожие с процитированными выше, он замечает, что 
«подлинная темпоральность — та, в которой определенное не 
является таковым, предполагает не возможность схватывания 
всего, что могло бы быть, а отказ от сожаления по поводу утерян-
ных возможностей перед беспредельной бесконечностью буду-
щего»7. Подлинная темпоральность — если она существует — 
существует таким образом, что человек может подойти к потен-
циально бесконечным возможностям, которые предлагает 
будущее. В одной и той же мере она — и избегание возможности 
стать жертвой допущений любого рода по поводу того, что воз-
можно (социальных, политических, технологических и любых 
других), и избегание опоры на отдельные потерянные возмож-
ности. Левинас продолжает, указывая, что «речь идет не о том, 
чтобы упиваться романтикой возможностей, а о том, чтобы из-
бежать непосильной ответственности существования, переходя-
щей в участь, и вновь решиться на приключения экзистенции 
с тем, чтобы открыться бесконечности» [Левинас 2000: 268]. Здесь 
возникают ключевые проблемы лежащего перед вами текста: 
каковы возможности для актуализации, значимость и отдельные 

7 [Levinas 1961: 282], курсив автора; перевод был изменен автором. См. также: 
«Истинная временность, где окончательное не является окончательным, 
предполагает возможность — не ту возможность, которая позволяет удер-
жать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утра-
ченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного буду-
щего»  [Левинас 2000: 268].
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черты, внутренне присущие человеческой свободе. Когда Левинас 
утверждает, что любой является в  какой-то мере евреем, он 
имеет в виду, что любой является — в какой-то мере — свободным 
(эту точку зрения Левинас высказывает в своих самых ранних 
заметках — так, он рассматривает «философию гитлеризма» как 
своего рода отмену свободы, концепцию, объявляющую челове-
ка приговоренным к существованию в пределах узкого понима-
ния человеческой природы как «тела, принадлежащего к расе»8.

Такая тема может ввести читателя в недоумение, поскольку 
и название, и беглый взгляд на ее содержание должен раскрывать 
такие темы («мир», «история», «язык»), что едва ли могут счи-
таться центральными в рамках любого рассмотрения свободы. 
В конце концов, разве реальность не такова, что мы либо свобод-
ны, либо нет? Направляющий меня импульс уводит в сторону от 
того, что принято считать центральными вопросами в дискуссии 
о свободе (особенно в «философии действия»)9. Моя точка зрения 
состоит в том, что все упомянутые аспекты фундаментальны для 
любого понимания человеческой свободы (куда больше, чем, 
например, вопрос о том, можем ли мы инициировать новые 
каузальные цепи). Это так, поскольку центральная черта челове-
ческой свободы — это ее нормативное измерение: мы всегда 
можем задать вопрос, что мы должны сделать или должны были 
сделать, независимо от того, как мы в конце концов объясняем 
произошедшее каузально. В качестве особенно яркого примера 
я могу привести такой пример: когда сотрудник погранично-
таможенной службы США решает, должен ли он следовать 
приказу и разлучить девятимесячного ребенка с его матерью, 
едва ли для него будет уместным и эффективным напоминание 
от самого себя, — если только не считать такое напоминание 
заведомо релевантным, — что мы эволюционировали для избе-
гания очевидных проявлений жестокости (если он ищет основа-
ния для отказа от выполнения приказа) или что мы эволюцио-

8 [Levinas and Hand 1990: 63–71]. Я кратко обсуждаю это эссе в главе 4.
9 В качестве обзора этого проблемного поля см. [Ekstrom 1999; Kane 1996; 

O’Connor 2002].
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нировали, чтобы отдавать предпочтения самоорганизации, 
в которой ключевую роль играют трайбалистские соображения 
(если он ищет основания для выполнения приказа)10. Как пишет 
об этом один из комментаторов,

знание фактов об эволюционных выгодах альтруистическо-
го поведения может показать отдельные акты альтруизма 
в интересной перспективе, но для самого агента, «от перво-
го лица», вопрос, на который я должен ответить, — должен 
ли я поступить альтруистично и если да, то почему. Я не 
могу просто стоять в  стороне, ожидая, что сделает моя 
сложно устроенная нейробиологическая система, возник-
шая в результате эволюции. Эта система не принимает ре-
шения — его принимаю я, и я делаю это, опираясь на дово-
ды/основания, которые считаю убедительными, — или по 
крайней мере такие, что перевешивают доводы в пользу 
противоположного варианта действий11.

Это нормативное измерение, ассоциированное с перспективой 
(от) первого лица в отношении мира как целого для меня, фун-
даментально несводимо к любым сторонним12 способам пони-
мания себя как биологического или механического объекта, 
«запрограммированного» действовать (любым способом, пред-
полагаемым в рамках той или иной концепции, которая предла-
гает то или иное понимание сути этой «программы»).

Стоит прояснить, что я имею в виду. Я не предлагаю считать 
это нормативное измерение приоритетным. Я не утверждаю, что 
факты или положения дел, касающиеся того, к какому виду фи-
зических объектов нас стоит относить, неважны — только то, что 

10 Этот пример — модификация примеров того рода, которые приводил Роберт 
Пиппин. См. [Pippin 2009: 38–39]. 

11 Ibid.
12 Об этой терминологии см. [McDowell 1994: 35]. Об этой теме можно сказать 

невероятно много, особенно о том, чем по сути является авторитет первого 
лица. Хорошим высказыванием по этой теме можно считать [Moran 2001]. 
В качестве трактовки феноменологической традиции в свете работы Мора-
на см. [Crowell 2013: 81–100].
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эти факты отдельны от этого нормативного измерения, которое 
Уилфрид Селларс описывал как «наполненное долженствовани-
ем». Ключевой здесь является неустранимая возможность кон-
фликта между тем, что есть, и тем, что должно быть. Такая воз-
можность в высоком регистре порождает проблему, центральную 
для этой книги — диссонанс, разногласие — конфликт, анахро-
низм — между мной и миром всегда возможен и во многих слу-
чаях необходим. Это один из способов понимания и организации 
большого объема еврейской традиции — от первоначальных 
моральных сомнений Ноя и Авраама в отношении Бога к истории 
Исхода; к разнообразным призывам Пророков к справедливости; 
к диспутам раввинов с Богом; к тезисам Каббалы по поводу от-
ношений между явлением и реальностью13. Впрочем, выбор та-
кого способа описания проблематики может увести нас в сторо-
ну от ключевой феноменологической позиции: хотя само разде-
ление между «я» и миром — полезная эвристика, она не является 
фиксированной или даже фиксируемой. Например, сами нормы, 
применяемые мной для оценки моего мира и возможности дей-
ствия в нем, испытывают воздействие моего мира в аспекте того, 
что является значимым (или нет) и что является возможным (или 
нет). Мерло-Понти хорошо описывает этот момент, указывая, что 
«мир, который я отличал от моего “я” как сумму вещей или 
процессов, связанных отношениями причинности, я заново от-
крываю в моем “я” как неизбывный горизонт всех моих размыш-
лений и как некое измерение, по отношению к которому я себя 
располагаю»14.

Глубокая связь между «я» и миром, как и возможность глубо-
кого раскола между ними, дает ключ к пониманию этой книги: это 
способ придания смысла тому, как книга о времени (анахронизм) 

13 Ной может быть наиболее благотворным примером в той мере, в которой 
Завет Ноя является наиболее универсальным из всех божественных заветов. 
На эту тему см. [Kishik 2018].

14 [Мерло-Понти 1999: 12]. Этот тезис характерен не только для феноменоло-
гии — его также можно обнаружить в витгенштейновском понимании от-
ношений между языком, миром и самостью. Об этом см. [Cavell 1979: 86–129].
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раскрывает свои фундаментальные идеи через анализ простран-
ства (мир). Понятие измерения 15 — как измерить мир — соеди-
няет «я» и  мир, время и  пространство, «есть» и  «до́лжно»16. 
Ни к чему не сводимая черта этой связи — в том, что существует 
возможность того, что может быть названо просто «внешним» 
или «Внешним» — или, проще, «Бог» или «Божественное» — того, 
что, согласно нашему предположению, может превосходить «я» 
и мир в том качестве, в котором они актуально существуют (име-
нование, содержание, область референции и даже сама возмож-
ность этого «Внешнего» сами по себе являются темами, затрону-
тыми в этой книге). Когда подчеркиваются упомянутые ранее 
аспекты — аспекты, которые ставят в центр внимания квалита-
тивный характер нашего мира, того, что дано и может быть дано 
нам, того, какие действия кажутся нам возможными, а какие 
нет, — тревоги, которые оказываются самыми значимыми, связа-
ны не с нашей биологией или детерминизмом (являемся ли мы 
теми существами, которые могут делать X или Y — свободны ли 
мы на самом деле?), а скорее с тем, что мы из себя представляем 
сейчас (были ли наши способности воображения искажены 
идеологией, предрассудками, невежеством, черствостью или 
апатией — какова природа нашего мира и, как следствие, нас са-
мих?)17. Вопросы о том, что находится вне «я» и мира, таким об-

15 В связи с этим можно прочертить аналогию с тем, как у Хайдеггера измере-
ние связано с миром [Heidegger 1959]. 

16 Нормативное измерение такого измерения хорошо раскрыто в  работе 
[Crowell 2008: 261–276].

17 Это один из способов понимания того, как Хайдеггер - с его более поздним 
акцентом на «земле» в  слишком узком и  отчетливом регистре - сам не 
справляется с его собственными прозрениями в отношении измерения 
и мира. Об этом см. [Harries 2009: 106]. Хэрриес пишет: «Но любая попытка 
назвать имена богов и тем самым определить меру человеческого бытия 
в мире, хотя бы для того, чтобы вернуть эту меру людям и позволить им 
жить, всегда является нарушением неуловимой по сути своей сущности 
божественного. Таким образом, мы всегда подвергаемся опасности заслонить 
божественность каким-нибудь золотым тельцом, как это продемонстрировал 
Хайдеггер, когда он обратился к национал-социализму в надежде обнаружить 
там новую народную религию. Повторим: что такое боги для нас, современ-
ных людей?»
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