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Введение

Разговор с�чертом

Еще не завершилось восприятие, непосредственное 
знакомство с духовным наследством Достоевского; 
еще не разгадываются загадки, им заданные, еще не 
решаются все проблемы, им выставленные, еще не 
завершено осмысливание Достоевского,  — и  это 
можно утверждать с полной категоричностью, не-
смотря на большую уже литературу о Достоевском, 
на его мировое влияние.

[Зеньковский 2005: 114]

Достоевский не перестает задавать нам загадки. Например, 
все еще требует разъяснения1 антисемитизм, бросающий тень 
на поздние годы его творчества. Как человек, написавший 
«Братьев Карамазовых», мог в то же время быть автором оскорб-
лений в адрес евреев в «Дневнике писателя» или устами Алеши 
Карамазова допустить возможность совершения ритуального 
убийства? Позиция Алеши важна, поскольку он выступает 
в роли морального компаса, к которому другие персонажи об-
ращаются за советом. «Вы теперь моя совесть», — говорит ему 

1 Существует немало блестящих исследований, посвященных отношению 
Достоевского к евреям, и я в своем исследовании опираюсь на них. В числе 
работ, от которых я отталкиваюсь, можно назвать: [Adelman 2001; Dreizin 
1990]; фундаментальную пятитомную биографию Достоевского, написанную 
Джозефом Франком, в том числе [Frank 1979; Frank 1987; Frank 1988; Frank 
1996], и  особенно последний том [Frank 2002]; [Hingley 1978; Goldstein 
1981;  Ingold 1981; Kornblatt, Rosenshield 2000; Morson 1996; Murav 2003; 
Rosenshield 1997; Safran 2000; Scanlan 2002; Shrayer 2002].
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Лиза Хохлакова. «...Я, может быть, себя хотел бы исцелить то-
бою», — говорит Иван Алеше, прежде чем начать поносить Бога. 
«Правда ли, что жиды на пасху детей крадут и режут?» — спра-
шивает Лиза Алешу, на что он отвечает: «Не знаю» [Достоевский 
1972–1990, 14: 215; 15: 24].

Есть в Достоевском и другие парадоксы; один из наиболее 
важных касается его отношения к христианству. Его часто пре-
возносят как глубоко христианского писателя, но столь же часто 
приводят в  качестве примера скептического мыслителя, чьи 
безжалостные рассуждения могут подорвать даже самые твердые 
религиозные убеждения2. Его отношение к христианству вызы-
вало большие вопросы как у самого Достоевского, так и у поко-
лений читателей. «Критики в России и за ее пределами уже более 
века спорят о том, был ли Достоевский христианином», — отме-
чает Стивен Кэссиди [Cassedy 2005b: 65]. Сегодня большинство 
читателей сходятся во мнении, что Достоевский действительно 
был христианином, хотя его отношения с официальными док-
тринами Русской православной церкви и были довольно спор-
ными. «Достоевский был убежденным христианином, но его 
отношение к официальному православию остается неясным», — 
признают Джордж Паттисон и Дайан Эннинг Томпсон [Pattison, 
Th ompson 2001b: 7]. Гэри Розеншильд придерживается широко 
распространенной точки зрения, описывая отношение Достоев-
ского к православному богословию как далеко не однозначное. 
Сочинения Достоевского, объясняет Розеншильд, содержат 
множество примеров «еретических расхождений с православной 
практикой и учением» [Rosenshield 1994a: 484]3.

2 Литература, посвященная отношению Достоевского к христианской вере, 
довольно обширна; приведу лишь несколько работ, на которые я  здесь 
опираюсь. Кроме незаменимой биографии Франка я опиралась на следующие 
работы: [Cassedy 2005a; Pattison, Th ompson 2001; Jones 2005; Jones 2002; Заха-
ров 2001].

3 Розеншильд подробно анализирует литературу, посвященную проблеме 
отношения Достоевского к православию [Rosenshield 1994: 486–487]. Оценить 
радикальные различия между убеждениями Достоевского и православной 
верой, по мнению Розеншильда, может быть чрезвычайно трудно, посколь-
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Учение старца Зосимы, например, часто рассматривают как 
христианское ядро искусства Достоевского; но даже в образе 
Зосимы, по мнению многих критиков, Достоевский не следует за 
православной теологией. Розеншильд указывает на «некоторые 
религиозные взгляды и практики старца Зосимы» как на случаи 
«расхождения с православием и даже серьезного влияния запад-
ной литературной традиции» [Rosenshield 1994a: 487]. «Рассужде-
ния отца Зосимы пронизаны бесспорно пантеистическими, 
францисканскими, пиетистскими, утопическими социалистиче-
скими, гегелевскими историцистскими и сентиментально-гума-
нитарными элементами», — утверждает Розеншильд [Rosenshield 
1994a: 503]. Роджер Б. Андерсон подчеркивает мифологические 
и пантеистические аспекты верований Зосимы; Свен Линнер 
показывает, что Зосима значительно отличается от своего пред-
полагаемого прототипа, русского старца, и,  скорее, близок 
к моделям, которые мы находим у Руссо, Гюго и других западных 
авторов [Anderson 1979; Linnér 1976b]4. А. С. Долинин выдвигает 
предположение, что в самых заветных видениях идеального бу-
дущего у Достоевского Бог вообще отсутствует. Достоевский, как 
замечает Долинин, изображает, «как-то особенно углубленно, 
человеческую мечту устроиться на земле без Бога» [Долинин 1996: 
554]. Достоевский громогласно отвергал любую попытку заме-
нить Христа другими идеалами и считал ее обреченной на провал. 
Между тем, по мнению Долинина, писатель наделяет эту мечту 
атрибутами Божества: «атрибуты как бы сняты с лика Богочело-
века и переданы некоему, еще не ясно представимому, воплоти-
телю идеалов человеческих, которого Кириллов и называет че-
ловекобогом» [Долинин 1996: 554].

ку Достоевский оказал столь глубокое влияние на последующее развитие 
православия. «Русские православные богословы, мыслители и критики, — 
пишет Розеншильд,  — расходятся во мнениях о  Достоевском, однако 
Зеньковский утверждает, что, несмотря на “возможность отрыва от класси-
ческих формулировок, идущих от Св. Отцов”, труды Достоевского оказали 
огромное влияние на русский православный религиозный ренессанс конца 
XIX и начала XX века» [Rosenshield 1994: 488; Зеньковский 2001: 416].

4 См. также [Hackel 1983].
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Свидетельства самого Достоевского все только усложняют. 
Главными качествами его духовной жизни, согласно собственным 
утверждениям писателя, были сомнение и стремление к вере, а не 
опыт веры. Одним из важнейших документов в этом отношении 
является ставшее знаменитым письмо, отправленное им 
Н. Д. Фонвизиной в 1854 году. В письме из сибирского города 
Омска, написанном вскоре после освобождения из тюрьмы, 
Достоевский признается, что переживает минуты, когда «жа-
ждешь, как “трава иссохшая”, веры». «Я скажу Вам про себя, что 
я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила 
и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных» [Достоевский 
1972–1990, 28, I: 176]. Даже намекая на то, что он все же приобрел 
веру, Достоевский с большой гордостью подчеркивает неразрыв-
ную связь между верой и сомнением в своей душе. Никто другой, 
хвастается он в тетрадях последнего года своей жизни, не осме-
лился так смело высказывать «атеистическую точку зрения». «Не 
как мальчик я верую во Христа и Его исповедую, а через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла», — настаивает он [Досто-
евский 1972–1990, 15: 425]. «На протяжении всей жизни и лите-
ратурной работы, — иронично замечает Аврил Пайман, — в это 
горнило регулярно подбрасывались поленья» [Pyman 2001: 103].

Подобная многогранность подталкивает таких ученых, как 
Малкольм Джонс, к выводу, что ни вера, ни сомнение так и не 
одержали в произведениях Достоевского окончательной победы. 
«Обе крайности, — утверждает Джонс, — сохранялись до конца» 
[Jones 2003: 48]. Однако многие другие читатели не смогли или не 
захотели смириться с, возможно, неразрешимой природой отно-
шения Достоевского к вере. «Некоторые читают Достоевского, 
возможно, слишком религиозно, видя в нем пророка и послан-
ника Бога, игнорируя некоторые сложности его творчества», — 
отмечают Паттисон и Томпсон [Pattison, Th ompson 2001b: 9]. 
Многие постсоветские российские исследователи творчества 
Достоевского демонстрируют выраженную тенденцию к превра-
щению писателя в авторитетного православного мыслителя, чью 
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художественную литературу можно использовать в  качестве 
инструкции по богословию. В предисловии к сборнику «Ф. М. До-
стоевский и  православие» В.  А. Алексеев называет писателя 
Божьим избранником, православным мыслителем и пророком 
и воодушевленно заявляет, что тот обладал даром пророка и по-
этому сегодня помогает нам постичь главные тайны существо-
вания Бога и человека [Алексеев 2003].

Стремление воспринимать Достоевского как пророка или 
авторитетную фигуру в области богословия глубоко укоренилось 
и в англо-американской традиции. Питер Кэй в подробном ис-
следовании восприятия Достоевского в Англии описывает Мо-
риса Бэринга как «апостола русской литературы и культуры» 
в целом и Достоевского в частности. Бэринг, как объясняет Кэй, 
призывал англичан «искать духовной и христианской истины 
у Достоевского» [Kaye 1999: 17; Baring 1910]. Не так давно Патти-
сон и Томпсон выступили с довольно сомнительным предполо-
жением, будто лучшими толкователями Достоевского могут быть 
читатели-христиане. Обсуждая растущую тенденцию относить-
ся к романам Достоевского как к утверждениям христианской 
веры, они заявляют: «Религиозный подход, таким образом, ока-
зывается не лишенным оснований», ибо «существуют некоторые 
вещи, которые понимаешь только тогда, когда веришь» [Pattison, 
Th ompson 2001b: 9]. Однако желание относиться к Достоевскому 
«как к современному мессии» вызвало критику со стороны других 
читателей5.

Сам Достоевский не скрывал двойственности своих чувств 
в отношении того, что Паттисон и Томпсон называют «благого-
вейным отношением» к его произведениям [Pattison, Th ompson 
2001b: 1]. С одной стороны, нельзя отрицать, что писатель куль-
тивировал образ пророка, особенно в таких произведениях, как 
его чрезвычайно популярный и влиятельный «Дневник писателя». 
С другой стороны, есть явные свидетельства его сопротивления 
формированию того, что Виктор Эрлих называет «пророческой 
школой в критике Достоевского», которая «стремится свести 

5 См. прекрасные рассуждения на эту тему у Хэлен Мачник в [Muchnic 1939].
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ошеломляющую сложность вселенной Достоевского к назида-
тельным или вдохновляющим посланиям» [Ehrlich 1982: 131–132]. 
В 1878 году студенты Московского университета написали До-
стоевскому письмо с просьбой объяснить, как им следует пони-
мать современные события. «Если хотите мне сделать большое 
удовольствие,  — отвечал Достоевский в  апрельском письме 
1878 года, — то, ради бога, не сочтите меня за какого-то учителя 
и проповедника свысока» [Достоевский 1972–1990, 30, I: 25].

Вероятность того, что Достоевский находился на перепутье — 
пытался, но «так и не смог выбраться из пыточной камеры сомне-
ния и неверия, которые являются частью современного созна-
ния», — побудила другую часть читателей навязать ему иной 
образ, видя в нем человека бесповоротно неверующего [Rahv 1972]. 
Сегодня эта тенденция не слишком заметна, но она была важным 
направлением с самых первых дней исследования творчества 
Достоевского и вплоть до 1960-х годов. Один из выдающихся 
английских читателей Достоевского начала ХХ века Дж. Миддлтон 
Мерри утверждает, что Алеша Карамазов «не христианин. Он 
вышел за пределы христианского откровения» [Murry 1916: 
258–259]. Восприятие Достоевского как нехристианского или 
даже антихристианского автора часто выражается в увлечении 
фигурой Ивана Карамазова6. Мы находим веру Алеши неубеди-
тельной, рассуждает Уильям Гамильтон, но можем «с каким-то 
жутким восторгом принять Ивана. Вот настоящий подарок всем 
нам, может быть, высший дар Достоевского. В том, как видит 
себя Иван, мы немедленно распознаем автопортрет; Бог, который 
для него мертв, мертв и для нас»7.

Есть много аргументов против того, чтобы приписывать твор-
честву Достоевского ту или иную завершенность. Ирвинг Хоу 

6 Сегодня у Ивана не так уж много поклонников. Показательна оценка этого 
персонажа, предложенная Виктором Террасом, хотя, возможно, и она в рав-
ной степени может представляться односторонней и неадекватной. «За де-
кларируемым Великим инквизитором состраданием к страдающему чело-
вечеству, — пишет Террас об Иване, — скрывается глубокая ненависть 
к человеческой свободе и образу Божьему в человеке» [Terras 1981: 52].

7 Цит. по: [Pattison, Th ompson 2001b: 18].



Разговор с�чертом 15

приводит убедительные доводы против обращения к Достоев-
скому как к религиозному авторитету или, в более широком 
смысле, выступает против попыток навязать автору наличие 
антихристианского посыла. Хоу предостерегает: «Читать Досто-
евского в первую очередь как религиозного или социального 
пророка, изрекающего сформулированное пророчество, — значит 
неизбежно лишать его той напряженности, которая является 
неотъемлемой частью его текстов» [Howe 1957: 137]. Два наиболее 
важных противоречия, пронизывающих жизнь и творчество 
Достоевского, — противоборство между его гуманизмом и ан-
тисемитизмом и между верой и сомнением — отходят на второй 
план, если мы пытаемся заставить его играть роль, более подхо-
дящую для священника или богослова, чем для сложного писа-
теля, или же считаем, будто он, наоборот, решительно отверг 
христианство.

Загадка антисемитизма у Достоевского, по моему убеждению, 
связана с болезненным вопросом отношения писателя к хри-
стианской вере. Как поняли многие другие читатели, ненависть 
Достоевского к евреям ставит под вопрос его статус как хри-
стианина. В. С. Соловьев, например, утверждал, что предрассу-
док Достоевского представлял собой предательство самых со-
кровенных для него христианских ценностей8. Однако отноше-
ния между антисемитизмом Достоевского и его христианской 
верой могут оказаться гораздо сложнее простого противопо-
ставления. В представленном исследовании я выделяю несколь-
ко специфических форм беспокойства в отношении христиан-
ства, которые прослеживаются в произведениях Достоевского. 
Я показываю, что эти тревоги были важными источниками его 
постоянных колебаний между верой и сомнением. Я продолжаю 
утверждать, что обеспокоенность христианством не только 
заманила Достоевского в ловушку некоего постоянного духов-
ного колебания; она также способствовала развитию у писате-

8 Речь об этом идет в брошюре «Русская идея», изначально опубликованной 
в 1888 году на французском языке (L’idée Russe, 1888), а затем и на русском 
(1909).
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ля в последние годы жизни антисемитизма как своего рода ре-
акции на «пыточную камеру сомнения и неверия»9 или попытки 
ее преодоления.

Если Достоевскому и удалось как-то избавиться от мучитель-
ных сомнений, то сделал он это не через положительное принятие 
христианской доктрины, но через обособление евреев в отдель-
ную сущность, олицетворяющую те аспекты христианства, кото-
рые ему было тяжело принять. Истоки вызывающего недоумение 
антисемитизма Достоевского можно понять, изучив его опасения 
в отношении христианства, связанные с природой христианско-
го спасения10.

Я утверждаю, что сомнения Достоевского в отношении хри-
стианства сосредоточены на Распятии как проводнике искупле-
ния. Эти опасения по поводу искупления через распятие были 
настолько глубоки, что породили жажду обрести уверенность, 
а это, в свою очередь, побудило его обозначить евреев как вме-
стилище всего, что он находил неприятным в своей христианской 
вере. Обретение гарантии спасения в качестве члена избранно-
го народа, которому предназначено победить еврейского анти-
христа, было одним из следствий его озабоченности проблемой 
воскресения на протяжении всей жизни. Достоевский так и не 
обрел твердую веру, но уверился в ясной, четкой, обнадеживаю-
щей еврейско-русской оппозиции христианства. В конце жизни 
твердая убежденность в  наличии непримиримого различия 
между тем, что он называл еврейской и русской идеями, послу-
жила ему заменой веры в учение церкви.

9 Таким образом, я согласна с мыслью Максима Шраера о том, что «еврейский 
вопрос у Достоевского — это в первую очередь вопрос религиозный, а не 
социальный или этический», и разделяю его мнение, согласно которому 
Франк недооценивает религиозную основу антисемитизма у Достоевского. 
См. [Shrayer 2004].

10 Необходимо провести четкое разграничение: данное исследование не затра-
гивает проблемы православного или христианского богословия. В центре 
внимания — уникальные индивидуальные представления Достоевского 
о христианстве и его личный религиозный опыт, в той мере, в какой, по 
моему убеждению, мы можем реконструировать их по текстам писателя.



Разговор с�чертом 17

Ценностей или верований, которых Достоевский последова-
тельно придерживался на протяжении всей своей сложной 
жизни, очень немного, но они есть, и они важны для понимания 
двойственного отношения к  христианству, породившего его 
поздний антисемитизм. Подход, соответствующий сложности 
антисемитизма Достоевского, состоит в том, чтобы исследовать 
общую картину, долгую эволюцию тем, которые поначалу не 
имеют явной связи с евреями. К главным ценностям Достоевско-
го можно отнести его любовь к детям, непримиримое сопротив-
ление вторжению утилитаризма в нравственную жизнь и реши-
мость подчинять все авторитеты, даже общепризнанные, самому 
строгому личному этическому кодексу. Эти принципы составля-
ют основу того, что он считал христианской верой.

Прежде всего, Достоевский верил в святость детей11. Воспри-
имчивость к страданиям «униженных и оскорбленных», которая 
по праву прославила писателя (и которая делает его антисемитизм 
тем более вызывающим тревогу), сосредоточена на детях. Сочи-
нения Достоевского, утверждает Б.  Н. Тихомиров, содержат 
«в высшей степени оригинальный взгляд на абсолютную ценность 
детей в христианстве»; этот акцент на детях, указывает Тихоми-
ров, «довольно далек от ортодоксального церковного взгляда» 
[Tikhomirov 2006: 195–196].

Достоевский выступал против утилитаризма. Он яростно 
возражает против веры в то, что человеческая жизнь и опыт 
могут быть сведены к поддающимся количественной оценке, 
сопоставимым единицам, которые позволили бы утилитарно 
рассчитать страдания и блага. Вместо этого он утверждает полную 
несоизмеримость человеческой жизни и действий, веру в то, что 
некоторые вещи неизмеримы и несравнимы. Группы, которые он 
связывает с грубым применением анализа затрат и выгод к чело-
веческой жизни, различаются — в разные периоды своей жизни 
он приписывает подобный подход социализму, Западу в целом 
и,  наконец, евреям,  — однако Достоевский всегда осуждает 

11 В последующих главах мы рассмотрим отношение Достоевского к детям во 
всей его сложности.
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утилитаризм как одну из худших моральных ошибок, совершае-
мых человечеством.

Наконец, в связи с любовью к детям и верностью принципу 
несоизмеримости Достоевский последовательно отвергал точку 
зрения, согласно которой некоторые сущности или авторитеты 
не связаны теми же моральными ограничениями, которым 
подвергаются отдельные люди. Зрелище страдающих детей или 
других невинных, часто оправдываемое обращением к утилита-
ристским аргументам и утверждением, что некоторые высшие 
авторитеты, такие как государства или общества, пользуются 
нравственной неприкосновенностью, вызывает у Достоевского 
моральное возмущение. Достоевский, как я продемонстрирую 
в книге, предлагает читателям провести параллели между зем-
ными и божественными формами власти, претендующими на 
право преступать нравственный закон.

Я раскрою навязчивый страх Достоевского перед тем, что 
принятие искупления через Распятие вовлекает христианина 
в каждую из этих моральных ошибок. Внимательное прочтение 
ключевых отрывков показывает, что Достоевский боролся с ере-
тическим восприятием Распятия как детской жертвы, с подозре-
нием, будто оно основано на ненавистной ему утилитарной ло-
гике, и с убеждением, что оно представляет собой недопустимое 
нарушение индивидуального права, морали, запрещающей 
убийство по любой причине12. Для главных героев Достоевского 
и для России как «персонажа» в «Дневнике писателя» процесс 
обретения веры — возможность перехода от мучительного со-
мнения к уверенности — влечет за собой прояснение их отноше-
ния к нравственным дилеммам, которые поставило перед их 
создателем Распятие13.

12 В своем прочтении романов Достоевского я буду следовать призыву Робер-
та Белнапа изучать «литературную плотность сильных фрагментов». Белнап 
считает, что «имеет смысл изучать» не тему, но «нечто куда менее масштаб-
ное, фрагмент текста, обладающий некой внутренней связностью и изна-
чальной важностью» [Belknap 1990: 90, 89].

13 Харриет Мурав убедительно доказывает, что «новозаветная концепция 
скандала» с упором на распятие является «центральной» для религиозного 
мышления Достоевского. «С точки зрения Павла, — пишет она, — распятый 
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Само понятие Бога как онтологического Другого у Достоев-
ского подвергается критическому анализу. Отвергая притязания 
светской власти на выход за пределы нравственного закона 
и предполагая сходство всех форм трансгрессивной власти, До-
стоевский бросает вызов праву Бога принести в жертву своего 
сына. С годами, через сложные формы артикуляции в своих ро-
манах, Достоевский постепенно выражает мнение о том, что 
в основе Распятия лежит готовность торговать страданиями 
детей или других невинных. В конце концов он определяет эту 
готовность как суть того, что он называет «еврейской идеей». 
Наконец, Бог Распятия ассоциируется с реальной авторитетной 
фигурой — евреем Бенджамином Дизраэли, организовавшим, 
согласно «Дневнику», принесение в жертву невинных на Балканах 
ради мира и процветания в Западной Европе.

Беспокойство, испытываемое Достоевским в связи с Распятием, 
явно делает его еретиком, чьи взгляды расходятся с учением Рус-
ской православной или даже любой христианской церкви14. 
Предметом этой книги является не христианское богословие 
и даже не измерение степени расхождения взглядов Достоевского 
с официальной доктриной, а, скорее, дотошная реконструкция 
идиосинкратического понимания Достоевским Распятия и того, 
как эта уникальная точка зрения способствовала развитию его 
антисемитизма. Еретическое понимание Распятия, как я покажу, 
побудило Достоевского совершить богословский сдвиг: он снима-
ет с христианского Бога Отца вину за принесение в жертву сына 
на благо других, перенося эту вину на евреев. В своей реконструк-

Христос — это то, что одновременно делает веру возможной и разрушает ее, 
источник спасения и причина гибели. <...> Все, кто хочет верить, должны 
разобраться с радикальным требованием принять распятого Христа как 
источник спасения» [Murav 2004: 756].

14 Следует отметить, что ряд аспектов Распятия смущал отнюдь не одного Досто-
евского. Исследователи, сравнивающие западную и православную иконогра-
фию, отмечают, что на Востоке изображения Распятия встречаются гораздо 
реже и обращены к иным аспектам жертвы Христа, нежели на Западе. В пра-
вославном представлении, как отмечает Г. П. Федотов, «Господь на иконах 
всегда Пантократор (Вседержитель) и никогда не бывает Христом униженным» 
[Федотов 2015: 335]. Мое внимание на это обратил Уильям Миллз Тодд.
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ции я прихожу к выводу, что субъективный опыт христианства 
у Достоевского резко расходился с христианским учением и тра-
гическим образом лег в основу его позднейшего антисемитизма.

Еретическое понимание Достоевским Распятия является источ-
ником взглядов, помещающих его вне учений какой-либо христи-
анской церкви. Это также проливает новый свет на его стремление 
обрести веру. Когда исследователи обсуждают духовные поиски 
Достоевского, они часто называют первопричиной его душевных 
страданий конфликт между разумом и верой. В пятом и последнем 
томе биографии Достоевского за авторством Джозефа Франка 
[Frank 2002], например, «Братья Карамазовы» рассматриваются 
прежде всего как художественное изложение диалога между верой 
и разумом, переживаемого художником в его собственной душе. 
Однако есть и другой источник душевной тревоги, не менее важ-
ный для понимания искусства Достоевского. Его сомнения возни-
кают не только из-за разъедающего воздействия разума, но и из-за 
его все более еретических представлений о Распятии.

Теперь становится очевидным, почему у зрелого Достоевского, 
художника христианского гуманизма, начинает развиваться 
подобный антисемитизм: его антисемитизм проявляется по мере 
созревания его еретических идей. Большую часть своей жизни 
Достоевский уделял мало внимания евреям. В течение длитель-
ного периода времени, с 1846-го (год публикации «Бедных людей») 
по 1876 год (первый год, когда «Дневник» стал издаваться на 
ежемесячной основе), он не проявлял никакого интереса к еврей-
ским делам. Но его всегда мучила проблема воскресения через 
Христа; не будет преувеличением сказать, что его жизнь и сочи-
нения на самом деле преследуют проблему искупления через 
распятого Христа. В 1849 году, в ожидании того, что окажется 
инсценировкой казни на Семеновском плацу, он, по-видимому, 
бормотал: «Nous sérons avec le Christ» («Мы будем со Христом»), 
на что радикальный атеист Н. А. Спешнев, также ожидавший 
расстрельной команды, ответил: «Un peu de poussiere» («Горсткой 
пыли»). «Тяжесть слов Спешнева, — отмечает Джоунс, — воз-
можность смерти как уничтожения, а не воскресения, — после 
этого не покидала Достоевского» [Jones 2005: 25].
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Путем тщательного анализа романов Достоевского и «Днев-
ника писателя» я покажу, что Распятие как средство искупления 
вызывало у него глубокий дискомфорт. Распятие раздражает 
Достоевского тем, что он воспринимает его как сочетание доб-
ровольного самопожертвования Христа и пафоса принесения 
ребенка в жертву собственным отцом. По мере созревания ере-
тических воззрений Достоевского добровольное самопожертво-
вание Христа постепенно затмевается, а роль Бога Отца в Распя-
тии становится все более зловещей.

С годами Достоевский приходит к утверждению (которое он 
никогда напрямую не озвучивал), что Бог Распятия — это злой 
еврейский утилитарист, чье присутствие в христианстве невы-
носимо. Либо Бог должен быть изгнан из христианства, которое 
тогда еретически фокусируется на Христе-Сыне, либо должен 
быть найден какой-то способ очистить Бога от ненавистных 
Достоевскому качеств, проецируя их на кого-то другого. Порой 
Достоевский применяет обе тактики. Он еретически сводит 
христианство к одной любви ко Христу и выбирает евреев как 
воплощение тех качеств, которые видит, но не может терпеть 
в отце Христа15. Достоевский постепенно исключает из христи-
анства предполагаемую готовность принести в жертву детей или 
невинных и проецирует ее на евреев.

15 Среди существующих объяснений антисемитизма Достоевского есть и такие, 
которые связывают его со страхом писателя перед тем, насколько русское 
и еврейское начала похожи между собой. Р. Хингли и Ф. Дрейзин постули-
руют, что антисемитизм Достоевского проистекает из наблюдаемого им 
сходства между его собственным русским мессианизмом и мессианизмом 
еврейским. «Вдобавок к нелюбви ко всякой мессианской доктрине, конку-
рирующей с его собственной, Достоевский осуждал якобы существующий 
международный еврейский заговор, одновременно порицая евреев за экс-
плуатацию менее удачливых соотечественников — посредством ростовщи-
чества, торговли и содержания трактиров» [Hingley 1978: 174–175]. «Николай 
Бердяев указывал на то, что мессианство Достоевского видит в русских 
“народ-богоносец” — единственный народ, несущий в себе Бога», — отме-
чает Дрейзин. «Такое исключительно мессианское сознание нельзя назвать 
смиренным. Это самовосприятие, присущее древней иудейской тради-
ции», — заключает исследователь [Dreizin 1990: 64].
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Младенец Христос на руках у матери в «Мадонне с младенцем» 
Рафаэля — картине, которую Достоевский так любил, что поста-
вил ее над своим письменным столом; Бог Сын, который идет 
в Гефсиманский сад, чтобы узнать, что замыслил для него Отец, 
и  спрашивает, может ли чаша страданий миновать его уста; 
младенец Иисус в большинстве произведений русского и запад-
ного религиозного искусства, — поклонение этому младенцу 
Христу находится в центре духовности Достоевского. Готовность 
Бога Отца подвергнуть этого ребенка стольким страданиям — 
принести его в жертву ради блага других — Достоевский находит 
трудновыносимой и неприемлемой для христианства.

«Произведения Достоевского, — отметила Томпсон, — явля-
ют собой величайшее собрание изображений Христа в совре-
менной художественной литературе» [Th ompson 2001: 96]. 
Я проанализирую остающийся неисследованным аспект того, 
как Христос представлен в произведениях Достоевского: как 
ребенок-жертва плохого отца, плохого еврея. «О да, отдал сына 
своего,  — жалуется Великий инквизитор на Бога Распятия 
в набросках Достоевского к “Братьям Карамазовым”. — О, это 
страшной силы аргумент, вековечный аргумент» [Достоевский 
1972–1990, 15: 230]. Мнения Великого инквизитора необязатель-
но принадлежат Достоевскому, но Достоевский часто позволяет 
даже своим самым проблематичным персонажам выражать 
взгляды, близкие к его собственным. Отношения между Досто-
евским и Великим инквизитором в авторских записных книжках, 
где встречается эта цитата, гораздо более интимны, чем в окон-
чательном варианте романа; в записных книжках к «Братьям 
Карамазовым» Великий инквизитор высказывает ряд опасений, 
которые Достоевский явно разделял. Достоевскому была не 
чужда горечь Великого инквизитора по поводу младенца — 
жертвы Бога Распятия.

Сохраняющееся неоднозначное отношение к Распятию ведет 
Достоевского к поиску альтернативных средства спасения. По-
мимо проецирования на евреев того, что ему не нравится в хри-
стианстве, он превращает те аспекты Распятия, которые может 
принять, в то, что он называет «русской идеей». Для Достоевско-
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го Распятие — это не просто принесение сына в жертву отцом, 
претендующим на право убивать лишь на том основании, что он 
превосходит индивидуальную мораль и делает это на благо че-
ловечества; это также трансцендентный акт самопожертвования. 
Отделение самопожертвования Христа от принесения Богом 
в жертву своего сына — разграничение между готовностью отдать 
всего себя и продажей другого человека, как это понимает До-
стоевский, — вот что прежде всего заботит героев его романов 
и Россию в публицистике писателя.

Достоевский приходит к выводу, что мы не можем получить 
искупление, воспользовавшись жертвой Иисуса, но должны упо-
добиться Христу, сами принося себя в жертву. Я прослеживаю 
эволюционный процесс, посредством которого Достоевский по-
степенно определяет христианство как состоящее исключительно 
из imitatio Christi, в частности из повторения самопожертвования 
Христа. Как пишет Достоевский в своих записных книжках в ап-
реле 1864 года, когда труп его первой жены лежал на столе,

...высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности — в том, чтобы уничтожить это я, все-
цело отдать его всем и каждому, безраздельно и беззаветно. 
<...> Это-то и есть рай Христов. Вся история как человече-
ства, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, 
борьба, стремление и достижение этой цели [Достоевский 
1972–1990, 20: 172].

Это убеждение представлено публике в  «Зимних заметках 
о летних впечатлениях» и в «Дневнике писателя». В «Зимних 
заметках» Достоевский утверждает, что способность к самопо-
жертвованию представляет собой вершину развития личности: 
«Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на 
крест, на костер, можно только сделать при самом сильном раз-
витии личности» [Достоевский 1972–1990, 5: 79].

При обсуждении взаимосвязи между верой Достоевского и его 
антисемитизмом следует уделять пристальное внимание «Днев-
нику писателя», и тому есть ряд веских причин. «Дневник» на-
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прямую соотносится с последним романом писателя: его можно 
читать как полуавтобиографическое дополнение к  «Братьям 
Карамазовым». Он занимает необычное место и в размышлени-
ях Достоевского о спасении, являясь одним из его самых убеди-
тельных рассказов о борьбе за искупление. «Дневник» — сборник 
художественных текстов, историко-культурных очерков и поли-
тических комментариев — публиковался в виде колонки в кон-
сервативном журнале «Гражданин» в течение 1873 года, а затем 
как независимый ежемесячник в 1876 и 1877 годах. Достоевский 
прервал публикацию, чтобы написать «Братьев Карамазовых»; 
в августе 1880 года вышел специальный выпуск — публикация 
и комментарий к «Пушкинской речи» Достоевского. В 1881 году 
он возобновил «Дневник»; январский номер журнала вышел из 
печати через несколько дней после смерти писателя. Достоевский 
намеревался опубликовать «Дневник» в виде книги — в этом 
формате он и доступен сейчас16.

С читателями «Дневника» Достоевский устанавливает особые 
отношения и  заявляет, что говорит в  нем исключительно от 
своего имени. «Дневник» должен был служить путеводителем по 
современной жизни, ежемесячно затрагивая темы, вызывающие 
озабоченность на национальном уровне, а также дать возмож-
ность вести с читателями беседу, диалог, в котором писатель, по 
собственному признанию, периодически перестает прятаться за 
спинами вымышленных рассказчиков и говорит своим голосом. 
В декабре 1877 года Достоевский объявил, что приостанавлива-
ет издание «Дневника», чтобы посвятить себя роману, ставшему 
впоследствии «Братьями Карамазовыми». Читатели потребовали, 
чтобы он продолжил публиковать «Дневник». В ответ на призыв 
общественности он пишет:

16 Существует много научных работ, посвященных публицистике Достоевско-
го и, в частности, «Дневнику писателя». Франк включает анализ биографии, 
романов и публицистики Достоевского в каждый из своих пяти томов. 
Среди монографий, посвященных теме дневников, можно выделить: [Mar-
tinsen 1997; Morson 1981], а также [Волгин 1986]. Анализ процесса «самореа-
лизации Достоевского в качестве авторитетной публичной фигуры» см. 
в [Murav 1993].
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Может быть, решусь выдать один выпуск и еще раз пого-
ворить с моими читателями. Я ведь издавал мой листок 
сколько для других, столько и для себя самого, из неудер-
жимой потребности высказаться в  наше любопытное 
и столь характерное время. <...> Тем, которые писали мне, 
что я оставляю мое издание в самое горячее время, замечу, 
что через год наступит время, может быть, еще горячее, еще 
характернее, и тогда еще раз послужим вместе доброму 
делу. Я пишу: вместе, потому что прямо считаю многочис-
ленных корреспондентов моих моими сотрудниками [До-
стоевский 1972–1990, 26: 126].

Границы между «Дневником писателя» и «Братьями Карама-
зовыми» были для Достоевского размыты; в его творческом во-
ображении они развивались вместе. «В  этот год отдыха от 
срочного издания, — поясняет он в декабре 1877 года, — я и впрямь 
займусь одной художнической работой, сложившейся у меня 
в  эти два года издания “Дневника” неприметно и  невольно» 
[Достоевский 1972–1990, 26: 126]17. Биограф писателя К. В. Мо-
чульский рассуждает о «Дневнике» как о лаборатории для под-
готовки «Братьев Карамазовых» [Мочульский 1980]. Границы 
между «Дневником» и «Братьями Карамазовыми» были размыты 
и для читателей-современников; Достоевский всячески призывал 
их замечать тесную связь между двумя произведениями18. Роман 
и дневниковые записки, столь тесно переплетенные друг с другом 
в своем генезисе и первоначальном восприятии, могут с полным 
правом рассматриваться как своего рода сверхпроизведение.

В «Дневнике» православная Россия ассоциируется с искупи-
тельным подражанием самопожертвованию Христа. Усмотрение 
сущности России и христианства в понятии самопожертвования 

17 Франк также подробно анализирует взаимосвязь между «Дневником» 
и «Братьями Карамазовыми». «Достоевский, как мы знаем, рассматривал 
свой “Дневник” как подготовку к следующему роману, — пишет Франк, — 
и  на его страницах начинают вырисовываться тематические очертания 
“Братьев Карамазовых”» [Frank 2002: 285].

18 В. Я. Кирпотин даже выдвигает предположение, что без дневников романы 
остаются неполными [Кирпотин 1966: 539].
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