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Моим папе и маме,
без которых вся эта лирическая история,

по-видимому, вряд ли бы произошла

Короткое поясняющее предисловие

Когда-то я хотел написать три книжки. Одну — про детство: ну, 
какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую — про 

людей, без которых я бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никог-
да бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой — про москов-
ский «Спартак». Потом немного подумал и понял, что на самом-то 
деле – это все об одном и том же, просто разными словами. А иногда 
и одинаковыми. Поэтому книжка будет одна, зато большая. Ну или 
маленькая, если ничего не удастся вспомнить. Хотя вряд ли. Такое не 
забывается. Ни детство, ни люди, ни «Спартак». Вот же и говорю — 
практически одно и то же!

Ну и — к делу.

Детство

Детство выплывает внезапно. Почти из ниоткуда. Ты вдруг цеп-
ляешься за что-то и, как скалолаз, поднимаешься шажок за шаж-

ком, вспышка сознания за вспышкой, но только не вверх, а вниз, куда-
то туда, вглубь… и, как сквозь облачность, прорываешься через что-то 
бывшее, но неважное — и неожиданно над тобой снова чистое, голу-
бое небо… как в детстве.

Я почти не помню деда. Так, несколько неясных, обрывочных кар-
тинок. Вот он качает меня на ноге и поет: «Как на липовой ноге, на 
дубовой калиге…» Я не знаю, что такое «калига». И не хочу знать. 
«Калига» — это дед. И еще вот эта серая коробочка рядом с ним. 
Коробочка — это тоже дед. И только потом, в нежно-подростковом 
возрасте, вдруг заинтересовавшись содержанием табачного ларь-
ка, выясняю: коробочка — это просто пачка папирос, папирос «Ды-
мок». И я вспоминаю все… и как я, еще картавя, говорю: «Дед, не куи 
в избе!» — а все вокруг смеются, хотя это больше по рассказам… но 
теперь я уже – помню. Сам.

Дед умер, когда мне не было трех.
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В половину седьмого мы идем встречать отца с работы. Я еще не 
понимаю, что такое «время» (как, впрочем, не понимаю и сейчас) и 
что такое эта самая «половина» – но я точно знаю: это когда обе стрел-
ки на часах смотрят почти вниз. Тогда мы будем собираться и выхо-
дить на улицу. И я в нетерпении буду стоять, просунув голову между 
облупившимися прутьями ограждения, и смотреть вниз на бегущую 
лестницу. И мне до сих пор всегда хорошо в половину седьмого, даже 
если я просыпаюсь рано утром. Просто потому, что обе стрелки смот-
рят почти вниз, и значит – мы сейчас пойдем встречать отца.

А потом будет уходить мама. Мать работает «в ночь», чтобы днем 
сидеть со мной. И мы опять пойдем в метро (но уже не в этот день, 
а в другой) — только теперь мне будет грустно. Даже если мне дадут 
разменять монетку в автомате. Хотя это — невообразимое счастье! Ты 
аккуратно опускаешь сверху — а снизу с веселым звоном вылетают 
пятачки! Желтый аппарат — десять копеек, зеленый — пятнадцать, но 
самый лучший — это красный, там вылетает целых четыре! А потом 
мама сядет в поезд, и он с грохотом унесет ее в тоннель — «на работу». 
А я буду воображать себе, как где-то там, вдалеке, мама будет стоять 
и опускать в автомат монетки. Потому что это и есть – «работа». Соб-
ственно, я и сейчас так думаю.

И — «садик». Сад, признаться, я не люблю, по крайней мере на 
раннем этапе (да и кто, поди, любит). Три самых ненавистных предме-
та на свете — куриная кожа, прорвавшийся через скорлупу и вспенив-
шийся белок и комки в манной каше. И если от первых двух еще мож-
но увернуться, заделавшись дежурным и выхватив себе безопасный 
кусок или ловко сманеврировав рассадкой за столом – то от комков 
спасенья нет… и ты подносишь ложку ко рту, словно ухая в пропасть… 
А воспитательницы меняются в обед, одна — хорошая, другая… ска-
жем так, нравится мне меньше. И если с утра хорошая – то с обеда 
будет плохая. Но уж если плохая с утра, то стоит потерпеть — и скоро 
обязательно придет хорошая! Простая малолетняя философия… но я 
и теперь так считаю. Мы всё, всё тащим с собою оттуда…

Но это — Время. А ведь есть еще и Пространство. Вперед и назад, 
влево и вправо. В садик из дома — направо, но это еще ничего. Пото-
му что налево — страшная, пугающая до дрожи «пятидневка». Если 
я плохо веду себя – меня обещают на нее «отдать». И однажды в вы-
ходные я веду себя особенно плохо. Тогда наутро в понедельник мы 
выходим с отцом — и он вдруг заворачивает НАЛЕВО. «Куда?!!» — 
в ужасе кричу я, пытаясь вырваться… «На пятидневку!!!» И я очень 
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долго боялся потом этой асфальтовой дорожки. У меня уже была 
машина, и я, заехав однажды в родной двор, прокатился в поисках 
свободного места — и вдруг похолодел от ужаса, до липкого пота: я за-
ехал к «пятидневке»! 

Всё оттуда, издалека… из самого начала.

И — все большое. Просто огромное. Потому что ты — маленький. 
Настолько маленький, что лифт в «сталинском» доме просто не везет 
меня одного. Не реагирует на столь незначительную массу. Когда я 
впервые стал большим? — да когда лифт со мной поехал… А в февра-
ле в садике на «участке» сугробы по краям — уже в твой рост. Даже 
выше. Даже не видно, кто там идет тебя «забирать».

И — расстояния. Если меня на ночь оставляют у бабушки, то на 
следующий день мы выходим в сад за сорок минут. За целых сорок! 
Это обойти один ее дом, одна остановка на метро и потом еще наи-
скосок метров триста. Сорок! И то не успеваем иной раз… как сейчас, 
выходя на «Войковской», я не успеваю сосредоточиться, как уже про-
летаю мимо арки, куда надо было свернуть…

А наш дом — пятиэтажка. Да, кирпичная — но все равно по сути 
маленькая. Они маленькие, эти пресловутые «хрущевки». Короткие 
лестницы, тесные площадки… И только один-единственный пяти-
этажный дом на свете — большой. Только в одном мне всегда простор-
но. Это МОЙ дом. Потому что я в нем — до сих пор МАЛЕНЬКИЙ…

А еще… хотя ладно. Лирики предварительного, так сказать, этапа  
достаточно. Вот теперь — к делу уже по-настоящему.

Футбол. Ну и хоккей, конечно

Я не помню, когда я полюбил футбол. Зато помню, что на самом 
деле я не должен был его полюбить…

…Я уже поднимался домой со двора. У меня был мячик — обыч-
ный, резиновый. А на втором этаже стоял местный житель, подросток 
с дурацкой фамилией Филин. Он был уже большой. По слухам, ему 
было целых семь лет и осенью он должен уже пойти в школу. Но это 
осенью. А в тот день Филин взял и отобрал у меня мяч. И пошел с ним 
куда-то наверх.

— Филин, отдай мяч! — закричал я дрожащим голосом.
— А он что, твой, что ли? — спросил коварный подросток с дурац-

кой фамилией.
— Мой, — подтвердил я.
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— Твой? Ну так держи!!! — и со всего маху, «с пыра» залепил мне 
им прямо в лоб.

И я заплакал. Я много плакал в детстве. Ну, во всяком случае – 
больше, чем это позволено настоящему самураю. Но я никогда не пла-
кал от боли. Только от обиды.

Это очень больно, в лоб резиновым мячом. Еще более — обидно. 
Но футбол, как ни странно, я не разлюбил. Даже наоборот.

Тем же летом во дворе… хотя, скорее, даже уже жаркой майской 
весной… короче, меня «взяли». Это магическое слово будет преследо-
вать меня еще долго: «возьмут — не возьмут»… но в тот раз — взяли. 
Играть в футбол. Большие пацаны. Может быть, даже бо' льшие, чем 
Филин. И поставили на ворота. Что, конечно, неверно с тактической 
точки зрения, ибо вратарь — половина команды, как известно. Зато 
справедливо с позиций дворовой иерархии и Табели о рангах: самый 
маленький — на ворота… а то можешь и вообще за ними — мячики 
подавать. Даже и не ворота, а детский домик, в котором по случаю 
пятницы расположились для культурного досуга мужчины…

И вот — атака на наши ворота. Несется в виде пылевого облака. 
Где свои, кто чужие – разобрать невозможно, я не успел запомнить, да 
мне никто и не удосужился толком объяснить. Сказали — «стой», я и 
встал… а облако уже совсем близко… и мяч вылетает из него почти что 
прямо мне в лоб… и я в ужасе закрываю глаза, вытягивая ногу куда-то 
вперед… и тишина.

И ничего. Я даже, кажется, не чувствую удара. И я открываю гла-
за — и вижу, что ожесточенная борьба разворачивается уже где-то на 
другом участке поля. И мужчины за спиной у меня продолжают так 
же беззаботно отдыхать… а из кучи игроков вдруг кто-то машет мне 
рукой: «Молодец, пацан – отбил!!!» И тут до меня вдруг доходит…

«Я отбил! Отбил! Отбил!!!»
И я навсегда проникся этой странной, несколько диковатой 

Игрой…

Очень скоро я выяснил, что две березы, растущие с торца нашего 
дома, образуют практически идеальные ворота. Правда, ворот должно 
быть двое, а с другой стороны так ловко не получается: дерево есть, 
но вот столб фонарный к нему боком, и размер другой… но ничего. 
А в саду — деревянная лестница у забора. Напротив, правда, вообще 
ничего нет, зато это «рамка» практически с сеткой. Уже можно на-
бирать состав. Сверстников, но сгодятся и сверстницы. «Будешь 
играть? — Буду. А во что? — Странный вопрос! Во что же еще можно 
играть? Конечно же, в ФУТБОЛ!!!» А если и не набирается — ну, тоже 
не страшно. Можно даже одному. Так даже проще: удар — гол, удар — 
гол, удар — гол!!! 
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Или хоккей? Или раньше все-таки был хоккей? Нет, этого я точно 
не скажу.

Хоккей! Да он еще в сто раз интереснее футбола! Эти люди в кра-
сивой форме, которые так ловко перескакивают через бортик. Эти за-
гадочные вратари, что всегда в масках, эти судьи в полосатых свите-
рах… очень красиво. А еще — голы. Много голов. Это футбол можно 
смотреть долго и так ни одного и не увидеть. А в хоккее — вот оно: 
проход, пас, еще один, шайбу на черно-белом экране все равно не 
разглядеть — и «гасящая сетка» за спиной вратаря вдруг взметается 
вверх — гол! И вот победители уже обнимаются за воротами, победно 
вскидывая клюшки, и застывает в бессильном оцепенении голкипер, 
а потом понуро выгребает шайбу из ворот, и камера наезжает… здоро-
во! И можно ли устоять?

Конечно, нет. И я перетаскиваю свой маленький стол к балконной 
двери — это ворота. И занавеска теперь болтается за ними очень кста-
ти — это сетка. А если напялить на голову сумку-«авоську»1, получит-
ся замечательная вратарская маска. Лучше настоящей. И мама будет 
хохотать и объявлять: «Вратарь — Кен Бродерик!!!» И я не знаю, что 
это за «Бродерик», но спроси меня и сейчас, кто самый лучший страж 
ворот на свете, я не задумываясь отвечу: ну конечно же Кен Бродерик!!!

И я буду до потери сознания «забрасывать» голы, пусть не шай-
бой, а мячиком — но клюшка-то хоккейная! А потом придет отец, 
и я превращусь в этого самого «Бродерика» и теперь буду отбивать, 
как всамделишный голкипер: падать на колени, потом выбрасывать 
ногу в стиле «баттерфляй» и демонстрировать воображаемому судье 
шайбу в ловушке-варежке: взято! А потом отец устанет и скажет «все, 
играем до гола», и будет финальный «выход один на один», и обяза-
тельно «силовой прием», и бросок — и взметнется сетка, и даже, воз-
можно, зажжется лампочка…

Не все атрибуты хоккея тех лет дотянут до наших дней. Оконча-
тельно уйдут в небытие старые маски канадских вратарей, я еще за-
стал их. Ну, не решетка на шлеме — а именно что «маска», ну вы по-
няли. А полевые игроки все поголовно наденут шлемы и перестанут 
уже жувать жувачку на скамейках. А потом и судьи. И комментаторы 
перестанут изъясняться старомодно: «Шайбу забросил с подачи…», 
а станут по-современному: «…с передачи». И на табло в «Лужниках» 
уже не будет загораться «Команда А» и «Команда В» — я еще с той 
поры не люблю букву «В», потому что если горит больше букв «В», 

1 Значения некоторых, возможно, непонятных читателю слов указаны 
в глоссарии в конце текста.
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то это значит, что наши проигрывают… Но эта «гасящая сетка», ныне 
упраздненная по соображениям травматичности, этот вернейший 
знак и символ заброшенной шайбы — вот о чем я грущу по-настоя ще-
му… бросок — гол! И взметается сетка, и застывает вратарь… детство.

В хоккей во дворе играть труднее, чем в футбол. Во-первых – хо-
лодно. И не у всех есть клюшки. И бегать в валенках по кочковато 
смерзшемуся снегу — все-таки не так похоже, как ловко скользить на 
коньках по залитому льду с разметкой. И утащить подходящего раз-
мера ящик вместо ворот, а лучше — два, от задней стены магазина — 
тоже не всегда получается. Но уж если все однажды сходится…

И снова я — вратарь! Уже не новичок в своем деле. В отличие от 
своего визави, я мастерски держу клюшку, как положено, одной ру-
кой за середину, а не опираюсь на нее, как полевой игрок. А еще, со-
гнув колени, эффектно отклячиваю зад, щурясь сквозь воображаемые 
прорези маски. Да и вообще. И вот он — тот самый «выход один на 
один», решающий момент, катарсис и апогей игры. И я падаю на коле-
ни, а соперник, нагловатый здоровяк, делает «обводку», и я, как видел 
уже и репетировал сотню раз, выбрасываю ногу в сторону, он и ее об-
водит, и мячик вот-вот с глухим стуком закатится в ящик… и я падаю 
на бок и клюшкой выбиваю мяч куда-то вдаль…

Вот, вот он, тот самый миг!!! Вот тогда я понял… пусть и не «гол», 
а получилось ровным счетом наоборот… но это было то, ради чего и 
стоит выходить… на лед, не на лед, на поле, на площадку, на «поля-
ну»… вот ОНО!!! Вот он — тот самый решающий «сэйв».

Вот так я окончательно полюбил хоккей. Или футбол. Или не пом-
ню, что было раньше. На самом деле я их практически не разделяю и 
не различаю. Ну, летом ты надеваешь на себя одно, а зимой — другое, 
но и то, и другое — это «одежда». Так и здесь. Это — Игра. Просто ле-
том одна экипировка, а зимой — другая. А так все, по сути…

Впрочем, полюби я просто футбол и хоккей — это было бы еще 
полбеды. А настоящая беда была в том, что я полюбил…

«Спартак»

Да, и вот это было уже настоящее падение…
Людям, не особо вовлеченным в процесс, может показаться со 

стороны, что невелика разница… Но нет. Это не так. И разница ве-
лика. Более того – она чудовищна. Боление за «футбол вообще» (на-
пример, так называемый «красивый») и боление (хотя я не люблю это 
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слово) за конкретный клуб (тем более за такой легендарный, прослав-
ленный и овеянный, как родной «Спартачок») соотносятся примерно 
так же, как физическая культура и спорт, при всей их внешней схо-
жести. Но физкультура несет людям здоровье, хорошее настроение, 
заряд бодрости на свежем воздухе и тому подобное. Спорт же — это 
почти сплошная, лишь изредка прерываемая череда поражений, разо-
чарований и обид, изорванная в кровь душа, истрепанное, истерично 
бьющееся на предельных оборотах сердце и болезненное, почти асте-
ническое ожидание следующей игры… когда же она уже? Вот тогда 
мы всем покажем… вот тогда мы вас всех… но и следующая игра за-
кончится — и все повторится снова…

Согласно канонической семейной легенде, за «Спартак» болел мой 
дед. История, правда, не сохранила документальных свидетельств по-
сещения им матчей, не говоря уж о нанесении «выездов». Зато сохра-
нились данные о том, что бабушка выдавала ему рубль на обед. Дед 
рубль на обед не тратил, экономил — чтобы потом с чистой совестью 
провести на него досуг с верными друзьями. Ну да — «по семь рва-
ных», если еще до денежной реформы… и два восемьдесят семь плюс 
мороженое за тринадцать копеек — если уже после. А по возвращении 
домой с деда требовали отчет по целевому расходованию средств…

— Мить, что брал на обед?! — строго спрашивала бабушка.
— Харчо! — всегда твердо докладывал дед.
Столь же твердо он всегда отвечал и на другой вопрос: «Мить, за 

кого болеешь?» — «За “Спартак”!!!»
Дед, может, и не знал, какое оно по вкусу в столовой, да и варят ли 

его там вообще, это «харчо»… Но тут главное — принцип: что брал? — 
харчо. За кого болеешь? — «Спартак». Так и повелось… возможно.

Отец — тоже за «Спартак». Правда, назвать его яростным суппор-
тером было тяжело, папенька обычно задремывал на диване уже к се-
редине первого тайма. Поэтому я довольно долго считал, что «Федя», 
«Черенков» и «Десятый номер» — это три разных футболиста. Но все 
отличные. А три отличных футболиста — это ведь лучше, чем один, 
верно?

И на хоккей мы ходили в «Лужники» на «Спартак». Все-таки в по-
мещении, можно взять ребенка, хоть и тянет холодом ото льда. А лед 
блестит в свете прожекторов и режется так под коньками звучно — ну, 
так об этом еще Пушкин писал. Здорово, одним словом! Рубль двад-
цать на боковые и шестьдесят копеек за ворота. И в перерыве моро-
женое в стаканчике, если горло не болит. А потом одного удалили, и 
не очень опрятный, всклокоченный дядька рядом поднялся со своего 
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места и громко сказал, обращаясь к удаленному: «Понял, Марков?! 
Не шали…» Очень смешно получилось. Просто до колик в животе! 
А главное — выиграли. «Крылья Советов» — не соперник, а… в общем, 
несерьезный, как сообщил все тот же всклокоченный… но это значит, 
что я тогда уже болел…

Я хорошо помню этот день… Я сидел у бабушки на «Войковской» 
и смотрел хоккей. Вернее – уже «Спартак». Это было давно, очень 
давно. Почти как сон, причем не мой… И на воротах у «Спартака» — 
вратарь Новиков. Если учесть, что все мое сознательное, если можно 
так выразиться, детство стоял уже Дорощенко, то можно лишь дога-
дываться о глубинах подсознания… Виктор Дорощенко, «человек без 
лица»… Я всегда хотел увидеть и понять, какой он там, под маской – 
но в ту далекую пору «голтендеры» еще не имели привычки задирать 
шлем и охлебываться водой из фляжки после каждого более-менее 
удачного действия в своем исполнении… Много позже увидел: До-
рощенко оказался весьма приятным, добродушным усачом… Очень 
давно. И как будто даже не со мной… 

А «Спартак» уступает в счете, 2:4. Кажется, «Динамо». И я смот-
рю в экран не отрываясь, и сжимаю кулаки. Сейчас, сейчас… сейчас 
мы отыграем одну шайбу, потом вторую — а потом забьем победную! 
Но… мы не отыгрываемся. Классический выход «два в одного», пере-
пас, бросок — и вратарь Новиков бросается из угла в угол, бессиль-
но взмахивая щитком, и «гасящая сетка» за его спиной трепыхается, 
как подбитая на взлете птица, — гол… без восклицательных знаков. 
Два-пять, и все кончено. Звучит сирена. И я сжимаю кулаки до са-
мой боли, и губы дрожат, и слезы невероятной обиды наворачиваются 
сами собой — мы проиграли… «Спартак» проиграл. Когда там следую-
щая игра? Вот тогда мы вам всем обязательно покажем и отомстим. 
«Спартак» покажет. И «Спартак» отомстит…

А однажды мы идем в цирк. «Старый» цирк, на Цветном бульва-
ре. Отличные места, почти у самого манежа. И гениальные Никулин 
с Шуйдиным разыгрывают сценку «Телевизор». Публика хохочет: 
ситуация узнаваемая, борьба за программу единственного «ящика» 
в  семье (а у кого тогда было больше). Не смеется только один че-
ловек: это я. Потому что Никулин переключает и «смотрит» хоккей 
с комментарием Озерова, и «играют» «Спартак» и ЦСКА. И голос 
Николая Николаевича сообщает мне, что «армейцы перехватывают 
шайбу, переходят в атаку, проходят синюю линию, Петров передает 
Михайлову на пятачок, бросок — гооооооооол! Счет открыт, 1:0, впе-
ред выходит ЦСКА…». И я разве что только не реву — ну как же так, 
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опять «Спартак» проигрывает, пусть и вся игра еще впереди, и это, 
в общем, всего лишь запись… Но все равно: «Спартак» не может про-
игрывать!!! Даже в цирке. Даже ради шутки. Даже в записи…

Я не знаю, почему я полюбил «Спартак». И за что. За «красивую 
игру» и «неповторимый спартаковский стиль»? Ну что я мог тогда 
понимать в «игре» и «стиле», если и сейчас толком не понимаю… 
За красно-белые цвета? Полноте, какие там «цвета» в телевизорах 
«Старт» и «Рекорд», с диагональю, которая номинировалась даже не 
в дюймах, а в сантиметрах. Там всегда сражались лишь две команды — 
«в черной форме» и «в белой»… Тогда за…

Да ни за что. Полюбил, и все. Собственно, даже и не «полюбил», 
а любил всегда. Если я не помню, чтобы я не болел за «Спартак», — 
значит, и не было такого.

Судьба, стало быть.
Это правда…

Коньки

В мае 78-го года я завершаю выступления в средней группе детско-
го сада. Наш садик «ведомственный», маленький: в нем всего пять 

групп, и они не нумеруются и не носят ласково-кудахчущих назва-
ний типа «Солнышко», «Елочка» или «Ручеек». А именуются сугубо 
практично: «младшая», «средняя», «старшая» и «подготовительная». 
По случаю теплой погоды нас ведут гулять на Водный стадион. Там 
футбольное поле, и взрослые мальчишки из «секции» играют тре-
нировочный матч. И мы рассаживаемся на деревянных трибунах и 
смотрим игру. Большинству воспитанников, правда, она безразлична, 
и они занимаются своими делами, особенно девочки. Один только я 
внимательно болею и даже по мере сил поддерживаю: сначала одну 
команду, а потом другую… ну, в общем, ту, что в данный момент ата-
кует! Говорю же — я люблю футбол… уже тогда любил. А в перерыве 
нас уводят, скоро обед и тихий час. И мне это очень странно: как же 
можно уходить, когда впереди еще целый тайм?! И даже, кажется, на-
бравшись смелости, делюсь своими сомнениями с воспитательницей, 
благо сегодня с утра «хорошая»…

А вечером родители в торжественной обстановке вручают мне По-
дарок. И я разворачиваю его, замирая от волнения и предвкушения, — 
там даже два! Две коробочки! Первая — конструктор. Я обожаю кон-
структоры! Столько всего можно собрать! Особенно из «немецких»… 
а вторая коробка — еще больше. Стало быть, еще интереснее. И я рас-
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крываю ее, и вижу длинный, блестящий металл, и все вдруг разом 
ухает внутри меня куда-то сперва вверх, а затем вниз…

И хоккей я люблю. Уже тогда. Летом мы отдыхаем в деревне, я еще 
не умею читать, но хоккей уже люблю. И мама покупает мне книжку 
«Шайбу! Шайбу» с картинками и читает вслух: «Судья залез на сет-
ку…» Ну, на оградительную, имеется в виду – но этого мне еще не по-
нять, и я спрашиваю: «Мам, а что значит — судья залез на наседку???» 
И мать смеется — эх ты, деревня! Наседка!!! Хотя, зная теперь, как за-
частую называют у нас на трибунах арбитров, тот вполне мог залезть 
и на наседку… вполне, вполне.

А потом я читаю уже сам. И тут вдруг до меня доходит, что поло-
жительный герой Рыжик выступает за команду в синих цветах. Пусть 
и «Вымпел». А отрицательные персонажи из «Метеора» — сплошь 
в красном. И книжка уже не кажется мне столь интересной. А Ры-
жик — таким уж положительным и героем.

Да, футбол, хоккей…

В коробке коньки. И коньки — фигурные... Нет, тут не спутаешь: и 
зубчики на конце, и ботинок белый. Ну, мне ли не знать…

Так был нанесен первый удар по Мечте. По счастью, не последний.
Нет, я очень хорошо понимаю папу с мамой. Битком набитые 

залы, красивая музыка и аналогичные костюмы, свет прожекторов, 
поддержки, тодесы, тулупы в три оборота, двенадцать раз по «шесть-
ноль», гимн и слезы Ирины Родниной и Александра Зайцева, цветы, 
объятия и поцелуи уровня «кисс-энд-край», до краев, стало быть — ну 
кто устоит? Да и спортшколы по классу хоккея и нынче, поди, не на 
каждом шагу… понимаю… сейчас… но — фигурное же катание!!! Еще, 
не дай бог, и с девчонкой в пару поставят, за ручку брать и обнимать 
придется — это ж стыда и позору на всю округу не оберешься!..

Моего первого тренера звали Оскар Петрович. И изнанку про-
фессионального спорта он раскрыл нам очень быстро. По крайней 
мере за пару с девчонкой можно было не опасаться — до того ли нам 
было в череде наклонов, приседаний и вращений в спортзале? Мы и 
на коньки-то встали лишь зимой, лед-то ведь только естественный. 
Я иногда заглядываю на наш каток: господи, да тут же на два толчка 
ногами «попеременным приставным»… а тогда казалось — забора не 
видать, и уж тем более – не доехать! А мы стоим в нашем подвальчике, 
замерев в упражнении «ласточка», и Оскар Петрович ходит, проверя-
ет, достаточно ли ровно и изящно оно выполняется. И родители тянут 
шеи сквозь полуоткрытую дверь: как там дитятки? Как там эти буду-
щие чемпионы? Особый интерес, насколько можно видеть, проявляет 
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мама фантастически кривоногого и нелепого Миши Гурвича… А стоим 
долго, и нижняя челюсть под собственной тяжестью сама собой едет 
вниз, и Оскар Петрович, подходя ко мне, громко вносит коррективу:

— Лебедев, закрой рот!!!
И опять смешно всем, кроме меня… Хотя, возможно, именно тогда, 

помимо основ общефизической подготовки, Оскару Петровичу уда-
лось заложить и тягу к нелегкому писательскому труду: я и сейчас 
мысли на бумаге излагаю гораздо яснее, нежели вербально…

А в конце зимы — соревнования. С настоящими судьями, которые 
на перекидных табличках выставляют нам самые натуральные оцен-
ки! Правда, в районе 1.3—1.4, хотя я, грешным делом, надеялся, что уж 
как минимум на пять с копейками мы своими «фонариками» и «пис-
толетиками» накатали. Но — пока лишь седьмой. Мы еще маленькие. 
А побеждает Коля Шолохов из старшей группы, он занимается уже 
второй год и действительно неплохо катается. И под заедающий звук 
фанфар из старенького магнитофона ему вручают золотую медаль 
и — Приз. Настольный хоккей! (Да, ведь настольного фигурного ка-
тания, по счастью, промышленность не выпускает.)

О, настольный хоккей!
Можно вырезать из бумаги фигурки хоккеистов, раскрашивать 

их, обязательно давать красивые, «блатные» номера, типа «девянос-
то девять», а вратарю — пижонскую «двойку», как у чехословацкого 
Иржи Кралика. А затем, кое-как согнув им ноги и расставив на столе, 
разыгры вать самые изящные комбинации. Отец даже склеил мне из 
картона табло с крутящимися дисками и появляющимися в окош-
ках цифрами, одна сторона синяя, другая красная — и тут уж будьте 
покойны: «красные» у меня не уступили ни разу. Можно налепить 
спорт сменов из пластилина, вооружив их клюшками из спичек. Мож-
но по примеру издания «Футбол-Хоккей» рисовать на бумаге все те 
же «комбинации» и «голы», пунктирной линией обозначая перемеще-
ния субъектов игры, а сплошными — объекта: мяча или шайбы. Мож-
но даже попытаться собрать из конструктора, правда, тут деталей и 
фантазии хватит лишь на незамысловатый буллит, да и тот по схеме 
«бросок с места». Можно… но все это не заменит счастья Настоя щего 
Настольного Хоккея! Я даже смотрю мультфильм, где в него мельком 
играет Баба-Яга, — и то завидую!

Так впервые в жизни появилась Цель. И мы с отцом ходим по ве-
черам на каток тренироваться дополнительно. Хотя по-прежнему са-
мый приятный момент — когда выключают фонари на мачтах и уже 
можно вынуть из отцовского валенка клюшку с шайбой и немножко 
погонять в темноте и одиночестве…
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На следующий год соревнование я выиграл. Теперь я сам — стар-
ший и уж, конечно, катаюсь не хуже прошлогоднего Шолохова. И сно-
ва играют фанфары, и подходит улыбающийся Оскар Петрович и, не 
иначе как припоминая давешний эпизод, дает обратную команду:

— Лебедев! Закрой глаза, открой рот!!!
И я счастливо жмурюсь, и Оскар Петрович торжественно, под 

аплодисменты публики запихивает мне в зубы Приз, и я тут же по-
нимаю, что для хоккея-то Приз тонковат…

Конструктор. Отличный, немецкий. Даже, кажется, с электромо-
тором. Но я-то хотел…

А потом мы с мамой едем домой, и чувства мои противоречивы. 
И дома я сажусь к телевизору, смотреть финал Олимпиады в Лейк-
Плэсиде. Показывают, само собой, в записи, и все уже в курсе, что 
наши проиграли американцам. «Чудо на льду», или как там его. Один 
только я не верю. Я теперь вообще уже не верю в чудеса и смотрю, 
смотрю… но наши все равно проигрывают. 3:4. Чудес и в самом деле 
больше не бывает.

Я же и говорю: спорт, особенно когда он шагает в обнимку с меч-
той, — это лишь секунды триумфа. И долгие минуты, дни и месяцы 
разочарований. Так-то вот!

Впрочем, тут мы забежали несколько вперед.

Ереван

Весной 79-го года из обрывков родительских разговоров я вдруг 
понял: мы переезжаем.

Ну-у… переезд — это как минимум интересно! Новая квартира со 
странным названием «кооператив», где, говорят, у меня будет даже 
своя собственная комната. Но, с другой стороны, это довольно вол-
нительно. А как же «садик», который я не то чтобы уже полюбил, но 
по крайней мере привык? А, черт бы его побрал, фигурное катание? 
И в конце-то концов — что же будет с моей футбольной командой 
младшей сопливо-возрастной группы, которую я уже практически 
сформировал, которая уже провела почти полноценную тренировку 
и теперь готовилась дать бой этим противным старшим мальчишкам, 
которые вечно или сразу занимали нашу импровизированную «поля-
ну», или выгоняли нас с нее, даже если мы ее занимали на законных 
основаниях, явившись первыми?..

Вскоре ко всем поводам для волнения добавился еще один, но са-
мый веский — мать, разъясняя кому-то наши будущие координаты, 
сообщила следующее: «Ну да, точно! Как раз там, возле Еревана…»
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Теперь я насторожился не на шутку. В полном смысле слова не 
по-детски. Я уже читал, и у меня была красивая, кем-то подаренная 
книга с торжественным названием «Твоя Родина — СССР!». Из этой 
книги я многое почерпнул о стране, в которой мне посчастливилось 
появиться на свет, и о ее необъятных просторах, и о несокрушимой 
дружбе народов… однако, ознакомившись с приложенной картой, пе-
реезжать в Ереван я решительно не возжелал. Даже не в сам Ереван, 
а «возле»… это что же, вообще в деревню, получается?! Нет, деревню 
я любил, но исключительно в форме временного, летнего пристани-
ща. Видимо, москвичом я стал даже чуть раньше, чем спартаковцем 
(а им, напомню, я был всегда).

Наконец, после нескольких недель мучительных размышлений 
я услышал: «Собирайся. Едем смотреть нашу новую квартиру!»

— Мам, а мы как поедем: на поезде или полетим на самолете? Ведь 
Ереван — это же очень далеко! И, ты знаешь… я совсем не хочу уез-
жать из Москвы!

— Дурачок! — сказала мама. — С чего ты решил, что это не в Мо-
скве? «Ереван» — это просто так называется кинотеатр!

И у меня отлегло от сердца. Остаемся…
Детство — это когда ты маленький. А вокруг все – большое-пре-

большое. Далекое-предалекое. Будущее-пребудущее. Как Ереван…
И мы поехали.

Впечатления обрушились сразу. Ехать надо было на автобусе. 
Даже на двух. А это, согласитесь, гораздо интереснее, чем на метро, 
где смотреть в окно имеет смысл лишь тогда, когда поезд вдруг вы-
летает из тоннеля и катится по мосту через Москва-реку, а такое 
приключение происходит с ним до прискорбия редко. А еще автобус 
надо «ждать», да к тому же не любой подходит, поэтому при ожида-
нии следует пристально вглядываться в их «номера». А еще «номер» 
у каждого маршрута написан по-своему, и если это запомнить, то 
можно узнать «свой» еще из такого далека, что и с подзорной трубой 
не каждому под силу! Эх, ведь и было же время, когда мне все это 
нравилось…

Наши новые дом и двор выглядели странно. Старый был зажат со 
всех сторон пятиэтажками и накрыт сверху надежной крышей раз-
росшихся за тридцать лет деревьев. Новый же дом торчал посреди 
чистой поверхности, местами заасфальтированной, местами засыпан-
ной песком и бетонной крошкой, а в основном – щедро закиданной 
всяким хламом. И — ни деревца вокруг, кроме старого, разросшегося 
тополя. И — открытые пространства во все стороны, уходящие куда-
то вдаль. Да, тут явно было что изучить и чему удивиться…
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Внутри понравилось еще больше. Лифт с автоматическими дверя-
ми, которые уже не надо, как у бабушки, захлопывать с чудовищным, 
просто-таки пугающим железным грохотом, и он везет тебя всегда, 
а не только со взрослыми! Везет аж на десятый этаж, который мама 
удачно вытащила на «жеребьевке» и с которого, если выйти на бал-
кон, видно не до другой стороны улицы — а до самого горизонта! И за-
пах, ни с чем не сравнимый и всегда куда-то незаметно испаряющийся 
запах нового дома! И звонкое эхо пустых комнат — эй! эй! э-ге-гей!!!

Через неделю мы приехали опять. Надо было начинать обустраи-
ваться на новом месте, и отец послал меня за позабытой впопыхах 
отверткой к какому-то знакомому, который как раз недавно переехал 
в соседнее строение. Я долго выспрашивал адрес, скрупулезно уточ-
нял маршрут движения и контрольные ориентиры по дороге, — но на 
самом деле я знал, куда идти: просто было ужасно страшно выходить 
одному в новое.

Детство — это когда все вокруг — еще новое…

Наконец, я собрался с силами — и выступил в путь. Он оказался 
недлинным: между домами на бордюре задумчиво сидел ребенок по 
имени Александр Чуриков, выпускник нашего же детского сада, чьи 
родители также улучшили жилищные условия в искомом мною доме. 
Согласно установленному этикету, Чурикову не следовало обращать 
внимания на такую секилявку, как я, — ведь мне предстоял еще целый 
дошкольный год. Но тут, видать, законы землячества взяли верх над 
условностями — и Чуриков довольно ласково сказал мне:

— Привет. Тоже переехали? Садись.
— Привет, — сказал я, усаживаясь рядом. — Переехали.
— Вот, на свалку ходил, — деловито доложил мне Чуриков. — Сол-

датика нашел. Жаль только, пешего, а не конного. Но, говорят, там и 
конных полно! Пойдешь со мной?

И Чуриков охотно продемонстрировал свою находку. Солдатик и 
в самом деле оказался ничего, только немного запыленный, как после 
марш-броска.

— Не, ща не могу. За отверткой послали, — тактично отклонил я 
приглашение.

— Ну, тогда я пошел. Пока! — распрощался Чуриков.
Свалка! Да, вот у нас была — Свалка с большой буквы!!! Неиссякае-

мый источник самых разных артефактов, притаскиваемых в школу 
и дающих обладателям их немыслимые почет и уважение. Включая, 
разумеется, яркие цветные банки из-под импортного пива! Я сам 
очень скоро приволоку с нее штук двадцать великолепных стеклян-
ных шариков. До сих пор не знаю, для чего они использовались в мир-
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ной жизни, — а я налепил на них бумажные номера, прорезал дырку 
в пластмассовом барабане и немедленно провел самый натуральный 
тираж «Спортлото». И, как водится, «шесть номеров не угадал ни-
кто»… 

Но пока что я все-таки разыскал названного мне дядьку и получил 
у него столь необходимую отвертку. А на выходе из подъезда меня 
встретил другой юноша, теперь уже незнакомый. И настроенный, как 
выяснилось, куда как менее гостеприимно, нежели коллега Чуриков.

— Ты из какого дома, пацан? — строго спросил он меня.
— Из третьего. Вон, из того! — радостно сообщил я, предполагая, 

что, возможно, юноша также даст мне какие-то полезные сведения 
о моей новой среде обитания. В принципе, так оно и произошло.

— Ну так… и гуляй возле своего дома! — неожиданно рявкнул 
он. — Даю тебе десять секунд, время пошло, р-раз!!!

«Во дела… — размышлял я, спешно улепетывая по указанному на-
правлению. — Оказывается, новая реальность несет нам не одни толь-
ко положительные открытия и эмоции…»

Да, структура микрорайона оказалась довольно сложна и не лише-
на определенного внутреннего изящества. Конечно, в полном объеме 
познать ее удалось далеко не одномоментно — но я, так и быть, кратко 
обрисую ее вам сразу, итак.

Наш дом был «кооперативный», а вот соседние, в один из которых 
и занесло меня в поисках слесарного инструмента, — уже «лимитные», 
отчасти, правда, разбавленные технической интеллигенцией одного 
сверхсекретного оборонного предприятия столицы. Все вместе мы 
образовывали левую, «новую» часть нашей улицы, свежезастроен-
ную — по каковой причине обитатели четной, «старой» стороны сразу 
обрели к нам довольно значительное число вопросов. Но опять же — 
вместе мы были «улица», а ближе к Шоссе проживали, естественно, 
шоссейные. По ту сторону Шоссе располагались владения «Девятого 
квартала» (характерно, что история градостроительства не сохранила 
никаких данных о кварталах с номерами, скажем, восемь или десять), 
ну и, само собой, возле кинотеатра «Ереван» проживали ереванские. 
То есть наверняка они внутри себя тоже как-то хитроумно подразде-
лялись неведомым нам образом. Но при любом раскладе «выловить» 
от них по ушам при посещении утренних сеансов в дни школьных ка-
никул было делом особенно необременительным. И наконец, где-то 
на самом отшибе находился тракт, явно неспроста названный в честь 
народного героя Ивана Сусанина, ибо вернуться оттуда случайному 
путнику не было никакой возможности. «Сусанинские», как швам-
бранская пиратская Пилигвиника, были враждебны всем, всегда и 
везде, и слава о них гремела далеко, как говорится, за пределами.
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Да, как видно из этой, даже неполной схемы – напряжение могло 
проскочить по любому из самых неожиданных направлений, и оттого 
суровое «Пацан… а ты, собственно, из какого дома?!» повисало в воз-
духе еще далеко не один раз…

Но все равно было здорово! Ну что я раньше видел в этой жиз-
ни — одна остановка туда до бабушки, другая — сюда, до уроков ледо-
вого мастерства Оскара Петровича. А тут — пространства вплоть до 
горизонта! Да до одного метро только полчаса в автобусе трястись, 
уперевшись носом в чей-то потертый хлястик. Ереван…

Мечта

В школу с шести лет меня не взяли. Мама ходила узнавать — но, 
оказалось, вышло очередное судьбоносное Постановление, со-

гласно которому не принимали даже «декабрьских», а я был «ян-
варский». В то время вообще выходила масса Постановлений, Ука-
зов и прочих Руководств, несколько осложняющих жизнь простого 
человека. Хотя, возможно, оно и к лучшему: семьдесят второй год 
рождения в нашем микрорайоне, как выяснилось, был каким-то со-
средоточием гопников, шпаны и просто асоциальных личностей всех 
мастей. Хотя допускаю, что и наш «заход», особенно параллельный 
класс «Б», сформированный на базе питомцев пятого, «лимитного» 
дома, воспринимался последующими поколениями примерно в схо-
жем ключе.

В местный садик меня тоже не приняли. Сказали: «Нету мест» 
(впрочем, их и сейчас нет). Тем более что «место» за мной сохраня-
лось в старом. Тут я даже не особо расстроился. Все-таки в прежнем 
порту приписки мы были единственной группой старослужащих, со 
всеми вытекающими отсюда формальными и неформальными при-
вилегиями. В частности, правом зимой кататься на лыжах по «боль-
шому» кругу территории, практически вдоль забора и почти без спро-
са. Прочие ходили исключительно «по маленькому». Я часто сейчас 
смотрю на этот «большой»… боже, но ведь он и действительно казался 
БОЛЬШИМ!!!

Да, но в старый сад теперь надо было «добираться», а не просто 
перейти улицу, как раньше. Добираться целый час! Но вот час тогда, 
как ни странно, был маленьким. Да оно и неудивительно: столько все-
го вокруг! Столько приключений, только успевай головой вертеть! 
Один только маршрут автобуса — целиком, от конечной до конечной. 
Десять остановок, если не считать стартовой! Два светофора, и еще 
пять поворотов, и еще один изгиб, который если считать за поворот, 
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то и все шесть. И автобусы — они бывают разные. Наши, «ЛиАЗ», и 
красивые импортные — «Икарус». «Икарус» интереснее: утром, когда 
на остановке полно народу, дети могут подойти на «высадке» и сесть 
до основной толпы, но я никогда не сажусь, а бегу вперед, к самой ка-
бине, и в «Икарусе» гораздо лучше видно и дорогу, и как водитель без 
устали дергает огромный рычаг передач (допускаю, что он имеет дру-
гую точку зрения на коробку-«автомат»). А в нашем «лиазике» – он 
только рулит, но зато предоставляется возможность поразмышлять, 
почему в прибитой на кабине табличке «шофер» неизменно выцара-
пано — «холост».

Но главное — это даже не автобус. До него еще надо дойти, а путь 
неблизкий, мимо всех домов, потом пруд, потом наконец-то взби-
раешься на пешеходный мост, а у нас очень длинный мост через 
станционные пути, метров триста, и вот на нем-то, на мосту, уже 
ближе к концу – каждое утро и каждый вечер я встречался со своей 
Мечтой.

Расцепщик Вагонов — вот кто это был. Знаете такого?
Это такой специально обученный мужчина с чем-то вроде фасон-

ной длинной кочерги в руках, который задумчиво стоит возле желез-
нодорожной горки и внимательно ожидает сигнала сверху. Наконец, 
среди прочих шумов пересадочного узла вдруг раздается хрип неви-
димого репродуктора — и прокуренный голос просто-таки взрывает-
ся, эхом разносясь над всей округой:

— Третья на вторую пять, шестая восемь, три один!!!
Это и есть Сигнал. Повинуясь ему, Расцепщик Вагонов шерудит 

своей кочергой где-то внутри сцепки — и разделенные навсегда ваго-
ны, повинуясь Его непреклонной воле, раскатываются по стрелкам 
вниз, кто куда, и уносятся вдаль, чтобы никогда уже не вернуться… 
или вернуться, но только нескоро-нескоро… Это даже лучше, чем 
смот реть, как горит огонь и течет вода: на них можно смотреть Веч-
ность, а на убегающие вагоны — всю Жизнь, то есть даже дольше. 
И я смотрю, смотрю, смотрю, пока отец за руку не уведет уже меня…

Я много кем мечтал стать в своей жизни. Хоккейным вратарем 
в маске, как у Виктора Дорощенко. Футбольным — в перчатках, как 
у Рината Дасаева. Водителем автобуса, лучше, конечно, «Икаруса», 
но можно и «ЛиАЗа», раз уж он постоянно холост. Некоторое вре-
мя — даже милиционером. Писателем хочу стать до сих пор. Но никем 
я не хотел стать по-настоящему, так, как ИМ. Спуститься однажды 
вниз, в оранжевой жилетке поверх телогрейки, с прилипшей к губам 
беломориной, в ушаночке с приподнятыми для лучшей слышимости 
«ушами» — и, прислушиваясь к Сигналу, повелевать, отправляя цис-
терны, рефрижераторы, да и просто «телячьи» в Бесконечность…



20

Да, когда-то жизнь на Платформе и вокруг кипела и дышала пол-
ной грудью. К московской Олимпиаде на дальней от нас стороне воз-
вели типовое кафе, после спортивного форума перетранслированное 
в пивную. Отец иногда заходил туда, и если бывал при погонах, то 
час то слышал: «Товарищ майор, вот сюда без очереди пройдите… 
сейчас кружечку чистую вам подам!» Замечу, майор, а не «генерал-
майор». Да, в те дни на местах еще случалось уважение к человеку 
в форме! О подобных инцидентах я узнавал всегда, так как только 
в бывшем кафе стабильно поставляли к столу хрустящую картошку 
с девочкой за десять копеек, которая мне и доставалась (картошка, 
а не девочка)… А вытрезвитель там был всегда, и старожилы очень 
радовались такому совпадению: не надо далеко ходить, вышел из од-
ного заведения — и сразу в другое, а из другого — так сразу и обратно…

А потом (через много лет) мост закрыли на ремонт, и Жизнь 
плавно перетекла в другие места округи. Исчез рынок, остановка из 
важной «конечной» превратилась в обычную проходную, пришли 
в упадок палатки, от кафе и так давно остался лишь один ангар, и вы-
трезвитель, ранее не справлявшийся с наплывом посетителей, враз 
потерял большинство лояльной клиентуры. И его персонал сидел 
теперь на холодном осеннем солнце и слушал «Земной оркестр Ман-
фреда Манна», и потусторонний голос Криса Томпсона опускался на 
них, как снег на сухую, простывшую землю.

Много вы видели работников вытрезвителей, которые на досуге 
слушают Криса Томпсона? У нас такие были. Потому что чудеса слу-
чаются там, где живет Мечта…

Потом мост открыли заново, но былая жизнь уже не вернулась, и 
в бывший «трезвяк» вселилось подразделение ГАИ. Но я пробежал 
мимо, взлетел по лестнице и тут же убедился: ОН был на месте. На 
своем неизменном посту. Практически тот же. И все так же летел над 
мокрым снегом Сигнал.

Настоящая Мечта никуда не девается. Она же, в отличие от много 
чего другого, Настоящая.

Высоцкий

Если спросить меня — ну, ты, конечно же, хорошо помнишь первое 
«свое» чемпионство «Спартака» образца осени-79? Ты, конечно, 

прыгал до потолка, потом кричал на балконе, размахивая флагом, 
а потом до полуночи принимал поздравления по мобиле и электрон-
ной почте? А наутро ты вошел в группу особенно гордой походкой, 
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и даже утренняя встреча с Расцепщиком Вагонов отошла в тот день 
на второй план? Что ж, отвечу честно. Нет, не помню. Все-таки я был 
еще недостаточно опытным суппортером для этого. И потом – дети 
еще не воспринимают события и объекты в полном объеме и всей их 
первозданной красоте… Да, «Спартак» был со мной всегда — но он 
возникал в тот момент, когда я видел его на экране телевизора. Или 
узнавал счет из новостей по радио. Тогда я радовался. Или огорчался 
до слез. А потом «Спартак» исчезал, уступая свое место новым впе-
чатлениям и открытиям этого Мира. До следующей игры, разумеется.

И соперников я различал. В хоккее — по форме, даже на экране 
черно-белого телевизора. У всех были свои маленькие высокохудо-
жественные отличия в свитерах, трусах и рейтузах, и названия клу-
бов звучали как музыка: «Химик-Воскресенск», «Торпедо-Горький», 
«Крылья-Советов», «Сокол» и «Динамо-Рига»; у них мы чаще вы-
игрываем. Не звучит мелодией только «Цээска» — тут мы, пожалуй, 
больше уступаем…

А в футболе — по воротам, они в каждом городе были свои. В Кие-
ве — огромные, если смотреть сбоку, то похожие на детальку кон-
структора под названием «трапеция», в такие уж если забьешь, так 
забьешь! В Тбилиси — даже если не слышать комментарий Котэ Ма-
харадзе, то та же «трапеция», но поменьше. В Ереване (который те-
перь уже город, а не кинотеатр) — почти как у нас в «Лужниках», но 
чтобы с ними не спутать, у основания штанги заботливо подкрашены 
черным цветом. На стадионе «Динамо» — наоборот, самые малень-
кие в плане глубины, так что сетка висит почти возле самой «ленточ-
ки»… Но соперник — он соперник и был. Безымянный по сути своей. 
Я злился на него, когда он обыгрывал нас, и снисходительно уважал 
его, когда мы побеждали, — воздавая должное его мастерству и ста-
ранию… но в любом случае он исчезал еще раньше и на гораздо боль-
шее время. И я еще не знал, что должен особенно ненавидеть ЦСКА и 
«Динамо» (Киев), хотя и уже догадывался… Они злили чаще других.

А что такое «чемпионат», как он разыгрывается и сколько там 
очков начисляется за победу и ничью «дома» и «в гостях», и кто и 
почему становится чемпионом — вот это я представлял себе еще до-
статочно смутно. Точнее, я даже не понимал, что чемпионом нужно 
становиться. Я просто знал, что мой любимый «Спартак» — чемпион. 
Да и кто не знал этого в тот год, если соответствующая надпись враз 
украсила практически все свободные вертикальные поверхности и 
площади города, выйди из дому и убедись! Даже не из дому, а просто 
из квартиры — и осознай сей факт прямо в подъезде! Спартак — чем-
пион! Это, если хотите – бренд. Как любой детский подгузник — это 
«памперс», а любое копировальное устройство — это «ксерокс» (хотя 
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