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напутс твие читателю
Чтение этой книги станет для вас приключением. 

На свете нет другой книги, даже отдаленно на нее похожей. 
Причина проста: рассказанная автором история (со вершенно, 
кстати, правдивая) захватывающе необыкно венна – настолько 
необыкновенна, что многие сочтут ее за полнейшую выдумку. 
Однако тут всё – чистая правда.

С Темпл Грэндин (это ее настоящие имя и фамилия) я по-
знакомился почти двенадцать лет назад. Она позвонила мне 
по телефону, сказала, что прочла мою книгу «Дет ский аутизм» 
и хотела бы кое-что со мной обсудить. Она объяснила, что ей 
самой удалось преодолеть аутизм и сейчас она обучается психо-
логии в колледже. В последние годы аутизм стал «моден», и сам 
этот термин часто упот ребляется чересчур широко. Немало лю-
дей в общении со мной называли себя аутичными, но подходило 
такое определение едва ли к одной четверти. В случае с Темпл 
ее голос и необычно резкая манера разговора убедили меня, что 
передо мной действительно человек, преодолев ший (или преодо-
левающий) аутизм; однако все остальное вызвало у меня недове-
рие. Очень немногие аутичные дети оканчивают школу, и со-
всем уж редко они поступают в колледж. Те же, кому это удает-
ся, занимаются обычно математикой или программированием, 
но не психологией. Мало того, Темпл сама, первая, позвонила 
незнако мому человеку и собиралась самостоятельно ехать в дру-
гой город, чтобы поговорить с ним! Такая уверенность в себе – 
большая редкость для аутичных людей, а проявле ние инициа-
тивы в подобных вещах не встречается почти никогда.
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Увидев эту высокую, угловатую девушку, увлеченную стан-
ками для скота и пресс-машинами (да, станками для скота и 
пресс-машинами – читайте книгу!), я убедился, что она поста-
вила себе верный диагноз.

...Честно говоря, согласившись написать напутствие, я и 
не предполагал, каким это окажется трудным делом. О многом 
хотелось бы упомянуть – но не хочется портить читателям удо-
вольствие от книги. Ведь сама Темпл рас скажет об всем лучше 
меня. Что ж, продолжу...

Воспоминания Темпл о своем детстве увлекли меня, как 
несколько страниц спустя увлекут и вас. Поразила меня и ее 
научная работа. Как любой ученый, она жажда ла знаний, но в ее 
случае жажда была сильнее обычной, поскольку одновременно 
она пыталась понять саму себя. Меня удивила выбранная ею про-
фессия, а успехи, достиг нутые еще в годы учебы в коллед же, про-
извели огромное впечатление. Эту встречу я запомнил надолго.

Поговорив немного у меня дома, мы с Темпл и моей женой 
отправились пообедать в ресторан. Громкий моно тонный голос 
Темпл (очень характерный для аутичных людей) вызывал у окру-
жающих удивленные взгляды, и, рискуя обидеть собеседницу, 
я несколько раз просил ее говорить потише. Поразительно: она 
ни капли не оскор билась! Передо мной сидел человек, который 
понимал, что аутизм наложил определенный отпечаток на его 
речь и поведение, но относился к своим странностям спокой но, 
рассматривая их не как причину гордости или самоу ничижения, 
но лишь как недостатки, которые нужно пре одолеть. Такие же 
открытость, прямота и рациональная объективность делают 
увлекательной и информативной настоящую книгу. Удивительно 
при ятно иметь дело со столь открытым и прямодушным чело-
веком, не увлекаю щимся самокопанием и жалостью к себе!

В моей книге Темпл заинтересовала небольшая глава, где 
говорилось о необычной реакции многих аутичных детей на 
чужое прикосновение. В научной литературе об аутизме данной 
теме до сих пор не уделялось должного внимания. Об этом фено-
мене известно очень мало, и большинство ученых полагали, что 
и говорить-то здесь не о чем, хотя упоминания о самом явлении 
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встречались мне в столь многих описаниях аутичных детей, что 
я невольно заподозрил в этом симптоме какое-то более глубокое 
зна чение, чем ему обычно приписывают. Как выяснилось, Темпл 
по своим личным причинам серьезно инте ре сова лась данной 
темой и хотела узнать, удалось ли мне за годы, прошедшие со 
времени публикации книги, выяс нить что-либо новое в этой 
области. Действительно, кое-что я выяснил (хотя совсем не так 
много, как хотел бы) и поделился своими наблюдениями и мыс-
лями с Темпл. Как вы увидите, она развила эти идеи гораздо 
дальше.

Насколько мне известно, настоящая книга – первая, на-
писанная человеком, преодолевшим свой аутизм. И книга эта 
поистине необыкновенная. Вместе с автором читатель пройдет 
трудный путь роста и увидит, как ребе нок с серьезнейшими про-
блемами развития, казалось, приговоренный к жизни в специ-
альном интернате, пре вратился в разумную, талантливую и 
уважаемую взрослую женщину, всемирно известного и автори-
тетного специа листа в своей области. Темпл делится с читате-
лями внут ренними переживаниями и сокровенными страхами; 
это, в сочетании со способностью научно объяснять процессы, 
происходящие в ее собственной психике, позволит чита телю 
проникнуть во внутренний мир аутичного человека так глубо-
ко, как до сих пор удавалось очень немногим.

Встретившись с Темпл недавно, через несколько лет после 
первого разговора, я был поражен тем, насколько «менее аутично» 
звучит теперь ее голос. Она по-прежнему продолжает свое раз-
витие и совершенствование. Она достигла больших успехов не 
только в профессиональной, но и в общественной деятельности, и 
свидетельство тому – книга, которую вы держите в руках. А глав-
ное – она достигла очень многого как личность. Ее неукроти мый 
дух, свет от которого исходит со страниц этой книги, вызывает 
у читателя гордость за принадлежность к человеческому роду.

Д-р Бернард Римланд
Институт исследований поведения ребенка, 
Сан-Диего, Калифорния, США
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предисловие
Учит ель нечасто видится с учениками после окон-

чания школы, и такие встречи всегда приятны. Но узнать при 
встрече, что твоя ученица преодолела казавшиеся непрео до ли мы-
ми препятствия, достигла исполнения мечты и сформировалась в 
прекрасного, яркого человека, стала авторитетом с мировым име-
нем в избранной ею деятель ности и написала книгу, чтобы облег-
чить такой же путь другим, – это поистине редчайшая радость!

Однажды директор нашей школы попросил меня погово-
рить с Темпл. По словам учителей, она «как-то странно обща-
лась» и за давала необычные вопросы. Директор вы глядел оза-
боченным и хотел узнать мое мнение (Темпл была одной из его 
любимых учениц).

Так я познакомился с Темпл. Прямота, резкость, не сго вор-
чивость, крепкое рукопожатие – все говорило о том, что передо 
мной необычный подросток. Она была аккуратно и опрятно оде-
та, однако явно не следила за модой и школьными понятиями 
о красоте – ее интересы лежали в совсем иной области. В своей 
упрямой, настойчивой манере она задавала вопросы и требо-
вала ответов. Мы проговорили несколько часов – гораздо боль-
ше, чем я ожидал. Затронутые ею «странные» темы и необыч-
ные вопросы попросту предвосхищали изучаемый в колледжах 
курс «Основы философии». Невольно я обнаружил, что втяги-
ваюсь в ее удивительный мир – мир станков для скота и коров, 
нуждающихся в ласке и успокоении.

Прошло двадцать лет. Когда эта книга готовилась к изда-
нию, мы встретились вновь. И встреча была порази тельно похо-
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жа на ту, которая состоялась при нашем пер вом знакомстве. 
Темпл изменилась, но не настолько, чтобы ее нельзя было уз-
нать. Мно гие аути стические качества остались при ней, но про-
являлись теперь иначе или даже были использованы во благо. 
Глу бокое увлече ние психологией животных, так явно проявляв-
ше еся в рассказе о работе над докторской диссертацией; прежнее 
крепкое рукопожатие; «ковбойская» одежда, простая и удобная; 
стальное «Нет» в ответ на все просьбы матери «сделать что-то с 
волосами» (об этом я знаю со слов самой Темпл)... Очевидно, она 
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не стала совсем другим человеком – полностью освободившим-
ся от аутиз ма, но, использовав имевшийся в ней «материал», 
весьма су ще ст венно его переработала.

В школе Темпл активно участвовала во всем – от «акаде-
мической» учебы до плотничанья. Ее настойчи вость, проявляв-
шаяся и в повседневном поведении, и в упрямом требовании 
ответов на свои (умные, но трудные) вопрос ы, вечно мальчише-
ская одежда, нередко эксцен тричное поведение, хотя и вызыва-
ли у большинства уче ников и учителей признание, порой даже 
уважение, но все-таки препятствовали установлению нормаль-
ных чело веческих взаимоотношений.

Несмотря на асоциальностъ поведения Темпл, она серьез-
но беспокоилась, что думают о ней другие. Она постоянно рабо-
та ла над собой, стремясь выработать под ходящие правила пове-
дения и развивая свое нравственное чувство. Помню, как на 
конкурсе моделей ракет я при судил приз мальчику, для которо-
го построить модель было гораздо труднее, чем для Темпл, – но 
она все поня ла и не стала возражать.

Быть может, самую большую трудность для Темпл пред-
ставляла та «жестокая доброта», с которой окружаю щие пыта-
лись порой оградить ее от непосильных, как им казалось, задач 
и испытаний. Учителя в основном полага ли, что после школы 
ее ждет самое большее ремесленное училище – она ведь так 
любит плотничать! Однако Темпл увлеклась психологической 
проблемой, связанной со станком для скота, и именно на этом 
пути нашла выход из аутизма.

История Темпл убедительно свидетельствует, что для аутич-
ного ребенка есть надежда, что глубокая и постоян ная забота, 
понимание, признание, высокие (но не завы шенные) ожидания, 
поддержка и поощрение его лучших черт могут создать старто-
вую площадку, с которой он двинется по пути, ведущему к рас-
крытию его скрытых способностей.

Из этой книги вы узнаете, что в свое время я оказал опре-
деленное влияние на Темпл. Должен сказать, что это влияние 
было взаимным. Я видел, как она преодолевает свой аутизм, 
как тяжело и подчас мучительно борется с сомнениями и при-
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ступами отчаяния; я видел ее победы. Думаю, мне довелось уви-
деть лучшие проявления челове ческого духа.

Прочтите книгу – и вы увидите то же самое.

Уильям Карлок, преподавать
Берри-Крик, Калифорния, США
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введение
«Школа “Горная стра на” в Вермонте приглаша ет 

выпускников на вечер воспоминаний». Я откладываю пригла-
шение в сторону и наливаю себе новую чашку чая. Далекое про-
шлое встает у меня перед глазами...

Добрая старая «Горная страна»... Милый мистер Питерс, 
ее основатель... Не по ошибке ли он при слал мне приглашение? 
Выходит, в школе еще пом нят «эту ненормальную», «зациклен-
ную надоеду», «чокнутую, которая колотит людей по головам»?

Да и как они могли забыть! Я ведь в самом деле была «ненор-
мальной». До трех с половиной лет я не разговаривала и общалась 
с внешним миром с помо щью крика, визга и мычания: у меня 
был ярко выраженный аутизм. Данным термином в 1943 году 
клиницист Каннер обозначил определенный набор симптомов. 
Несколько лет спустя мне был поставлен именно этот диагноз.

За прошедшие годы я немало прочитала об аутиз ме и уз-
нала, в частности, что многие родители, а также врачи и учи-
теля до сих пор считают аутизм неисправимым нарушением. 
Такое мнение обрекает многих детей, получивших этот диагноз 
в первые годы жизни, на жалкое и безрадостное существова ние. 
Придерживающиеся этого мнения не понима ют, что аутисти-
ческие проявления можно контроли ровать и даже устранять. 
Я – живое доказательство того, что так оно и есть. В особенности 
верно это для аутичных детей, достигших значительного разви-
тия речи в возрасте до пяти лет.

Сейчас мне почти сорок. Я работаю в редкой области: проек-
тирую оборудование для ухода за ско том на фермах, и работаю 
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успешно. Я объездила весь мир, выполняя заказы различных 
фирм, а также выступая как консультант. Я регулярно публи-
кую статьи в специальных изданиях и выступаю на про фес сио-
нальных конференциях по всей стране. В настоящее время я ра-
ботаю над докторской диссер тацией по зоологии. Живу нормаль-
ной, самостоя тельной жизнью, без особых денежных проблем.

Возможно ли, чтобы ребенок, которому врачи прочили жизнь 
в четырех стенах специального заве дения, так посрамил специ-
алистов? Может ли чело век с ярлыком «аутизм» вырваться в 
реальный мир?

Прежде всего, что же такое аутизм? Аутизм – это наруше-
ние развития. Дефект в системе, отвечающей за восприятие 
внешних стимулов, заставляет ребенка обостренно реагировать 
на одни явления внешнего мира и почти не замечать другие.1 
Зачастую аутичный ребенок бежит от всего окружающего, пы-
таясь спрятаться от невыносимого для него потока впечат лений. 
Аутизм отделяет человека от мира межлич ностных отношений. 
Аутичный ребенок не способен исследовать окружающий мир, 
вместо этого он оста ется в своем маленьком внутреннем мирке. 
Из глав, посвященных детским воспоминаниям, вы увидите, 
что я, как и многие аутичные дети, была чрезвычай но чувстви-
тельна к запахам, движению, вращению и звукам. Вы узнаете, 
что самые простые движения превращались у меня в персеве-
рации (так называет ся поведение, при котором человек даже 
при всем желании не способен прекратить начатое действие), 
доводившие окружающих взрослых до умопомра чения.

Чем вызывается аутизм? Это до сих пор загадка. Невро ло-
гическое ли это нарушение? Или физиоло гическое? Каковы его 
причины? Внутриродовая травма? Нелюбовь матери? Не до ста-

1 Среди специалистов существуют и другие точки зре-
ния на причины возникновения аутизма. Подробнее 
о них, а также об отражении науч ных данных на стра-
ницах данной книги в целом, говорится в помещенной 
в качестве дополнения к русскому изданию сопроводи-
тельной статье. – Прим. ред.-консульт.
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ток минеральных веществ? Повреждение мозга? Пси хо генные 
причи ны? Мнения известных специалистов расходятся. Исследо-
вания показывают, что аутизму может сопутствовать наруше ние 
развития некоторых отде лов центральной нервной системы. По 
какой-то непонятной причине многие миллионы нейронов, расту-
щих в развивающемся мозге, образуют иногда неправильные 
связи. Изучение мозга людей с дис лексией (дислексия – состо-
яние, в некотором отно шении сходное с аутизмом) обнаружило, 
что нейро ны иногда растут в неверном направлении. Скани ро-
вание мозга с помощью современных систем компьютерной и 
позитронной эмиссионной томографии показало, что при аутиз ме 
нередко имеются нару шения в развитии нейронов и отдельные 
участки мозга бывают гиперактивны. Одна ко очевидно, что 
основные симптомы аутизма, безотносительно к причинам его про-
исхождения и особенностям раз личных форм, остаются схожими.

Эти симптомы обычно проявляются в первые же месяцы 
жизни. Младенец реагирует на окружающее не так, как другие 
дети. Он не глухой – реагирует на звуки. Однако его реакция на 
другие сенсорные стимулы явно неадекватна. Запах роз, доно-
сящийся из сада, может вызвать у такого малыша вспышку бе-
шеной ярости или заставить его спрятаться в сво ем внутреннем 
мире. Имеются и другие симптомы аутизма: избегание прикос-
но вений, недостаточное использование речи, стереотипное пове-
дение, вспышки гнева, чувствительность к громким или необыч-
ным звукам, слабость эмоционального кон такта с окружающими.

Какими же средствами борются обычно с аутиз мом? Сен-
сорной стимуляцией, техниками модифи кации поведения, обу-
чением, лекарствами, диетой, витаминами... Выбирайте на вкус. 
Применяются все эти средства, и каждое дает определенный 
эффект. Одним помогает одно, другим – другое. А некото рые 
аутичные люди проводят всю жизнь в условиях стационара – 
из-за неспособности следовать зако нам окружающего мира или 
из-за склонности к раз рушительным действиям.

Моя история совсем другая. Я предлагаю надежду всем, 
кто в соответствии со своими родительскими обязанностями или 
профессиональным долгом имеет дело с аутичными детьми. Де ло 
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в том, что у меня тот же самый диагноз. Возможно, прочтя в 
книге отрывки из маминого дневника, иные врачи назовут этот 
диагноз ошибочным: мое поведение, мол, было слишком близко к 
нормальному. Однако Мэрион Сигман и Питер Манди из Уни вер-
ситета в Лос-Анджелесе обнаружили, что аутичные дети ведут 
себя более социально, чем о них обычно думают. При сравнении 
трех групп детей – обычных, аутичных и умственно отсталых – 
оказалось, что аутичные дети выполняют указания матери с та-
кой же готовностью, как и дети двух других групп. Неверно по-
лагать, что аутичный ребенок абсолютно не реагирует на окружа-
ющее. Лорна Уинг из лон донского Института психиатрии утвер-
ждает, что аутичный ребенок может в одних ситуациях реагиро-
вать на окружающих, а в других – нет. По умениям, способно-
стям, социальным навыкам, симпатиям и антипатиям аутичные 
дети так же различаются между собой, как и обычные.

В 1950 году мне поставили диагноз «аутизм». Так начался 
мой долгий путь из тьмы к свету.

В процессе написания книги я рассылала руко пись нема-
лому числу специалистов по развитию детей и аутизму. Мне была 
интересна их реакция. От некоторых я получала многословные 
письма примерно такого содержания: «А почему вы не по пробова-
ли такую-то терапию? Она бы обязательно вам помогла!» Но 
они не учитывают, что трид цать лет назад «такая-то терапия» 
либо не сущест вовала вообще, либо была известна лишь узко му 
кругу специалистов. Не нужно забывать, что в годы моего детства 
термин «аутизм» только-только вошел в употребление. Многое из 
того, что сейчас кажется очевидным, в то время не было доступ-
но даже специалистам, не говоря уж о более широких кругах.

Мои детские воспоминания похожи на старинный гобелен: 
одни его участки вытерлись до полной не различимости рисунка, 
другие видны так же ясно, как много лет назад. Краски, звуки, 
места и люди ушедших лет, вызванные мной из небытия, рас-
ска жут вам увлекательную историю о том, как не обычно аутич-
ные де ти воспринимают окружающий мир – странный, хаоти-
ческий мир, в котором они отчаянно пытаются навести какой-
то порядок.
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детские воспоминания
Помню тот день, когда я  чуть было не убила ма-

му и сестренку Джин.
...Мама садится за руль и, повернувшись ко мне, говорит:
– Вот твоя шляпка, Темпл. Ты ведь хочешь быть красивой 

на занятиях?
С этими словами она надвигает голубую плисо вую шляпку 

мне на уши и включает мотор. Машина трогается с ме ста.
Шляпка сдавливает голову. Завязки немилосердно режут 

под подбородком. Уши как будто слиплись в одно большое ухо. 
Я срываю шляпу и громко визжу. Крик для меня – единствен-
ный способ выразить недовольство. Я не хочу носить шляпу! В 
ней не удобно! Она давит мне на голову! Я ее ненавижу! Ни за 
что не пойду в «речевую школу» в шляпе!

Остановившись у светофора, мама оборачивается ко мне.
– Ну-ка надень шляпку! – приказывает она и выезжает на 

шоссе.
Ненавистная шляпа лежит у меня на коленях; я тру ее паль-

цами, стараясь стереть ворс. Затем, неме лодично мыча, прини-
маюсь комкать ее в руках. Вскоре шляпа превращается в бес-
форменный мохна тый ком. «Куда бы ее деть? – думаю я. – Вы-
бро шу в окошко! Мама ничего не заметит. Она ведет машину 
и не смотрит по сторонам».

Однако мне немногим более трех лет, и откры вать окна в 
машине я еще не умею. Жаркая, кусачая шляпа лежит у меня 
на коленях. Мне кажется, она притаилась и чего-то ждет. Я им-
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пульсивно наклоня юсь вперед и швыряю ее в открытое окно с 
мами ной стороны.

Мама кричит. Я затыкаю уши, чтобы не слышать невы-
носимо громкого звука. Инстинктивно она ловит шляпку, вы-
пуская при этом руль; машину заносит, и мы вылетаем на со-
седнюю полосу. Вопит на заднем сиденье Джин. Я вжимаюсь в 
кресло и наслаждаюсь этой бешеной каруселью.

И сегодня я отчетливо помню кусты, растущие на обочине. 
Стоит закрыть глаза – и я вновь ощущаю душный жар того лет-
него дня и запах выхлопных газов. И вижу красный трейлер, 
мчащийся нам навстречу.

Мама отчаянно крутит руль – но уже слишком поздно! Слы-
шится жуткий металлический скрежет, и меня отбрасывает вбок 
– мы врезались в трейлер.

На меня сыплются осколки стекла
– Лед! Лед! Лед! – кричу я в восторге. Мне сов сем не страш-

но; для меня эта авария – захватываю щее приключение.
В боку машины – огромная вмятина. Просто чудо, что все 

мы остались живы. А я четко и члено раздельно выговорила сло-
во «лед» – и это, пожалуй, не меньшее чудо.

Одна из основных проблем аутичного ребенка – трудности 
с речью. Я понимала почти все, что гово рили вокруг, но не мог-
ла ответить. Как ни стара лась, получалось очень редко. Какой-
то внутренний барьер не давал мне заговорить. Однако порой 
я отчетливо произносила короткие слова вроде «лед». Чаще все-
го это происходило в стрессовой ситуации, вроде той дорожной 
аварии, когда стресс помогал мне преодолевать барьер.

Такая «избирательная» речь, наряду с другими непонят-
ными и шокирующими странностями в поведении, зачастую 
ставит в тупик взрослых, имею щих дело с аутичным ребенком. 
Люди вокруг не понимали, почему я то говорю, то нет. Может 
быть, недостаточно стараюсь или просто капризничаю? Тогда 
надо быть со мной построже!

Не умея нормально общаться с окружающими, я уходила 
в свой внутренний мир. Может быть, имен но поэтому мои дет-
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ские воспоминания отличаются такой живостью. Словно старая 
кинопленка, они вновь и вновь прокручиваются в мозгу.

Когда я родилась, маме было всего девятнадцать. Я была 
у нее первым ребенком. Она рассказывала, что в первые меся-
цы я казалась нормальной здоро вой девочкой. Густые кашта-
новые волосы, большие голубые глаза и ямочка на подбородке. 
Тихая, послушная малышка по имени Темпл.

Порой мне мучительно хочется вспомнить те пер вые дни 
и недели жизни. Чувствовала ли я, как соскальзываю в бездну 
одиночества? Как восприни мала я неправильные – то слишком 
громкие, то искаженные – сигналы от пяти органов чувств? Ко-
гда впервые ощутила, что отрезана от мира? В какой момент 
повреждение мозга, полученное еще до рождения, начало вли-
ять на мою жизнь?

Когда мне было полгода, мама заметила, что я перестала 
ласкаться к ней и вся застываю, если она берет меня на руки. 
Еще через несколько месяцев, когда она попыталась меня об-
нять, я набросилась на нее, словно пойманный зверек, и оца-
рапала ей руку. По словам мамы, она не могла понять, почему 
я смотрю на нее, как на врага. Ведь другие дети в моем возрас-
те спокойно сидят на руках, лепечут и ластятся к матерям. Что 
она делает не так?

Однако мама была молода и неопытна, и сама это понима-
ла. Мой аутизм ее пугал; она не знала, как общаться с ребенком, 
который, как ей казалось, отвергает ее любовь. Но она смирилась 
с этим, соч тя, что мое поведение не выходит за рамки обычно го. 
В конце концов, я редко болела, хорошо двига лась, была сооб-
разительной и понятливой. Посколь ку я была первым ребенком, 
мама, возможно, дума ла, что такое поведение нормально: я про-
сто расту и учусь самостоятельности.

В последующие несколько лет отказ от соприкос новения с 
окружающими, столь обычный для аутичного ребенка, допол-
нился другими типичными приз наками: пристрастием к вра-
щающимся предметам, стремлением к одиночеству, разруши-
тельным пове дением, вспышками гнева, неспособностью гово-

grandin.indd   20 22.12.2011   17:31:34
Process Black



21

рить, кажущейся глухотой, обостренной чувствитель ностью к 
внезапным звукам и жгучим интересом к запахам.

Со мной было немало хлопот. Я разрисовывала стены – и 
не один-два раза, а всегда, когда ко мне в руки попадал каран-
даш или мелок. Помню, однажды я решила помочиться на ко-
вер, и мама застала меня прямо за этим занятием. Когда мне 
в следующий раз захотелось по-маленькому, я про сунула себе 
между ног длинную занавеску. Занавеска быстро высохнет, ду-
мала я, и мама ничего не узнает. Обычно дети лепят из глины; 
я же использовала для этой цели собственные испражнения и 
раскладывала свои «творения» по всей комнате. Я жевала ку-
сочки картонных головоломок и выплевывала бесформен ную 
бумажную массу на пол. Стоило мне разозлить ся (а такое слу-
чалось часто), я хватала и швыряла все, что попадет под руку, – от 
дорогой старинной вазы до тех же фекалий. Я постоянно крича-
ла, бур но реагировала на шум – и в то же время зачастую, ка-
залось, вовсе ничего не слышала.

Короче говоря, я была совсем не похожа на соседских де-
тей. Мои младшие брат и обе сестры тоже не позволяли себе 
ничего подобного.

В три года мама повела меня на проверку к нев рологу. Элек-
троэнцефалограмма и слуховые тесты не показали отклонений. 
При проверке по тесту Римланда, где +20 очков означают клас-
сический аутизм (синдром Каннера), я набрала +9. (Лишь около 
10% детей, считающихся аутичными, в точности подходят под 
описание синдрома Каннера; это связано с тем, что аутизм по 
Каннеру несколько отличается от дру гих типов аутизма.) Пове-
дение мое было несомнен но аутичным, однако обнаруженные за-
чатки речи снизили показатели по шкале Рим ланда почти на-
половину: к трем с половиной годам у меня появил ся младен-
ческий, нечленораздельный, но уже явно осмысленный лепет.

Разумеется, аутизм, независимо от его разновид ности и 
степени, тягостен как для ребенка, так и для родителей. После 
проверки врач сказал, что органи ческих нарушений у меня нет, 
а для развития ком муникативных способностей посоветовал 
обратиться к специалисту по развитию речи.
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В то время речь была для меня дорогой с одно сторонним 
движением. Я понимала окружающих, но отвечать им не могла. 
Единственным средством общения были для меня крик и бур-
ная жестику ляция.

О миссис Рейнольдс, которая занималась со мной разви-
тием речи, я до сих пор вспоминаю с теплым чувством, несмотря 
даже на ее указку. Указка была длинная, с острым концом и 
выглядела весьма угро жающе. Дома мне строго-настрого за-
прещали тыкать в людей острыми предметами – ведь так мож-
но выколоть глаз! А миссис Рейнольдс направляла указ ку пря-
мо мне в лицо, и я в ужасе вжималась в крес ло. Кажется, она 
так и не поняла моего страха перед этой палкой. А я не могла 
объяснить, чего боюсь.

Однако, несмотря на эти неприятные пережива ния, заня-
тия с миссис Рейнольдс очень мне помог ли. Именно у нее в ка-
бинете я впервые ответила на телефонный звонок. Случилось это 
так. Миссис Рейнольдс на минутку вышла из кабинета, и тут за-
звонил телефон. Никто не снимал трубку. Телефон звонил, зво-
нил, звонил – и наконец этот громкий раздражающий звук помог 
мне преодолеть обычный барьер. Я подбежала к аппарату, сня-
ла трубку и ска зала: «Ал-ло!» Должно быть, даже первый звонок 
Александра Белла не вызвал у окружающих такого потрясения!

Мама рассказывала, что вначале мой словарь был очень 
ограничен. К тому же я глотала окончания говорила, например, 
«мя» вместо «мяч». Разговари вала я отдельными короткими сло-
вами: «лед», «иди», «мое», «нет». Однако мама восхищалась мо-
ими успе хами. Какой шаг вперед по сравнению с визгом, мла-
денческим лепетом и нечленораздельным мыча нием!

Но маму беспокоила не только отрывистая речь. Я произ-
носила слова монотонно, невыразительно, без всякого намека 
на ритм. Одно это резко отлича ло меня от других детей. Кроме 
того, я не умела смотреть людям в глаза (и научилась этому, 
только став взрослой). Помню, как мама вновь и вновь говори-
ла мне: «Темпл, ты меня слушаешь? Взгляни на меня!» А я и 
хотела бы выполнить ее просьбу, но не могла. Ускользающий 
взгляд – также характер ный симптом, часто встречающийся 
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при аутизме. Имелись у меня и другие ярко выраженные сим-
пто мы. Я почти не проявляла интереса к другим детям, пред-
почитая их компании собственный внутренний мир. Часами я 
сидела на пляже, пересыпая между пальцами песок и делая из 
него холмики. Каждую песчинку я изучала вдоль и поперек, 
словно ученый с микроскопом. Я могла часами разглядывать 
линии у себя на ладонях и водить по ним пальцем, словно по 
дорогам на карте.

Другим любимым занятием было для меня враще ние. Я 
садилась на пол и начинала кружиться. Сте ны и потолок кру-
жились вместе со мной, и я каза лась себе могучей владычицей 
мира: ведь стоило мне захотеть – и вся комната начинала ходить 
ходуном! Порой я шла во двор и крутилась на веревочных ка-
челях, как на карусели. Земля и небо вертелись вокруг меня, и 
я была счастлива. Конечно, обычные дети тоже любят качаться 
на качелях, но только аутичные способны часами наслаждать-
ся самим про цессом вращения.

Во внутреннем ухе у человека расположен меха низм, со-
гласующий информацию, поступающую от зрительных и вести-
булярных рецепторов. При долгом вращении информация от 
вестибулярного аппарата поступает в мозг. В результате человек 
ощущает тошноту и глазные яблоки у него начинают подерги-

Темпл два месяца (с ма мой); 4 года 
(с мамой и сестрой); 5 лет (с отцом). 
Фото графии из блога австралийской 
женщины-аутиста Донны Уиль ямс,  
педагога, писателя, автора книг об аутизме 
http: //blog.donnawilliams.net/2011/04/01/
childhood-pictures-of-temple-grandin/ 
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ваться – это явление называется нистагмом. Когда обнаружива-
ется нистагм, ребенок слезает с качелей или перестает вертеть-
ся волчком. У аутич ных же детей нистагм зачастую выражен 
слабо. Возможно, их организму вращение требуется как фактор, 
своеобразно корректирующий незрелость нервной системы.

...Я вертелась сама и крутила на полу монетки, крышечки 
от бутылок – все, что подходило для этой цели. Всецело поглощен-
ная вращением моне ты, я не видела и не слышала ничего проис-
ходивше го даже в двух шагах от меня. Люди вокруг пре вра ща-
лись в бесплотные призраки. Ни один звук не проникал сквозь 
броню сосредоточенности. Я как будто на время глохла, и даже 
внезапный громкий шум не мог вывести меня из моего мира.

Однако, вернувшись в мир людей, я становилась необык-
новенно чувствительна к звукам. Каждое лето мы отправлялись 
на дачу в Нантакет. Сорок пять минут приходилось плыть на 
пароме. Эту часть путе шествия я ненавидела! То, что казалось 
маме, брату и сестрам необычайным и захватывающим приклю-
чением, для меня превращалось в кошмар, полный душеразди-
рающего воя и рева.

Мама и гувернантка всегда выводили нас на палубу.
– Какой здесь чудесный свежий воздух! – восхи щалась мама.
– И для здоровья полезно: щечки у ребяти шек станут, как 

яблочки! – всегда добавляла гувер нантка.
К несчастью, ради здорового воздуха и «щечек-яблочек» 

мы устраивались прямо под гудком. Его рев раздирал мне уши; 
я затыкала их, но это не помогало. Тогда я валилась ничком на 
палубу и виз жала во все горло.

– Бедняжка Темпл! Плохой из нее моряк! – говорила мама.
А гувернантка мисс Крей презрительно кривила губы при 

виде такой наивности. Она-то понимала, чем я недовольна.
Мисс Крей, сухопарая женщина с пучком седых волос на 

затылке, была типичной старой девой. Она всегда ходила в блу-
зе, придававшей ей сходство с французским художником, а свой 
пучок закалывала булавками из китового уса – мне в то время 
каза лось, что она втыкает булавки прямо себе в голову. Мисс 
Крей была женщиной строгой, но доброй, и умелой воспита-
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