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Люди, которые ничего не 
уважают, боятся страха. А по-
тому я построил свою организа-
цию именно на страхе. Только 
поймите меня правильно, пожа-
луйста. Те, кто работает со 
мной, ничего не боятся. Те, кто 
работает на меня, хранят вер-
ность — не столько из-за денег, 
сколько потому, что они знают, 
чем кончится дело, если они на-
рушат верность.

Из интервью Аля Капоне 
Корнелиусу Вандербильту-

младшему

Качества, которыми мы вос-
хищаемся в человеке, — доброта, 
щедрость, открытость, прямо-
душие, понимание, чувствитель-
ность, — все они обеспечивают 
неуспех. Те же черты, которые 
мы считаем гнусными, — лукав-
ство, алчность, жажда нажи-
вы, подлость, низость, эгоизм, 
своекорыстие, — всё это, напро-
тив, гарантирует успех. Людей 
восхищает первый джентльмен-
ский набор, но пользоваться они 
любят плодами второго.

Джон Стейнбек. 
Консервный ряд
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо 
большего, чем одним только добрым словом». Чьи это сло-
ва? Аля Капоне! — немедленно ответят все пользователи 
соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного 
из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радио-
передачи на канале Эн-би-си — «Юмор сквозь века». Это 
было выступление известного комика Ирвина Кори (1914—
1917), который считается создателем жанра «стендап» — 
юмористических монологов с элементами импровизации. 
Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом 
объясняющего самые разные явления так, что получается 
полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он 
произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая 
философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой 
наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия 
такая: добрым словом и пистолетом можно добиться боль-
шего, чем просто добрым словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала 
газета «Ивнинг стар», в 1962-м — «Сиэтл дейли таймс»; оба 
издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на 
вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом 
телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал 
«Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» 
напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина 
Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Ка-
поне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно 
добиться большего, чем только добрым словом». В самом 
деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности 
дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть 
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всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже со-
вершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он 
всегда утверждал: лучший способ преуспеть — использовать 
доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги 
бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это 
высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: 
«Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и писто-
летом...» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу 
преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина 
в ноябре 1970-го.

Два года спустя известный американский экономист 
Уолтер Хеллер (1915—1987), бывший в своё время советни-
ком президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» 
Капоне в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только 
чуть переиначив: «Можно дойти гораздо дальше, используя 
доброе слово и пистолет». А ещё через два года уже извест-
ный нам журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших 
шуток комедийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Гер-
стенблатта, которая заканчивалась «мудрым изречением 
Капоне: всегда можно чего-нибудь добиться добрым сло-
вом и пистолетом». Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато 
одна бостонская газета в 1977 году сослалась уже на Хел-
лера, снова процитировав «высказывание Капоне», толь-
ко заменив в нём «доброе слово» на «улыбку». Восстано-
вить истину попытался Пол Диксон, издавший в 1980 году 
«Официальные объяснения известных цитат и изречений».

Но в 1987-м вышел фильм «Неприкасаемые» Брайана 
де Пальмы, в котором роль Аля Капоне сыграл Роберт Де 
Ниро. В самом начале картины он говорит журналистам: 
«Я вырос среди суровых людей, и мы обычно говорили: до-
брым словом и пистолетом можно добиться большего, чем 
просто добрым словом, и в том окружении это было похоже 
на правду». Этот фильм, хотя и основанный на реальных 
событиях, вобрал в себя столько мифов и малоправдопо-
добных ситуаций, что внимательные зрители усомнились 
в авторстве цитаты. В самом деле, ни в одной из книг о 
Капоне, написанных людьми, знавшими его лично или 
говорившими с теми, кто знал его лично, этой фразы нет. 
«Йельский цитатник» 2006 года в очередной раз восстано-
вил справедливость, упомянув об авторстве Кори. Но кто 
станет рыться в университетском справочнике, когда под 
рукой Интернет?..

На примере этой истории можно себе представить, с 
чем сталкиваются исследователи, пытающиеся написать 
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историю жизни Аля Капоне. Происхождение приписывае-
мой ему фразы удалось установить, поскольку подтвержда-
ющие документы никто и не пытался прятать, уничтожать 
или фальсифицировать. Тем не менее стоило кому-то од-
ному воспринять шутку всерьёз, как многократное повто-
рение превратило её в «неоспоримый факт». С биографией 
самого знаменитого гангстера в мире всё гораздо слож-
нее, потому что правду о его жизни тщательно скрывали. 
Даже официальные документы — например свидетельство 
о рождении, полицейские протоколы, история болезни — 
составлены «со слов» главного заинтересованного лица или 
его родственников и соратников, которые были способны 
солгать и под присягой. Дневников эти люди не вели; лич-
ную переписку жена Капоне перед своей смертью унич-
тожила; счета в банке открывали на подставных лиц. Зато 
выдумок не счесть. Основным источником информации 
служат газетные репортажи, где зёрна фактов пересыпа-
ны плевелами художественного вымысла для развлечения 
(и привлечения) читателей. Объективных данных практи-
чески нет: биографам приходилось опираться лишь на эти 
сведения, на мемуары участников событий (которые, разу-
меется, беспристрастностью не отличались), а также на 
воспоминания многочисленных родственников Капоне, 
сопоставляя различные версии семейных преданий.

Кстати, многие потомки Капоне узнали, что они род-
ственники, только благодаря деятельности исследователей: 
их отцы брали другие фамилии, чтобы скрыть своё проис-
хождение, отрывались от корней, и троюродные братья и 
сёстры даже не подозревали о существовании друг друга. 
Напротив, самозванцы и мифотворцы, всплывшие на вол-
не возрождённого интереса к тому «героическому време-
ни», сменили свои фамилии на Капоне, чтобы рассказать 
«настоящую правду», рассчитывая получить с неё неплохой 
доход.

И всё же речь идёт о реальном человеке из плоти и кро-
ви, незаурядном, многогранном, выходящем за рамки (во 
всех смыслах), но при этом являющемся порождением 
своей среды и своей эпохи. Поэтому из обрывков фактов 
и лоскутков красивых легенд постепенно складывается пё-
страя, но яркая и красочная картина. Довольно непригляд-
ная, надо сказать. Но вполне реалистичная.
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Глава первая
НЬЮ-ЙОРК

Хлеб по рецепту Терезы Капоне*

Палочку дрожжей раскрошить и залить ¼ чашки ки-
пятка. Еще 1¾ чашки кипятка вылить в миску, добавить 
туда 2 ст. ложки сливочного масла, 2 ст. ложки сахара, 1 ст. 
ложку соли. Когда остынет, добавить разведённые дрожжи, 
3 чашки муки и перемешать. (Мука должна быть свежая: 
через пару недель в ней заводятся жучки.) Постепенно всы-
пать ещё три чашки муки, продолжая мешать, пока тесто 
не перестанет липнуть к краям миски. Посыпать стол му-
кой, выложить тесто и месить руками, пока оно не станет 
мягким и эластичным. Смазать миску оливковым маслом, по-
ложить туда тесто, закрыть сверху и поставить на солнце 
подниматься, пока оно вдвое не увеличится в объёме. После 
этого порезать его ножом, накрыть и снова оставить подни-
маться. Затем разделить тесто на две равные части, придав 
им продолговатую форму, и выложить на противень. Духов-
ку предварительно разогреть до 200  оС. Выпекать 45 минут, 
пока буханки не подрумянятся. Для получения традиционной 
хрустящей корочки оставить хлеб остывать на решётке в 
вытяжке, чтобы его со всех сторон овевало воздухом.

Маленькая Италия

«Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia, e 
non sa quel che trova» — «Покидая старую дорогу ради но-
вой, знаешь, что оставляешь, но не знаешь, что найдёшь». 
Название этой комедии Джузеппе Джакозы, написанной в 
1870 году, в Италии вошло в пословицу, потому что с тех 

* Здесь и далее рецепты приводятся по книге Дейдре Марии Капоне 
«Дядя Аль Капоне» (Capone D. M. Uncle Al Capone: The Untold Story 
from Inside His Family. Recap Publishing Co.: Bonita Springs, Florida, 2015).
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пор очень много людей проверили справедливость этого 
изречения на собственном опыте.

Несмотря на свою древнюю историю, Италия была мо-
лодым государством на политической карте Европы. Дол-
гая борьба за объединение и независимость завершилась в 
1871 году, когда король Виктор Эммануил II присоединил к 
Италии Рим и сделал Вечный город её столицей.

Эйфория от политических и военных побед быстро 
сменилась обеспокоенностью из-за экономического кри-
зиса: Франция закрыла свой рынок для итальянского вина, 
США засыпали Европу дешёвой пшеницей, а цитрусовые 
поразил гоммоз. Цены на хлеб, вино, растительное масло 
резко упали, в то время как промышленные товары так же 
стремительно вздорожали, вызвав волну банкротств. На се-
вере Италии крестьяне ели мясо раз в месяц, на юге — раз в 
год. Малые дети умирали сотнями тысяч из-за недоедания, 
антисанитарии и отсутствия врачебной помощи. В довер-
шение всех бед в Неаполе в 1884 году разразилась эпидемия 
холеры, которая за три года унесла 55 тысяч жизней — по-
мимо сорока тысяч человек, умиравших в год по всей стра-
не от малярии, и ещё ста тысяч — от пеллагры.

Кроме того, административная система погрязла в кор-
рупции, всей экономической и политической жизнью Неа-
поля заправляла каморра, а проще говоря, организованная 
преступность. Ловкие, дерзкие и беспринципные буржуа 
(высшая каморра), опиравшиеся на безжалостную силу на-
ёмных убийц (низшая каморра), подмяли под себя и госу-
дарственную бюрократию, действуя по принципу «ты мне, 
я тебе», и запуганное население. Законы попирались, права 
и свободы не соблюдались. Буквально все — от рабочего, 
желающего получить место на фабрике, до промышленни-
ка, стремящегося сделать политическую карьеру, — долж-
ны были получить «одобрение» местного криминального 
авторитета. Вот что представляла собой «старая дорога».

Начиная с 1880-х годов количество итальянцев, поки-
дающих родину в поисках лучшей доли, неуклонно росло. 
Чтобы как-то сдержать этот поток, в декабре 1888 года был 
принят закон, запрещавший замужним женщинам уез-
жать без согласия мужа и устанавливавший меры контро-
ля, чтобы мужчины не могли эмигрировать, уклоняясь от 
воинской обязанности. И всё же за последнее десятилетие 
XIX века из страны уехали полмиллиона человек. Боль-
шинство направлялись в соседние Францию или Швейца-
рию, пересекали Средиземное море и оседали в Северной 
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Африке. Но немало было и таких, кто решался на путе-
шествие через океан — в Аргентину, Бразилию, Канаду 
и США. Одно время население бразильского Сан-Паулу 
наполовину состояло из итальянцев, но Южную Амери-
ку тоже сотрясали кризисы. Взгляды эмигрантов всё чаще 
обращались к «стране великих возможностей», где правил 
«всемогущий доллар». Если в 1885—1895 годах в США уез-
жали в среднем 35 тысяч итальянцев в год, в следующем де-
сятилетии этот показатель вырос до 130 тысяч. Цель у всех 
была одна: разбогатеть. Некоторые пересылали большую 
часть заработка семье, оставшейся на родине, а потом, ско-
пив долларов пятьсот, а лучше тысячу, возвращались. Дру-
гие уезжали целыми семьями, навсегда.

«Следует отметить, что подавляющее большинство 
итальянцев прибывают из Южной Италии, из-за крайней 
нищеты жителей, которые не могут там заработать боль-
ше одной лиры в день, тогда как Америка обеспечивает 
им минимальный заработок в полтора доллара*, — писал в 
1903 году французский журналист Л. Дельпон де Виссек в 
«Ревю блё». — Их иммиграция вызвана в гораздо большей 
мере экономическими причинами, чем желанием восполь-
зоваться завоеваниями американской независимости и кон-
ституционными принципами, о которых эти крестьяне до 
приезда не имели ни малейшего представления. Покинуть 
родину их побуждают главным образом письма, которые 
они получают от родственников или друзей, преуспевших 
на новом месте. Кроме того, судоходные компании зани-
маются рекламой, посылают агентов в самые крохотные 
посёлки, разнося по ним слух, будто в некоторых амери-
канских штатах землю раздают даром. Плата за проезд со-
ставляет в среднем 112 франков (22,4 доллара по курсу того 
времени. — Е. Г.), и часто билеты заранее оплачены более 
состоятельными друзьями, желающими предоставить сво-
им землякам возможность приехать». Тем не менее каждый 
эмигрант должен был иметь при себе сумму, равнозначную 
десяти долларам: голь перекатная в Америке была не нужна.

Что же ждало их там, на «новой дороге»?
«Я приехал в Америку, потому что мне рассказывали, 

что улицы там вымощены золотом, — признался один из 
итальянских иммигрантов конца XIX века. — По приезде я 

* Это плата за неквалифицированный труд. Тот же автор сооб-
щает, что американские квалифицированные рабочие получали не 
меньше трёх-четырёх долларов в день.
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узнал три вещи. Во-первых, улицы золотом не вымощены. 
Во-вторых, улицы не мощёные вообще. И в-третьих, мо-
стить их — мне».

Достигнув берегов США, итальянцы, как правило, не 
уезжали далеко, оставаясь в крупных портах и соседних 
с ними городах (Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Но-
вый Орлеан), а если там не находилось работы, пробира-
лись в крупные промышленные центры — Чикаго, Сан-
Франциско. Трудились на строительстве дорог, в шахтах; 
выполняли тяжёлую, низкооплачиваемую и грязную рабо-
ту, от которой отказывались другие, или пытались найти 
свою нишу в сфере обслуживания: в «маленьких Италиях», 
возникавших в крупных американских городах, требова-
лись пекари, повара, бакалейщики, цирюльники, башмач-
ники и портные.

Путеводитель по Нью-Йорку 1898 года сообщал:

«Малберри-стрит, на южной оконечности [Нижнего 
Манхэттена], — узкая, тёмная и грязная. По обе стороны 
стенами стоят шестиэтажные многоквартирные дома, в не-
мытые окна которых изредка пробивается свет ламп. Пер-
вые этажи заняты самыми разными лавками; ночью в них 
темно, но жёлтые и красные огни светятся на каждом углу, 
а то и в середине каждого квартала, указывая на допоздна 
открытые салуны. Вдоль бордюра, возле каждой второй или 
третьей входной двери, стоят повозки, а возчики и лошади 
скрываются где-то среди домов. Ещё только десять часов 
вечера, и на улицах полно людей; в какой-нибудь жаркий 
летний вечер туда вываливают все; половина спит в повоз-
ках, на ступенях крыльца, на дверях в погреб, куда матери 
приносят подушки или даже матрасы и укладывают детей; 
там они и спят всю ночь, — всё лучше, чем задыхаться вну-
три кошмарных ульев для отверженных людей.

Недавно здесь открылся Парк на месте, расчищенном от 
худших из этих убогих ночлежек, дав [кварталам] “Пойнтс” 
и “Бенд” доступ к свежему воздуху и зелёной траве. Там есть 
беседка, фонтаны и множество скамеек. Рядом — большое 
новое здание школы. Со всех сторон в летний вечер можно 
увидеть картинки, достойные мастерской художника. Вот 
вправо убегает улочка, и тусклые фонари фруктовой лавки 
отражаются в латунных пуговицах двух полицейских, на-
блюдающих за сценой, сильно смахивающей на ссору между 
несколькими низкорослыми, стройными и черноволосыми 
мужчинами, громко кричащими и бурно жестикулирующи-
ми. Не слышно ни слова по-английски — только грубый, 
гортанный итальянский. Возможно, всё обойдётся словами, 
а может быть, блеснёт нож, раздастся крик и убийца кошкой 



13

ускользнёт, хотя полицейские стоят совсем рядом, потому 
что земляки помогут ему скрыться, чтобы потом начать вен-
детту и самим отомстить за себя. Мы идём дальше. Толпа ста-
новится гуще, мы продираемся сквозь неё. Трудно поверить, 
что это не Неаполь. Улица слегка отклоняется влево. Тем-
нолицые мужчины и простоволосые женщины (кто-нибудь 
когда-нибудь видел, чтобы эти синьорины носили шляпки?) 
топчутся на тротуаре и сидят на порогах лавок, лежат в по-
возках или снуют в дверях дансингов, где сейчас танцы.

Давайте зайдём в этот погребок, который держит че-
ловек, чьё имя, если верить вывеске, почитается в Риме, и 
выпьем кружку пива. Это тёмное, прокуренное помещение, 
где полно итальянцев. Выглядят они свирепо, но по мне, 
так в их взглядах — только некое грубое любопытство. Пиво 
подают в кружках, куда вместится целая кварта, а стоит оно 
всего три цента, и если бы его получали не из гущи со дна 
бочонков из других салунов, хозяин бы разорился. Про-
сто пригубим из вежливости и снова выйдем наружу. Это 
Малберри Бенд — самый неуправляемый рассадник пре-
ступности в городе. Впрочем, обычно там довольно тихо, 
поэтому мы поворачиваем назад и прогуляемся в вонючей 
тени Баярд-стрит (наихудшей части очень плохой улицы, 
названной в честь рыцаря без страха и упрёка), не испыты-
вая никакой тревоги, поскольку нам-то в Маленькой Ита-
лии вендетту не объявили».

Дельпон де Виссек дополняет это описание: «Во дво-
рах домов сушится бельё на верёвках, протянутых от одно-
го окна к другому, совсем как в Генуе или в Неаполе. На 
лавках итальянские вывески, и почти всё здесь из Италии. 
У них есть свои церкви, свои газеты, свой театр, свои бан-
ки, это город в городе; каждой провинции отведена опре-
делённая территория, и неаполитанцы не смешиваются с 
калабрийцами или сицилийцами. Юная итальянка почти 
никогда не выйдет замуж за американца и не покинет квар-
тал своих земляков, которые всегда на страже и крайне рев-
ниво относятся к чужаку, приблизившемуся к ней, — на-
столько развит в них кастовый дух».

Габриэле Капоне, вздумавший попытать счастья за оке-
аном и стать американцем, вероятно, уже кое-что слышал о 
«Маленькой Италии», поэтому решил держаться подальше 
от Малберри-стрит. Его соотечественники привезли туда с 
собой и то, что любили — кухню, песни, манеру общаться, 
и то, от чего бежали — нищету, грязь, невежество, привыч-
ку жить не по законам, а «по понятиям».

Габриэле родился в посёлке Ангри, в провинции Салер-
но области Кампания, на юге Италии, в семье Винченцо Ка-
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поне и Марии Калабрезе, и был крещён 12 декабря 1865 года 
в церкви Святого Иоанна Крестителя. В той же церкви 
27 декабря 1870-го крестили Терезу Райола, дочь Рафаэле 
Райола, которая 25 мая 1891 года стала его женой. У Тере-
зы были три старших сестры-монахини и брат-священник; 
сама она тоже поступила послушницей в монастырь, однако 
быстро поняла, что такая жизнь не для неё, и не стала при-
носить обеты. Скорее всего, жениха ей подыскали родите-
ли. Сведения о его профессии разнятся: так, Дейдре Бэр в 
своей книге об Але Капоне пишет, что Габриэле изготавли-
вал тесто для макаронных изделий, а внучатая племянница 
Аля, Дейдре Мария Капоне, ссылаясь на рассказы своей 
прабабушки Терезы, утверждает, что Габриэле был брадо-
бреем, Тереза же выпекала хлеб на продажу. Как бы то ни 
было, они принадлежали, скорее, к среднему классу и были 
грамотными. 28 марта 1892 года у супругов Капоне родился 
первенец, которого назвали Винченцо в честь деда со сто-
роны отца. Вскоре после его рождения семья перебралась 
в Кастелламаре ди Стабия — посёлок к югу от Неаполя, от-
куда открывался вид на Везувий. Там родился второй сын, 
Рафаэле, получивший имя деда со стороны матери.

Вероятно, дела у молодой семьи тогда шли уже не 
слишком хорошо, раз возникла мысль об отъезде. Тем не 
менее, когда в июне 1895 года Капоне в последний раз бро-
сили взгляд на родные берега с палубы парохода «Верра» 
немецкой судоходной компании «Норддойчер Ллойд», от-
правлявшегося из Неаполя в Нью-Йорк, Тереза снова была 
беременна.

К тому времени уже немало земляков Габриэле и Тере-
зы переселилось на берега Гудзона; некоторые тоже носили 
фамилию Капоне, но близких родственников среди них не 
было. Молодую семью (Габриэле было 29 лет, Терезе 24, 
Винченцо — три года, Рафаэле — год) в Америке никто не 
ждал, у них не было поручителя, не было угла, где можно 
гарантированно приткнуться, что, в общем, свидетельство-
вало о некоторой самоуверенности её главы. Денег у Ка-
поне было в обрез: Терезе купили билет во второй класс, 
чтобы она с малыми детьми могла совершить шестнадца-
тидневное путешествие, с заходом в Мессину и Палермо, 
в мало-мальски комфортных условиях; Габриэле, скорее 
всего, плыл третьим классом, на нижней палубе. Вот как 
американский фотограф Альфред Штиглиц вспоминал о 
поездке на «элегантном и просторном» пароходе «Кайзер 
Вильгельм II» той же самой компании в 1907 году:
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«900 пассажиров третьего класса... скучены практиче-
ски как скот, из-за чего гулять по палубе в хорошую погоду 
абсолютно невозможно, как невозможно и дышать чистым 
воздухом под ней в плохую погоду, когда люки задраены. 
Зловоние становится непереносимым, и многие эмигран-
ты... предпочитают опасности шторма вони внизу. Разделе-
ние на мужчин и женщин строго не соблюдается, и молодые 
женщины, помещённые вместе с семейными пассажирами, 
не могут уединиться и совершенно беззащитны.

Отвратительную еду разливают из огромных чайников в 
обеденные баки, предоставляемые пароходной компанией. 
Когда её раздают, начинаются страшная толкотня и давка... 
В целом перевозку людей на нижней палубе на современных 
кораблях следует запретить... Возьмите, например, каюту 
второго класса, которая стóит примерно вдвое дороже места 
на нижней палубе, а иногда и не так дорого, однако пасса-
жир второго класса... получает каюту вшестеро просторнее, 
гораздо лучше расположенную и хорошо защищённую от 
ненастной погоды. В одной каюте спят два-четыре челове-
ка, там удобная мебель, тогда как на нижней палубе в одном 
отделении 200—400 человек спят на койках, подвешенных 
одна над другой, там темно и никаких удобств. В каюте вто-
рого класса еда превосходна, её подают в роскошно обстав-
ленной столовой, она хорошо приготовлена и стол хорошо 
сервирован, тогда как на нижней палубе безвкусную пайку 
выдают ещё менее учтиво, чем бесплатный суп.

Третий класс следует запретить законом... На мно-
гих судах даже воды для питья не получить, на пароходе 
“Стаатендам” четыре года назад мы в буквальном смысле 
слова воровали воду для нижней палубы из каюты второго 
класса — конечно же, по ночам. Хлеб был часто абсолют-
но несъедобным, в особенности на “Бисмарке” компании 
“Гамбург америкэн лайн”, пять лет назад, и разъярённые 
эмигранты швыряли его в воду».

Надо полагать, что двенадцатью годами ранее условия 
были ничуть не лучше.

С 1892 года всех эмигрантов направляли для прохожде-
ния контроля и осмотра на остров Эллис, где 1 января тор-
жественно открыли трёхэтажное деревянное здание с при-
стройками, в которых размещались необходимые службы. 
В тот день у причалов пришвартовались три больших паро-
хода и по сходням спустились семь сотен эмигрантов. Са-
мой первой из них, семнадцатилетней ирландке из Корка 
Энни Мур, приехавшей с братьями к родителям, вручили 
золотую монету в десять долларов — это была самая круп-
ная сумма денег, какую ей когда-либо доведётся держать в 
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руках. За первый год через пропускной пункт на острове 
Эллис прошло почти 450 тысяч эмигрантов, за пять лет — 
около полутора миллионов, а 15 июня 1897 года он сгорел. 
Жертв не было, но в огне погибли записи о прибывших аж 
с 1855 года. Поэтому документальных сведений о прибытии 
Габриэле Капоне в американскую «землю обетованную» 
нет, а есть лишь упоминание о Терезе с детьми. Это мож-
но объяснить тем, что иммиграционные службы работали 
со списками пассажиров, предоставляемыми пароходными 
компаниями, и пассажиры первого и второго класса в них 
были указаны точно, а с пассажирами третьего класса мог-
ли возникнуть недоразумения. В нескольких биографиях 
Аля Капоне говорится, что его отец приехал в США пер-
вым, через Канаду, а Тереза с детьми — потом, сразу в Нью-
Йорк. Но это утверждение кажется неправдоподобным. 
Если причиной разделения семьи было отсутствие средств, 
то какой смысл тратиться на более долгую и дорогую дорогу 
через Канаду? И если Габриэле уехал на полгода раньше, 
как могла Тереза к моменту прибытия в США быть на тре-
тьем месяце беременности?

Вновь прибывшие отвечали на простые вопросы и про-
ходили медицинский осмотр. Больных и увечных могли 
сразу отправить обратно. К тому же врачи той поры, напри-
мер хирург из Чикаго Юджин Соломон Тэлбот, полагали, 
что преступные наклонности передаются по наследству и 
в большинстве случаев связаны с телесными дефектами; 
профессор криминальной антропологии Джордж Лидстон 
видел в таких дефектах главное доказательство предрас-
положенности к совершению преступлений. Итальянцев, 
возможно, проверяли особенно тщательно: «В тюрьмы 
в основном попадают итальянцы; ирландцы, русские и 
чехи — в богадельни; меньше всего там шведов и датчан», — 
пишет Дельпон де Виссек в той же статье об эмиграции. 
Под «русскими», скорее всего, понимаются евреи из Рос-
сии. Журналист уточняет, что добрая треть иммигрантов, 
не преуспев в Америке, через год обращается с просьбой о 
репатриации; чаще всего это касается евреев, которые либо 
обогащаются, либо умирают с голоду.

Габриэле Капоне, естественно, надеялся на первый ис-
ход. Благополучно пройдя контроль, семья направилась не 
на Манхэттен, в «Маленькую Италию», а в Бруклин, в рай-
он военно-морской верфи, — по слухам, жизнь там была 
дешевле. Там и появился на свет маленький Сальваторе — 
первый Капоне, родившийся на американской земле.
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Бруклин

В 1895 году Бруклин ещё был отдельным городом, чет-
вёртым по величине в США; его население составляло 
около 840 тысяч человек. Тогда уже шёл процесс его вклю-
чения в Большой Нью-Йорк, которому активно противи-
лась главная местная газета «Бруклин дейли игл»; в 1898-м 
Бруклин всё же станет одним из «боро» — административ-
но-территориальной единицей наряду с Манхэттеном, 
Бронксом, Квинсом и Статен-Айлендом. Это был малень-
кий Вавилон: здесь жили ирландцы, немцы, «даго» (так на-
зывали всех смуглых и черноволосых, исказив испанское 
имя Диего; по большей части это были итальянцы), слова-
ки, хорваты. Ирландская беднота, которая раньше стояла 
на низшей ступени социальной лестницы, понемногу ас-
симилировалась благодаря владению английским языком 
и поднялась на ступеньку выше; теперь ирландцы уже не 
соглашались выполнять за гроши тяжёлую и грязную ра-
боту (строить подземку, прокладывать дороги, чистить 
канализацию), и за неё брались итальянцы. Многих уже в 
порту вербовали на шахты, каменные карьеры или фермы. 
Оставались ещё мелкая торговля, швейные мастерские, где 
работали женщины и девушки*, табачные фабрики по про-
изводству сигар; но там итальянцам сильную конкуренцию 
составляли евреи из России, Австро-Венгрии и Румынии. 
Китайцев же в Америку перестали пускать после принятия 
соответствующего закона 1882 года.

Чтобы открыть свою лавку, требовались деньги, кото-
рых у Капоне не было. На первом этапе жизни в Америке 
итальянские эмигранты старались устроиться на работу к 
«падроне» — как правило, тоже итальянцам, которым уже 
удалось встать на ноги. «Падроне» были либо мелкими ре-
месленниками, либо посредниками между крупными под-
рядчиками и рабочими. Обычно «падроне» сдавали своим 
работникам жильё и, по их желанию, открывали для них счёт 
в банке или пересылали деньги семье в Италию. «Падро-
не, — сообщает Дельпон де Виссек, — оказывает им мно-

* Труд был очень тяжёлым и небезопасным. 6 декабря 1907 года 
на шахте в городке Мононга в Западной Вирджинии произошла 
крупнейшая авария, в которой погибли 956 рабочих, в том числе бо-
лее пятисот итальянцев. 25 марта 1911 года в Нью-Йорке загорелась 
швейная мастерская, расположенная на верхних этажах жилого дома, 
где в нечеловеческих условиях работали около полутысячи женщин, 
которых запирали снаружи. Среди 146 погибших были 39 итальянок.
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жество услуг, но обычно это нечестный человек. Он взима-
ет большие комиссионные с их жалованья, точной суммы 
которого они порой и не знают. Контора его самая прими-
тивная, бухгалтерия там порой ведётся мелом на стене. Не-
смотря на эти злоупотребления, итальянцы обращаются к 
нему из-за своего невежества. Они чувствуют себя неловко 
с американскими хозяевами и не любят иметь с ними дела. 
Когда падроне слишком уж зарывается, вендетта делает то, 
что положено, и боязнь удара ножом — единственное, что 
его сдерживает».

Габриэле Капоне повезло: он смог устроиться приказ-
чиком в бакалейную лавку, потому что умел читать, писать 
и немного говорил по-английски. Чтобы сводить концы с 
концами, Тереза брала на дом сдельную работу для галанте-
рейных фабрик. Она английским не овладела и жила в кро-
хотном семейном мирке; выйти за пределы квартала для неё 
называлось «сходить в Америку». Нейви-стрит, где они по-
селились в съёмной квартирке, была гиблым местом: при-
тоны, кабаки, бордели, воровство, грабежи, драки с матро-
сами... Однако терпение, упорный труд и самоограничения 
принесли свои плоды: к 1899 году Габриэле смог открыть 
собственную цирюльню, перебравшись в куда более при-
стойный район — на Парк-авеню, в дом 69. Первый этаж за-
нимала лавка, а на втором жила семья. Именно в этом доме 
17 января 1899 года родился Альфонсо — первый Капоне, 
зачатый на американской земле. Три старших мальчика 
спали в одной постели, а младенец — в спальне родителей.

К тому времени социологи уже вывели непреложный 
закон: рост населения обратно пропорционален его плот-
ности. Нью-Йоркские аристократы, обитавшие в простор-
ных особняках и наслаждавшиеся жизнью, как правило, 
имели мало детей, а вот иммигранты в своих трущобах 
плодились, как кролики. В 1890 году, согласно переписи, 
средний показатель рождаемости среди белого англосак-
сонского населения составлял 2635 детей на сто тысяч че-
ловек, а среди итальянских эмигрантов — 3829. Теодор Руз-
вельт, ставший в 1901 году 25-м президентом США, вскоре 
забьёт тревогу по поводу грядущего «самоубийства расы», 
призывая англосаксов отказаться от контроля над рожда-
емостью и поддерживать воспроизводство «коренного» бе-
лого населения. В том же 1901 году у Капоне родился ещё 
один сын, Эрминио, а Тереза всё не сбавляла обороты: она 
хотела дочь. Но с этим ей не везло: после, возможно, не-
скольких выкидышей или неудачно закончившихся родов, 
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в 1906 году на свет появился Умберто, названный в честь 
сына итальянского короля Виктора Эммануила III.

По данным Статистического бюро США, в 1895 году 
пекарь в штате Нью-Йорк, работая больше шестидесяти 
часов в неделю, получал два-три доллара в день. В 1897-м 
цирюльники в штате Колорадо зарабатывали в среднем 
15,65 доллара в неделю, при этом домашние расходы се-
мейных брадобреев составляли (опять же в среднем, для 
семьи из четырёх-пяти человек) 53,71 доллара в месяц. По 
Нью-Йорку данных нет, но Дейдре Мария Капоне пишет, 
что Габриэле зарабатывал десять долларов в неделю — 
меньше, чем в Италии, а за квартиру на Парк-авеню надо 
было платить четыре доллара в месяц, да и уголь был очень 
дорог. Как прокормить на такие деньги быстро растущую 
семью? Капоне теперь уже сам стал «падроне»: в его ци-
рюльне работал ассистент, а с одного-двух жильцов брали 
арендную плату. Тереза по-прежнему подрабатывала ши-
тьём, а старшие мальчики, которые весь день проводили на 
улице, не гнушались мелкими кражами с лотков зеленщи-
ков и прочих торговцев; мать не спрашивала, где они раздо-
были «приварок» к семейному обеду. Отец был более стро-
гих правил, он хотел, чтобы его дети выросли порядочными 
людьми и зарабатывали на хлеб честным трудом. А для это-
го надо получить образование.

Начальное образование в США было обязательным; 
все дети старше шести лет отправлялись в школу, главной 
задачей которой было американизировать юную поросль 
иммигрантов. Намерение прекрасное: дать всем равные 
возможности на заре жизни. Никакой дискриминации: по-
следние «школы для цветных» закрылись в 1900 году; де-
вочек обучали наравне с мальчиками. Дельпон де Виссек 
продолжает свой рассказ:

«Нью-Йорку пришлось вооружиться надёжной систе-
мой начального образования, чтобы противостоять потоку 
невежества и нравственных изъянов, который изливает на 
него Европа, поскольку добрая часть эмигрантов, сходящих 
на берег в его порту, там и остаётся. В некоторых школах Ист-
Сайда учатся по большей части дети иностранцев. Для них 
установлена строгая, почти военная дисциплина. Принципы 
гражданственности, дух американской Конституции препо-
даются им с особенным тщанием. Каждое утро, по прибы-
тии, проводится торжественная церемония — подъём амери-
канского флага под сопровождение патриотических песен; 
держать звёздно-полосатый флаг — большая честь, которой 
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стремятся удостоиться маленькие итальянцы. Дети, которых 
так воспитывают, впоследствии станут добрыми гражданами 
США; школа навсегда отделила их от страны их родителей, и 
к третьему поколению они даже не будут знать её язык».

Но эти великие замыслы пока ускользали от понимания 
многодетных матерей, относившихся к школам более утили-
тарно. Как писала одна нью-йоркская газета того времени, 
«значительное число матерей заявляют без колебаний, что 
детям не старше четырёх лет — более шести. Многие матери 
иностранного происхождения, слабо представляя себе цели 
государственных школ, каждый год пытаются заставить 
школы играть роль дневных яслей». Иными словами, школы 
им были нужны для того, чтобы дети находились под при-
смотром, не путались под ногами и не хулиганили на улице.

В 1902 году типичную нью-йоркскую школу посещали 
три тысячи детей, в классах было по сорок человек и более. 
Помимо патриотического воспитания их учили читать, пи-
сать, считать — и всё. Единственным языком обучения был 
английский. Учебников, тетрадей и прочих школьных при-
надлежностей часто не хватало, зато учеников регулярно об-
следовали врачи, а заболевших сразу изолировали. Дети по-
старше могли изучать другие предметы (естественные науки, 
историю), посещать кружки по интересам, заниматься ру-
коделием — если в школе находились учителя-энтузиасты. 
В целом же в государственных школах обычно преподавали 
молодые неопытные учителя, изнемогавшие под бременем 
свалившихся на них забот и отнюдь не горевшие желанием 
посвятить свою жизнь педагогике. Возиться с итальянца-
ми, которые родились на дне и там же останутся, не имело 
смысла. Иммигранты не особо стремились перенять амери-
канский жизненный принцип: стань лучше, чтобы сделать 
лучше свою страну. Их целью было извлечь максимальную 
выгоду из системы, созданной другими, не меняясь при этом 
самим. Школа вовсе не отделяла их от семьи и от земляче-
ства, где по-прежнему говорили на итальянском.

Главным недостатком школ, который подмечают совре-
менники, было отсутствие при них игровых площадок. За-
гнав юных американцев в рамки строжайшей дисциплины, 
для них не предусмотрели никакой отдушины. Маленький 
сорванец не мог поиграть в мяч — а вдруг разобьёт стекло? 
Нельзя было бегать, чтобы не сшибить кого-нибудь с ног. 
Кричать тоже нельзя — шум мешает другим. На перемене 
оставалось стоять у стенки, засунув руки в карманы, и пре-
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даваться мрачным мыслям. Стоит ли удивляться, что юные 
непоседы из Бруклина охотно прогуливали школу?

В 1903 году открылся Вильямсбургский мост, соединив 
Гранд-стрит в Бруклине с Бродвеем на Манхэттене. 16 мая 
того же года в Бруклине, на Кони-Айленде, состоялось 
торжественное открытие Луна-парка: семидесятиметровая 
Электрическая башня, окружённая фонтанами, здания ат-
тракционов в восточном стиле и два цирка засияли на закате 
тысячами огней, и 60 тысяч посетителей устремились внутрь: 
входной билет стоил 10 центов, билеты на аттракционы — 
10—25 центов. Год спустя рядом заработал парк развлечений 
«Дримленд»*, в четыре раза больше по размеру, где, наряду 
с «шоу уродов» и «человеческим зоопарком» (деревней ли-
липутов), можно было посетить спектакли на нравственные 
темы, покататься по каналам на венецианской гондоле и по-
смотреть выступление укротителя с дикими зверями. А ещё 
в городе был кинематограф. Столько соблазнов... Винченцо 
обожал фильмы про ковбоев и часто ошивался на Кони-Ай-
ленде у загонов с пони — на то, чтобы покататься, у него не 
было денег. Он вообще был артистической натурой. Один из 
постояльцев Капоне обучил его игре на скрипке. Однажды 
отец зашел днём домой и застал там старшего сына, который 
музицировал, вместо того чтобы находиться в школе! Габри-
эле Капоне разгневался и переломил скрипку о колено.

В 1906 году отец семейства принёс клятву верности 
Соединённым Штатам Америки, сдал тест на знание ан-
глийского языка, истории и законов США и получил аме-
риканское гражданство. Теперь он убрал одну букву из сво-
его имени (Gabriel вместо Gabriele) и добавил одну букву к 
имени жены (Theresa вместо Teresa), чтобы они выглядели 
более американскими, а свою фамилию стал произносить 
на английский манер — Капоун (что не мешало всем про-
чим читать её как «Капони»). Год спустя семья снова пере-
ехала — в квартал Гарфилд-плейс, на недавно застроенную 
улицу на окраине парка. Двух-трёхэтажные дома в ново-
модном стиле ар-деко, с эркерами и закруглёнными вверху 
оконными проёмами, находившиеся ближе к центру, вы-
глядели элегантно и даже роскошно, но Капоне поселились 
в доме 38 — простой кирпичной коробке. К окну спальни 
на втором этаже вела внешняя пожарная лестница — это 
было новое требование безопасности, предъявляемое к 
строителям. Тот же закон предписывал наличие в каждом 

* Сгорел 27 мая 1911 года.
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доме ватерклозетов, так что уже не надо было бегать в от-
хожее место во дворе. Жизнь налаживалась.

Чтобы в полной мере осознать перемену в уровне жизни 
Капоне, приведём отрывки из доклада Бюро иммиграции 
конгрессу США, представленного в 1912 году. Об итальян-
цах там говорилось следующее:

«Они обычно небольшого роста, смуглые. Не любят воду; 
от многих из них воняет, потому что они неделями не меня-
ют одежду. Они строят себе бараки из дерева и алюминия на 
окраинах городов, где живут, и держатся друг друга. Когда им 
удаётся перебраться поближе к центру города, они снимают 
за большие деньги аварийное жильё. Сначала они приходят 
вдвоём и арендуют комнату с кухней. Через несколько дней 
их становится четверо, шестеро, десятеро. Они говорят на 
непонятных языках. <...> Множество детей посылают про-
сить милостыню, и часто возле церквей женщины, одетые 
в чёрное, и пожилые мужчины взывают к состраданию жа-
лобными голосами. Они рожают много детей, которых им 
трудно прокормить, и очень дружны между собой. <...> Го-
ворят, что они регулярно занимаются воровством, а рассер-
дившись, прибегают к насилию. Наши женщины их обычно 
избегают — не только потому, что они дикие и непривлека-
тельные, но и потому, что они обычно насилуют женщин, 
которые возвращаются с работы по пустынным улицам. 
Наши политики слишком широко раскрыли двери на гра-
нице, а главное — не сумели отделить тех, кто приезжает в 
нашу страну работать, от тех, кто хочет перебиваться, чем 
придётся, или заниматься преступной деятельностью».

В заключение Бюро рекомендовало принимать невеже-
ственных и «умственно отсталых», но работящих и непри-
хотливых выходцев с севера Италии, а уроженцев юга из 
соображений безопасности массово отправлять восвояси.

На Гарфилд-плейс жило много итальянцев, однако но-
вая улица граничила с владениями ирландцев, и дом, где по-
селились Капоне, был населён в основном ирландскими им-
мигрантами и даже коренными ньюйоркцами. По вечерам 
дон Габриэле читал итальянские газеты или ходил в «клуб» 
по соседству, где играл в карты или на бильярде. Донна Тере-
за каждый день отправлялась к мессе, а по вечерам женщи-
ны из её прихода часто устраивали собрания. Мальчики же 
забывали дорогу в церковь сразу после первого причастия.

В Бруклине только сицилийцы держались особняком; 
«даго» смешивались с «американцами» — ирландцами, 
немцами, выходцами из Восточной Европы, — общаясь 
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на особом жаргоне, слепленном из усвоенного в школе 
английского и вкраплений самых разных языков или диа-
лектов. Дома мальчиков Капоне звали по именам, данным 
им при крещении, но на улице Винченцо превращался в 
Джима, Рафаэле звали Ральфом, Сальваторе — Фрэнком, 
Альфонсо был Аль, Эрминио — Джон (иногда Мими), Ум-
берто — Альберт.

Лидером среди братьев был Фрэнк — красивый, умный 
и очень заботившийся о своей внешности. Если Ральф до-
бивался желаемого кулаками, то Фрэнк чаще пускал в ход 
обаяние. Но выжить на улице, не умея драться, было невоз-
можно: там царил закон силы.

Ирландские мальчишки часто дразнили итальянских 
женщин, когда те шли за покупками или в церковь: задира-
ли им юбки, выставляя на всеобщее обозрение скрытые под 
ними панталоны. Не встречая отпора, они совсем обнагле-
ли: проникали вглубь «итальянской территории», брали, 
что плохо лежит, а то и просто били стёкла. Требовалось 
показать им, кто в доме хозяин. Франческо Нитто, которо-
му было почти восемнадцать, собрал отряд из маленьких 
драчунов — «ребят с Нейви-стрит». Восьмилетнему Алю 
Капоне повесили на шею таз и дали в руки две палочки: он 
будет барабанщиком, и под выбиваемый им ритм приятели 
пойдут на врага. Пока вокруг бушевала драка, Аль продол-
жал стучать в «барабан» и петь: «Мы ребята с Нейви-стрит, 
попробуй только тронь!» После схватки таз вернули владе-
лице — синьоре Адамо, а Аль заслужил себе репутацию на-
дёжного парня.

В 1908 году произошла история, коренным образом 
изменившая жизнь старшего сына Капоне. Во время оче-
редной драки итальянцев с ирландцами Джим (Винченцо) 
увидел, как один из «реднеков»* приставил нож к горлу 
девятилетнего Альфонсо. Бросившись на помощь к брату, 
Джим сильно толкнул противника; тот, падая, разбил стек-
ло витрины. Парень остался лежать, а Джим, испугавшись, 
убежал домой. Вскоре Ральф, Фрэнк и Аль тоже вернулись. 
«Ты убил того ирландца», — сообщил брату Аль. Что скажут 
родители? Им не нужны проблемы. Выхода не оставалось: 
Джим сбежал из дома, пристроился к бродячему цирку на 
Кони-Айленде, а потом вместе с ним покинул Нью-Йорк. 
Много лет спустя он выяснит, что Аль тогда пошутил, же-

* Redneck (букв. англ. красная шея) — прозвище ирландцев, чья 
белая кожа быстро обгорала на солнце.
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лая попугать старшего брата. (Такую яркую историю при-
водит Дейдре Мария Капоне. Другие авторы, например 
Дейдре Бэр, утверждают, что Джим ещё в 1905 году сбежал 
в Голливуд, чтобы стать актёром.)

Тереза любила всех своих детей и многое им прощала, 
но похоже, что Джима-Винченцо никто и не пробовал ис-
кать, чтобы вернуть домой. Ему шёл семнадцатый год — 
вполне взрослый парень, способный позаботиться о себе. 
К тому же в 1908 году в семье Капоне снова появилось по-
полнение: родился Амадо. Скорее всего, родители плани-
ровали назвать сына Амадео (Amаdeo), но в свидетельство 
о рождении его имя записали с ошибкой — Amadoe, и маль-
чик так и носил его до совершеннолетия, пока не сменил 
на Мэтью. Два года спустя на свет появилась долгожданная 
Эрминия, но умерла в младенчестве. Наконец, в 1912 году 
родилась Мафальда: ей дали имя в честь итальянской прин-
цессы Мафальды Савойской (1902—1944). На этом Тереза 
сочла свою задачу выполненной. Мафальда станет гордить-
ся своим королевским именем и сердиться, если её будут 
называть Маффи.

Отныне старшим сыном в семье был Ральф. Он бросил 
школу и поступил работать в типографию разнорабочим. 
Фрэнк тоже решил, что полученного образования ему до-
статочно. Отец купил ему ящик со щётками и ваксой и от-
правил на улицу — зарабатывать чисткой обуви; красавчик 
Фрэнк продал этот ящик другому мальчику с большой на-
ценкой и после удачной сделки отправился в игорный дом. 
На выигрыш он приобрёл себе модную одежду ярких рас-
цветок. Габриэле махнул на старших детей рукой; теперь 
вся его надежда была на Альфонсо.

Аль схватывал всё на лету и хорошо учился — на «чет-
вёрки» (если удостаивал школу своим посещением). Он 
бегло говорил по-английски и ловко управлялся с цифра-
ми. Но основное своё «образование» он получал на улице — 
в школе жизни. К двенадцати годам он так вымахал, что 
выглядел на все шестнадцать. (Вопреки тому, что написано 
в докладе Бюро иммиграции, старшие мальчики Капоне 
были рослыми — около 1 метра 85 сантиметров.) Крупный, 
мускулистый, подвижный, он мог бы стать профессио-
нальным боксёром или танцором, если бы не задиристый 
и вспыльчивый характер. Глядя на обаятельную улыбку на 
круглом лице и слыша мягкий и негромкий голос, было 
трудно поверить, что у Аля быстро менялось настроение и 
он в одну секунду переходил от дружбы к драке. Говорили, 
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