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Введение

Д
ля каждого большого писателя наступает время, когда он вос-
принимается как «непрочитанный», как «знакомый незнако-
мец», ожидающий читательского открытия и научного пере-

осмысления. Эту закономерность сформулировал В.С. Непомнящий: 
«У каждого времени свои песни и свой Пушкин»1. Но судьба Маяков-
ского все же оказалась уникальной. Всем памятны слова Б.Л. Пастер-
нака о «второй смерти» поэта, в которой «он неповинен». Маяковско-
му выпало не просто вернуться к читателю, но в буквальном смысле 
воскреснуть из мертвых. Творчество, столь тесно связанное с исто-
рически обреченной государственной системой, фактически присво-
енное советскими идеологами, искусственно разъятое на лозунги и 
навязанное в этом качестве «массам», при кардинальном изменении 
ситуации заново привлекло внимание к поэту живому, а не мумии. 

Хотя представление о внеидеологической ценности творчества 
Маяковского вызревало давно, вопреки диктату советского офици-
оза, путь исследователей к новому пониманию поэта не мог быть 
легким. Неслучайно М.С. Бодров, чья книга о лирике Маяковского 
1920-х годов появилась на рубеже эпох, начал разговор о необходи-
мости непредвзятого чтения цитатой из Велемира Хлебникова, пере-
дающей трагизм непонимания2:

И с ужасом
Я понял, что я никем невидим:
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

На протяжении 1990-х годов были осознаны главные задачи но-
вого маяковсковедения. Поэты ХХ в., непосредственно либо генети-

1 Непомнящий В.С. Пушкин. Избранные работы 1960-х — 1990-х гг.: в 2 т. 
М.: Жизнь и мысль, 2001. С. 127.

2 Бодров М.С. Время и человек 20-х годов в поэзии Маяковского. Философ-
ско-этические проблемы. Рига: Изд-во Латвийского ун-та, 1987. С. 3.
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чески связанные с эпохой модернизма, освобождались от советских 
истолкований любого значительного явления в духе «реализма» или 
«движения к реализму». Идеологическая модель, согласно которой 
Маяковский проделал путь от «революционного футуризма» до «со-
циалистического реализма», была мертворожденной и потому неиз-
бежно пала под напором фактов. Модернистский и авангардистский 
контекст индивидуальных творческих поисков был восстановлен3.

Между тем новый этап рефлексии о Маяковском (прежде всего о 
его послереволюционном творчестве) выявил специфические труд-
ности восприятия. В частности, обнаружилось, что беспристрастно-
му прочтению поэтических текстов препятствует человеческий опыт 
пишущего; след социальной травмы — «личный счет» к советскому 
прошлому — зачастую определяет сверхзадачу литературоведческих 
штудий и публицистических построений: либо оправдать поэта как 
«жертву режима», либо обвинить его как соучастника утверждения 
тоталитаризма. В последнем случае можно наблюдать следующий па-
радокс: аргументация в пользу лучшего и талантливейшего, вырабо-
танная советским маяковсковедением, подхватывается современны-
ми обвинителями, всего лишь меняющими «плюс» на «минус». 

Советская трактовка Маяковского как поэта «общедоступного» 
оказалась по существу очень близка Ю. Карабчиевскому, чей подход 
был знаковым для 1990-х  годов. «Воскрешая» Маяковского, автор 
знаменитой книги утверждал, что смысловая глубина его поэтиче-
ского мира «зрима» (то есть фактически отсутствует), что она опре-
деляется неким «готовым» словом, которое в крайнем случае употре-

3 Сахно И.М. Русский авангард: живописная теория и поэтическая практи-
ка. М.: Диалог-МГУ, 1999; Поэзия и живопись: сб. трудов памяти Н.И. Харджие-
ва. М.: Языки русской культуры, 2000; Васильев И.Е. Русский поэтический аван-
гард XX века. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2000; Бирюков С.Е. Поэзия 
русского авангарда. М.: Литературно-издательское агентство «Р. Элинина», 2001; 
Иванюшина И.Ю. Русский футуризм: идеология, поэтика, прагматика. Саратов: 
СГУ, 2003; Крусанов А.В. Русский авангард: 1907–1932 (Истор. обзор): в 3 т. Т. 2: 
Футуристическая революция (1917—1921). Кн. 1. М.: НЛО, 2003; Т. 1: Боевое деся-
тилетие. Кн. 1, 2. М.: НЛО, 2010; «Слово как таковое»: к юбилейному году русско-
го футуризма: материалы междунар. науч. конференции (Женева, 10–12 апреля 
2013 г.). СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2014.
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блено в переносном значении: «Главное в том, что все без исключения 
стихи Маяковского, каждый его образ и каждое слово, существуют 
в конечном, упрощенном мире, ограниченном внешней стороной яв-
лений, оболочкой предметов и поверхностью слов»4. И хотя иного 
Мая ковского описывали в разное время Р.О. Якобсон, Л.Я. Гинзбург, 
В.Н. Альфонсов, М.Ф. Пьяных, Ежи Фарыно, М.С. Бодров, В.В. Му-
сатов, И.Ю.  Искржицкая, И.Ю.  Иванюшина, А.Ю.  Морыганов (ряд 
имен может быть продолжен), «старшая» тенденция все еще остается 
не до конца преодоленной. 

Проблема заключается не только в том, что версию поэтиче-
ской «элементарности» Маяковского приняли на вооружение лите-
ратуроведы, практикующие вместо анализа текста постмодернист-
скую игру, что популярными остаются «прогулки по Маяковскому» 
А.К.  Жолковского и его менее талантливых единомышленников. 
Даже отказ от советской апологетической установки и обусловлен-
ного ею постсоветского нигилистического дискурса сам по себе не 
привел к обновлению исследовательских принципов. Важнейшее до-
стижение нового маяковсковедения — восстановление культурного 
контекста — создало лишь предпосылки для осмысления индивиду-
альной поэтики Маяковского. С тех пор, когда было констатирова-
но, что «поэтическую жизнь Маяковского надо описывать заново»5, 
маяковсковедение все еще находится в процессе выработки научных 
методов, адекватных объекту исследования. 

С нашей точки зрения, Маяковский ставит перед современной 
наукой задачи необычайной сложности — именно потому, что вну-
треннее смысловое пространство его стиха, «там, внутри» (Е.  Эт-
кинд), создается принципиально иначе, чем у предшественников или 
современников; в поле зрения исследователя зачастую не попадает 
сам «механизм» порождения высказывания  — причина, внутрен-
ний контекст произносимого слова, принципы его развертывания. 
Поэзия Маяковского  — это поэзия разворачивающегося во време-

4 Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. М.: Сов. писатель, 1990. 
С. 20. (Курсив в цитатах здесь и далее наш. — Л. Б., М. А. Курсив, принадлежа-
щий цитируемому автору, оговаривается специально.)

5 Бодров М.С. Время и человек 20-х годов в поэзии Маяковского… С. 3.
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ни высказывания, это всегда «здесь и сейчас». Позиция лирического 
героя не «предъявляется», но формируется динамически, развитием 
лирического сюжета. Нам представляется продуктивным внимание 
исследователя к поэтическому микрообразу, переход от него к ма-
крообразу, движение от частного к общему.

Другая сторона проблемы (она также до сих пор не вполне оче-
видна для маяковсковедения, как российского, так и мирового)  — 
это статус ключевых текстов раннего Маяковского, которые на годы 
вперед определили построение его художественной вселенной: ос-
мысления требует устойчивость композиционных моделей, воспро-
изведение поэтом главных элементов образной системы, найденных 
уже в первых произведениях. 

Когда на смену версии «идеального» (с разным оценочным зна-
ком) включения Маяковского в советскую эпоху пришли концепции 
идеологического разочарования поэта6, когда заново был поставлен 
вопрос о смысле его самоубийства7, то исследователи сосредоточи-
лись на произведениях последних лет — таких, как «Баня», «Клоп», 
«Во весь голос» («Первое вступление в поэму»). Выраженное в них 
авторское отношение к миру трактуется как путь от утопии к анти-
утопии или, по выражению И.Ю. Иванюшиной, движение «от карна-
вала к субботнику»8. Подобное изменение, проявляющееся в осозна-
нии самим поэтом утраты заветной цели, понято как деструктивное 
для поэтического мира Маяковского. Иначе говоря, принцип проти-
вопоставления разных этапов творчества здесь также сохраняется. 
Это неизбежно затрудняет осмысление лирического героя Маяков-

6 См. об этом: Морыганов А.Ю. Стилевые процессы в русской поэзии второй 
половины 1920-х годов: проблема стилевой рефлексии. Дис. ... канд. филол. наук. 
Иваново, 1993; Иванюшина И.Ю. Творчество В.В. Маяковского как феномен уто-
пического сознания. Дис. ... канд. филол. наук. Саратов, 1992.

7 См. об этом: «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело 
В.В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников / вступ. ст., сост., 
подгот. текста и коммент. С.Е. Стрижневой; науч. ред. А.П. Зименков. Гос. музей 
В.В. Маяковского. М.: Эллис Лак 2000, 2005; Сарнов Б.М. Маяковский. Самоубий-
ство. М.: Эксмо, 2006.

8 Иванюшина  И.Ю. От карнавала к субботнику (Об изменении характера 
праздничности в творчестве В.В. Маяковского) // «Человек играющий» в твор-
честве В.В. Маяковского. Саратов: СГУ, 1991. 
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ского, воплощенного не в отдельных текстах, даже не в произведе-
ниях конкретного исторического периода, а в художественном мире. 
Между тем вопрос о лирическом герое признается в маяковсковеде-
нии первостепенным для решения любых исследовательских задач.

Сама категория лирического героя в мировом литературоведе-
нии остается дискуссионной. Еще родоначальники американской 
«новой критики» (прежде всего Томас Стерн Элиот), признав авто-
номность лирического высказывания по отношению к автору, фак-
тически ушли от рефлексии о формах и специфике существования 
субъекта в лирике: «Единственный способ выражения эмоции в ху-
дожественной форме состоит в том, чтобы найти для нее “объектив-
ный коррелят”,  — другими словами, ряд предметов, ситуацию или 
цепь событий, которые станут формулой данного конкретного чув-
ства. Формулой настолько точной, что стоит лишь дать внешние фак-
ты, должные вызвать переживание, как оно моментально возникает» 
(«Гамлет и его проблемы»)9. «Объективный коррелят» Элиота пере-
носит внимание с субъекта творчества на сотворенный объект  — 
произведение как структуру. Очевидна типологическая близость 
между «новой критикой» и русской «формальной школой» в подхо-
де к тексту как эстетически самодостаточному объекту; между тем 
именно в кругу «формалистов» возникло понятие лирического героя, 
заведомо не актуальное для элиотовской традиции. Показательно, 
что Виллем Г. Вестстейн, авторитетный исследователь русской лири-
ки начала ХХ в., солидаризируется с российской традицией осмыс-
ления феномена лирического героя, заложенной Ю.Н. Тыняновым10. 

Эта традиция имеет, в свою очередь, непростую историю. Вопрос о 
лирическом герое обострялся каждый раз, когда литературоведческой 
интерпретации подлежала драма поэта-современника, «напрямую» об-
ращавшегося к публике11. На злоупотребление термином «лирический 

9 Элиот Т.С. Назначение поэзии / пер. с англ. Киев: AirLand; М.: ЗАО «Со-
вершенство», 1997. С. 154–155.

10 См.: Weststeijn W.G. Лирический субъект в поэзии русского авангарда // 
Russian Literature. T. ХХIV. North-Holland, 1988. Р. 235–255. 

11 В.В. Виноградов писал 13 февраля 1926 г. по поводу «лирического лица 
Есенина»: «Неправда, что художник лично себя в лирике воплощает. Но неправ-
да и то, что поэт кажет не лицо, а маску. <…> Публика смотрит не на стихи, а на 
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герой» неоднократно указывала Л.Я. Гинзбург12; но она же на практи-
ке подтвердила эвристическую ценность высказанной по конкретному 
поводу тыняновской идеи. О продуктивности этой идеи свидетельству-
ет и тот факт, что М.М. Бахтин, полемизировавший с ранним форма-
лизмом13, принял сам термин «лирический герой», в целом отвечавший 
его концепции взаимоотношений автора и героя в лирике14.   

Итак, мы понимаем «лирического героя» в том значении, кото-
рое было впервые предложено Ю.Н.  Тыняновым и конкретизиро-
вано впоследствии Г.А. Гуковским, Л.Я. Гинзбург, Д.Е. Максимовым, 
Б.О. Корманом, С.Н. Бройтманом и другими исследователями. В то 
же время термин «лирический герой» по необходимости дополняет-
ся в нашей работе такими общепринятыми понятиями, характеризу-
ющими разные уровни субъектно-образной структуры лирики, как 
«лирическая личность», «носитель лирического сознания», «лириче-
ское Я». Их сопряженность с понятием «лирического героя» обуслов-
лена общим свойством — эстетической автономностью по отноше-
нию к биографическому (авторскому) Я15. 

автора. И вот лирическую драму делает художник не из слов, а из своей жизни» 
(Виноградов В.В. «Сумею преодолеть все препятствия»: Письма к Н.М. Виногра-
довой-Малышевой // Новый мир. 1995. № 1. С. 188).

12 Гинзбург Л.Я. Пушкин и лирический герой русского романтизма // Пуш-
кин: Исследования и материалы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. Т. 4. С. 140–141; 
Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 291, 293.

13 См., в частности, статью М.М. Бахтина  «Проблема содержания, материа-
ла и формы в словесном художественном творчестве» (1924). 

14 См. главу «Смысловое целое героя» в работе М.М. Бахтина «Автор и ге-
рой в эстетической деятельности», где понятие «лирический герой» вынесено в 
преамбулу. 

15 Для российской научной традиции не характерна рефлексия о специфи-
ке каждой из этих форм лирической субъектности, они используются разными 
литературоведами как интуитивно ясные. Попытку их конкретизации в связи с 
тыняновским словоупотреблением предпринял Оге А. Ханзен-Леве, акцентируя 
при этом трудность исчерпывающих дефиниций: «Тынянов склоняется к тому, 
чтобы понимать “лирическую личность” прежде всего как персонификацию им-
манентной произведению авторской перспективы и реализуемого в воображе-
нии “образа поэта”  — иллюзии, позволяющей реальному Автору <…> высту-
пать одновременно и как “лирическому герою” (персонификация “лирическо-
го Я”), и как творцу произведения, в котором фигурирует лирический герой; в 
то же время, с эволюционной точки зрения, ни одна из этих двух позиций <…> 
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Эта установка позволяет нам не вступать в продолжающуюся 
дискуссию о том, насколько полно выражается «подлинная» лич-
ность поэта в его лирическом герое16. Для нас очевидна правота 
М.М. Бахтина: «личное» высказывание в художественном творчестве 
не может быть тождественно высказыванию в реальной жизни; ис-
следователь призван осмыслить эстетическую деятельность писателя 
как довлеющую всем иным формам его самовыражения. 

Творчество Маяковского (наряду с лермонтовским и блоков-
ским)  — классический пример, к которому обращается для иллю-
страции своих основных положений современная теория лирического 
героя, сложившаяся в российском литературоведении. Между тем за 
рамками поэтологического анализа и теоретического обобщения до 
сих пор оставались именно те структурные особенности лирического 
героя Маяковского, которые мы определяем как «незавершенность». 

«Незавершенность» лирического героя Маяковского является 
окказиональным определением, требующим специального обосно-
вания. Мы исходим из методологического положения Ю.Н. Тыняно-
ва: «Каждый термин теории литературы должен быть конкретным 
следствием конкретных фактов. Нельзя, исходя из вне- и надлите-
ратурных высот метафизической эстетики, насильно “подбирать” 
к термину “подходящие” явления. Термин конкретен, определение 
эволюционирует, как эволюционирует сам литературный факт»17.

Само понятие «незавершенности», характеризующее феномен ли-
рического героя Маяковского, восходит к разработанной М.М. Бах-

не может быть, согласно Тынянову, установлена абсолютно, поскольку каждая 
из них раньше или позже подвергается переоценке, демотивации, депсихологи-
зации или ремотивации — но уже иным образом» (Ханзен-Леве Оге А. Русский 
формализм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа 
остранения / пер. с нем. С.А. Ромашко. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 404).

16 Крайний случай — сознательный отказ Ю.И. Левина от понятия «лири-
ческий герой», идея замещения героя «самим автором» в позднем творчестве 
Мандельштама (Левин Ю.И. О некоторых особенностях поэтики позднего Ман-
дельштама // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материа-
лы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: Изд-во 
Воронежского ун-та, 1990. С. 406–416).

17 Тынянов Ю.Н. Литературный факт // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История ли-
тературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 270.
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тиным системе категорий, описывающих процесс самоопределения 
в мире «ответственного сознания» («Автор и герой в эстетической 
деятельности»). Мы полностью разделяем убежденность Н.Д. Тамар-
ченко, что «плодотворное развитие современной поэтики без опоры 
на систему идей Бахтина и его научный язык вряд ли возможно»18.

Очевиден парадокс, создаваемый самой формулировкой темы 
исследования. Именно герою Маяковского свойственна максималь-
ная внешняя выраженность, «оформленность», «воплощенность», 
что было сразу воспринято современниками как эстетический фе-
номен — образ поэта, творимый в тексте и в публичном поведении: 
«Самое ценное в Маяковском — его необычайная законченность, эта 
невероятная, небывалая реализация своего темперамента. Начиная 
от внешности, кончая самым незначительным словом, голосом его, 
манерой произносить стихи»19. В советском маяковсковедении это 
своеобразие лирического героя Маяковского объяснялось идеоло-
гической уверенностью автора. Однако Б.Л. Пастернак в «Охранной 
грамоте» проницательно подметил, насколько трудно давалось поэту 
сохранение единожды, в юности, избранной «позы внешней цельно-
сти»20. Нам предстоит отнюдь не реконструкция внутреннего мира 
Маяковского-человека (это задача биографов), но осмысление его 
мощной творческой устремленности к «воплощению», к «завершен-
ности воплощения». Такая интенция сама по себе свидетельствует 
об отсутствии желанного самоощущения не только в реальной жиз-
ни поэта («в психологической подоплеке» творчества, как сказано 
Б.Л. Пастернаком), но и в акте лирического высказывания.

Итак, «незавершенность» — это протяженная во времени фор-
ма существования лирического Я Маяковского, обусловленная не 
свойством конкретного текста (например, открытым финалом), а об-
щей неустойчивостью мировоззренческой позиции «первого лица» 

18 Тамарченко Н.Д. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и рус-
ская философско-филологическая традиция. М.: Изд-во Кулагиной, 2011. С. 8.

19 Ховин В.Р. В.В. Розанов и Владимир Маяковский // В.В. Маяковский: pro et 
contra. Личность и творчество Маяковского в оценке современников и исследо-
вателей: Антология. Т. 1 / сост., вступ. ст., коммент. В.Н. Дядичева. СПб.: РХГА, 
2006. С. 673.

20 Пастернак  Б.Л. Охранная грамота  // Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: 
в 11 т. Т. III. М.: Слово / Slovo, 2004. С. 216.
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данного художественного мира. «Незавершенность» сопряжена с 
особым характером лирического самовыражения, когда наедине с 
собой, из глубины себя невозможно найти оснований для ощуще-
ния целостности, полноценности собственного Я. Признаками «не-
завершенности» лирического героя Маяковского являются эпатаж 
(который лишь внешним образом совпадает с футуристической про-
граммой творческого поведения), юродство, исповедь «без адреса» 
(ибо в мире нет авторитетного «другого»), гротескные метаморфозы 
внешнего облика (от карнавально-праздничных до страшных, знаме-
нующих отчуждение Я от самого себя). В эмоционально-психологи-
ческом аспекте «незавершенность» — это коллизия мужественности 
и детскости, чувство уязвимости даже в момент проявления силы, 
переживание одиночества как своей несоразмерности человеческо-
му миру и вселенной. 

Понятие «незавершенности» лирического героя Маяковского мо-
жет быть пояснено также контрастной историко-литературной парал-
лелью. Для романтического героя диссонансы его собственной души 
становятся малозначимыми в момент столкновения с человечеством 
или высшими силами; коллизии внутренние и внешние он пережива-
ет как бы «раздельно», поэтапно, и в момент борьбы всегда достигает 
состояния цельности. Напротив, герой Маяковского изначально по-
ставлен перед необходимостью одновременного снятия противоре-
чий внутренних и внешних; в творчестве советского этапа решение 
этой проблемы окажется иллюзорным. Напряженный поиск цельно-
сти обусловит риторическую линию лирического поведения; условное 
лирическое Я многих советских стихов Маяковского — производное 
от состояния «незавершенности», искусственная альтернатива ему.

Несомненно, у феномена Маяковского есть историко-литера-
турные корни: подобный тип лирического сознания мог возникнуть 
только в кризисную эпоху, после утраты творческой личностью «хо-
ровой» поддержки, и как «выпавшие из хора голоса» (М.М. Бахтин) 
существовали многие поэты рубежа ХIХ–ХХ вв. Однако литератур-
ная судьба Маяковского остается уникальной. 

Несопоставимо с кем бы то ни было его упование на революцию 
как силу, способную избавить от внутреннего разлада и дать желан-
ное чувство единения с миром. Среди не сумевших пережить круше-
ние советской утопии он также стоит особняком. Объяснить «точку 
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пули в конце» исключительно разочаровывающими впечатлениями 
новой реальности невозможно хотя бы потому, что большинство ме-
муарных свидетельств предсмертного прозрения Маяковского име-
ют, по справедливому замечанию Б.М. Сарнова, беллетристический 
характер21, а сам поэт в завещательном «Во весь голос» подтвердил 
свою преданность коммунистическому идеалу. С нашей точки зре-
ния, требует уточнения и концепция В.В. Мусатова, который абсо-
лютизирует имманентную социальным факторам логику судьбы по-
эта (во всех остальных отношениях маяковсковедческие работы это-
го исследователя для нас убедительны). Категоричность обобщений 
В.В. Мусатова в определенной степени оправдана контекстом постсо-
ветской эпохи, в частности реакцией на конспирологические гипоте-
зы смерти Маяковского (убийство либо доведение до самоубийства 
всесильным ОГПУ): «Жизнь поэта разыгрывается в его творчестве, 
и на такой глубине, куда не только не проникает Лубянка, но которая 
вообще не зафиксирована ничем, кроме стихов. Собственно, стихи 
и есть единственный “документ”, по которому мы можем судить о 
внутренней драме поэта»22. С нашей точки зрения, внутренняя дра-
ма поэта Маяковского, «разыгранная» его лирическим героем в соб-
ственном художественном мире, не может быть осмыслена без учета 
такой повторяющейся ситуации, как поиск высшего авторитета вне 
себя. Отсюда необходимость по-новому взглянуть на место события 
революции в творческом сознании Маяковского и в процессе онто-
логического самоопределения его лирического героя.

В нашей работе, имеющей цель исследовать закономерности «не-
завершенного» существования лирического героя Маяковского, мы 
обращаемся прежде всего к лирическим стихотворениям; для соз-
дания необходимого контекста привлекаются также произведения 
«большой формы» (поэмы, киносценарии, драматургия).

Сосредоточенность на герое лирики позволяет выявить и опи-
сать саму модель «незавершенности», которая является смысло- и 
формопорождающей для всего творчества Маяковского.  

21 Сарнов  Б.М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому. М.: Изд. 
центр «Москвоведение», 2014. С. 376.

22 Мусатов В.В. О логике поэтической судьбы Маяковского // Известия АН 
СССР. Сер. лит. и языка. Т. 52. 1993. № 5. С. 26.
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Глава первая

ОНТОЛОГИЯ И ПОЭТИКА 
ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ МАЯКОВСКОГО

1.1. Вопрос о лирическом герое Маяковского 

в прижизненной литературной критике 

и современном литературоведении: пути понимания

О
страя реакция современников — первых читателей и зрите-
лей — на личность Маяковского, воплощенную в творчестве, 
чрезвычайно показательна для истории маяковсковедения. 

В 1910-е годы весь художественный мир Маяковского осмысливает-
ся через позицию лирического Я, еще не отличаемую рецензентами 
от позиции эмпирического автора. Так отразился в воспринимающем 
сознании феномен лирического героя Маяковского, что предварило 
саму постановку вопроса о лирическом герое в статье Ю.Н. Тынянова 
«Блок» (1921), открывшую теоретические перспективы для исследо-
вателей поэзии. 

Если восприятие лирического героя Блока было достаточно еди-
нодушным («все полюбили лицо, а не искусство»23), то вокруг Мая-
ковского, как известно, создалась совсем иная атмосфера. Это объ-
ясняется не только степенью эстетической чуткости критиков, их 
принципиально разным отношением к бунтарству и традиции, их 
вовлеченностью в круг футуристов либо отчужденностью от него. 
Анализ критической рецепции раннего творчества Маяковского по-
зволяет наметить — в первом приближении — структурные особен-
ности лирического героя, создавшие вокруг него проблемное поле. 

23 Тынянов Ю.Н. Блок // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М.: Наука, 1977. С. 119.
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Легче всего осмысливалась та коллизия, на которую указал сам Мая-
ковский в статье «О разных Маяковских» (1915): противоречие меж-
ду футуристической «скандальной» тактикой поведения и ценност-
ным смыслом высказывания. Но онтологическая позиция Я, пафос 
Я оказались трудноопределимы, отчего и возникали сшибки мнений 
относительно существа новой лирической личности. 

А.Е. Крученых интерпретировал цитату из первого стихотворе-
ния цикла «Я!» («Иду один рыдать…») в духе футуристической про-
граммы: «…отчего же рыдать апашу? <…> он зарыдал оттого что его 
чувства еще сохранили первобытную восприимчивость!»1. «Чувстви-
тельность» Маяковского здесь противопоставлена тому, «что случи-
лось с людьми “утонченной” мозговой кашицы — Ницше, Гаршиным 
и др.»2. Напротив, М. Левидов настаивал: «…сама сила Маяковского 
больная, спелый плод неврастении»3. К.И. Чуковский поначалу сде-
лал попытку просто «снять вопрос», дистанцироваться от поэта, «на-
вязывающего» миру свое страдание: «В авторе прекрасно то, что он 
пробует в поэзии говорить от лица апаша, стоящего на границе отча-
яния и сумасшествия; но, к сожалению, это — единственная струна, 
на которой он умеет играть и играет хорошо, но однообразно, а пото-
му обычно присутствие скуки»4.

П.М.  Пильский откликался на недоумения других рецензентов 
следующим образом: «Напрасно думаете, что вы один не понимаете 
Вл. Маяковского. Вы уже потому не один, что Вл. Маяковский тоже 
не совсем себя понимает, что, однако, ни в какой, даже самомалей-
шей, мере нельзя ставить в упрек ни ему, ни вам»5. Критик подчер-
кивал, что тексты Маяковского по своей «ясности, толковости, от-

1 Крученых А.Е. Стихи Маяковского [1914] // В.В. Маяковский: pro et contra. 
СПб.: РХГА, 2006. С. 216.

2 Там же.
3 Левидов М.Ю. Сборник «Стрелец» [1915] // В.В. Маяковский: pro et contra. 

СПб.: РХГА, 2006. С. 248.
4 Чуковский К. «Футуристическое действо» [1913] // В.В. Маяковский: pro et 

contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 201.
5 Петроний <Пильский П.М.>. Не… (Новая книга стихов. Вл. Маяковский. 

«Простое, как мычание») [1916]  // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 
2006. С. 338.
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четливости и даже точности» вполне доступны логическому разбору 
(в отличие от футуристических экспериментов с «заумью»), но при 
этом дышат хаосом, в плену которого пребывает поэт. Иное дело, 
что причина смятения сводится критиком все к той же «нервно-из-
дерганной впечатлительности», а в исповеди «пораженного хаосом» 
увидено прежде всего желание «поразить»; впрочем, и это самолюби-
вое желание воплощается «с расчетом на какой-то неизвестный <…> 
результат»6.

В.Р. Ховин стремился определить сущностное в Маяковском, до-
верившись образному выражению самоощущения поэта. Эпигра-
фом к статье «Великолепные неожиданности» стало двустишие из 
«Облака в штанах»: 

Хорошо когда в желтую кофту
душа от осмотров укутана.

Тем самым было указано на первостепенно важную для Мая-
ковского коллизию публичности и уязвимости; одновременно про-
звучал намек на трудность адекватной интерпретации лирического 
самовыражения такой души. В.Р. Ховин увидел в театральности по-
зиции Маяковского, в его «крикливой арлекинаде» главное — «по-
следнюю откровенность»: «Кто решится на такое признание? Кто 
решится так-таки на публике сделать такую гримасу, отважится на 
такую детскость? А вот Маяковский отважился»7. Апеллируя к те-
ории театральности Николая Евреинова, используя его термино-
логию, В.Р.  Ховин описывает все-таки иной, глубоко самобытный 
творческий опыт и в то же время тонко сближает  — «поверх» по-
этики — позиции Маяковского и Елены Гуро. Если «театральность 
для других» культивирует эффектную позу «перед зеркалом», озна-
чающую застывание жизни, то «театральность для себя», артистиче-
ская «проба себя» («Невероятно себя нарядив, // пойду по земле…») 
исполнена движения: «…“не быть самим собой”, т.е., значит, не при-

6 Петроний <Пильский П.М.>. Не… (Новая книга стихов. Вл. Маяковский. 
«Простое, как мычание»). С. 338, 339, 340.

7 Ховин В.Р. Великолепные неожиданности [1915] // В.В. Маяковский: pro et 
contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 288.



Лирический герой Маяковского: феномен «незавершенности»

18

нимать и себя, и мир как раз установленное, не принимать их рассуд-
ком, а созидать какое-то свое личное, интимное, творческое общение 
с жизнью, созидать именно то, что Елена Гуро называла “своим голо-
сом”»8 (курсив В.Р. Ховина).

В статье В.Р. Ховина «Ветрогоны, сумасброды, летатели!..» про-
должено размышление о душе поэта — обнаженной и укутанной от 
осмотров: «…Маяковский познал тяготу раскрытия себя. Поэт тра-
гического, он сам трагичен, трагична вскрытость его, трагичен, му-
чителен для поэта голос его. <…> И снова все тот же парадокс “те-
атральности для себя”: в желтой кофте, в гримасах и корчах бьется 
свой, настоящий свой голос, — голос Вл. Маяковского»9. К читателю 
обращена «не легенда творимая, а жизнь творимая»10. 

Когда в оценке модальности позиции Маяковского критики раз-
делились по эстетическому и этическому принципу, почти все они так 
или иначе обращались к понятию лица. «Истинный лик» — озаглавил 
свою сочувственную рецензию на «Облако в штанах» Сергей Будан-
цев11. Скептический в целом анонимный разбор «Простого, как мы-
чанье» содержит важную оговорку: «Стихи ли это? Едва ли. Но это не 
очень далеко от них и часто интересно. Кроме того, тут — свое лицо, 
и оно любопытное»12. Г.О. Винокур, стремясь попасть в тон Маяков-
скому, писал: «Идет поэт, “красивый, двадцатидвухлетний”. В груди 
его пламя. Не спасете, пожарные. Поэт “прекрасно болен”, и нет ему 
спасенья: сгорит. Но сгорев, явит нам страшный лик свой»13. 

П.М. Пильский отказал поэту с «пожаром сердца» в трагическом 
масштабе: «Конечно, это не трагедия Прометея. Для этого у него нет 
многого, и главное, трагического спокойствия силы». Тем не менее и 

8 Ховин В.Р. «Ветрогоны, сумасброды, летатели!..» [1916] // В.В. Маяковский: 
pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 299.

9 Там же. С. 300.
10 Там же. С. 301.
11 Буданцев С.Ф. Истинный лик // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 

2006. С. 306–311.
12 П. Д-Р. Вл. Маяковский. Простое, как мычанье. Вас. Каменский. Девушки 

босиком. Стихи [1917] // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 355.
13 Г.  В. <Винокур Г.О.>. В.В.  Маяковский. Облако в штанах. Тетраптих 

[1916] // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 329.
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взгляд предубежденного критика зафиксировал некие важные про-
явления лирического Я, сопряженные с мучительным поиском жиз-
ненной позиции в окружающем хаосе: Маяковский «весь в движении. 
В борьбе и драке. Он не убит, но и не вознесен на вершины мудрости. 
Маяковский конвульсирует. Он до последней степени беспокоен. 
Бранится, сердится, борется. У него слишком много жестов, движе-
ний, нервов»14. Эта психологическая характеристика — коррекция к 
высокому артистическому беспокойству, которое прославил в герое 
Маяковского В.Р. Ховин. О том, что «неустойчивость» лирического 
Я имеет не только творчески-продуктивную, но и разрушительную 
сторону, свидетельствует сквозной для творчества Маяковского мо-
тив самоубийства.

Так или иначе, достаточно рано сложилось представление о слож-
ности лирической личности Маяковского, обусловившей его отказ 
от традиционных для поэзии форм рефлексии и самовыражения. 

Историческая дистанция позволяет увидеть также, что вместе с 
этим отказом изменился сам статус лирического Я и его творческая 
ответственность: теперь поэту было недостаточно просто деклари-
ровать чувство, переживание, высказываться в конкретных лириче-
ских ситуациях, но подобало выступить силой, интегрирующей все 
множество попыток объясниться с миром; иначе говоря, стало необ-
ходимо выстроить собственную судьбу15. Ради решения этой творче-
ской сверхзадачи Маяковский, как свидетельствует Борис Пастернак 
в «Охранной грамоте», попытался преодолеть свою сложность, об-
уздать тот напор внутреннего хаоса, который ощутили первые его 
читатели: 

За его манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, когда 
оно приведено в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. 
Таким решеньем была его гениальность, встреча с которой когда-то 

14 Петроний <Пильский П.М.>. Не… С. 338.
15 Симптоматично, что первые интерпретаторы творчества Маяковского 

перебрали все варианты судьбы поэта: от трагического сгорания на глазах у все-
го мира (то есть окончательного совпадения эмпирического автора и его героя) 
до превращения бунтаря в модного сотрудника респектабельных журналов (по-
следняя версия принадлежит П.М. Пильскому).
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так его потрясла, что стала ему на все времена тематическим пред-
писаньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и 
колебанья. 

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой теме, были 
впереди. Тема же была ненасытима и отлагательства не терпела. 
Поэтому первое время ей в угоду приходилось предвосхищать свое 
будущее, предвосхищенье же, осуществляемое в первом лице, есть 
поза. 

Из этих поз, естественных в мире высшего самовыраженья, как 
правила приличья в быту, он выбрал позу внешней цельности, для 
художника труднейшую и в отношении друзей и близких благород-
нейшую. Эту позу он выдерживал с таким совершенством, что те-
перь почти нет возможности дать характеристику ее подоплеки. 

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая застен-
чивость, а под его притворной волей крылось феноменально мни-
тельное и склонное к беспричинной угрюмости безволье16. 

Труднейший для художника выбор означал ставку Маяковского 
на эстетическую сублимацию хаоса, который был ему имманентен. 
За достижение идеального состояния поэту приходилось бороться 
хоть и разными способами на разных этапах творчества, но непре-
станно, пожизненно; таким образом, именно желанная цельность 
оборачивалась вечной «незавершенностью» Я. 

В замечательном тексте Б.Л. Пастернака мы выделили повторяю-
щееся понятие темы, синонимичное другой его известной формуле, 
рожденной размышлениями о Маяковском: «…поэт не автор, но — 
предмет лирики»17. Б.Л. Пастернак либо мыслит в категориях памят-
ной ему статьи Ю.Н. Тынянова о лирическом герое Блока, либо зако-
номерно сходится с филологом в понимании новых форм реализа-
ции лирического сознания; сравним: «Тема <…> была ненасытима» 
и «Блок — самая большая лирическая тема Блока»18. Следуя той же 
логике, варьирует формулу Ю.Н.  Тынянова современный европей-

16 Пастернак Б.Л. Охранная грамота. С. 215–216.
17 Там же. С. 218.
18 Тынянов Ю.Н. Блок. С. 118.
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ский исследователь: «Маяковский — самая большая лирическая тема 
Маяковского»19.

Развитие тыняновских идей позволит исследователям спроеци-
ровать понятие лирического героя на другие этапы истории литера-
туры, типологически соотнести разновременные явления: «В  исто-
рии русской лирики несколько раз возникали условия для того, 
чтобы наиболее отчетливым образом сложилось человеческое лицо 
<…>. Самые отчетливые лица русской поэзии  — Лермонтов, Блок, 
Маяковский»20. Но сам Ю.Н. Тынянов был сосредоточен на явлении, 
рожденном эпохой модернизма, когда произошло радикальное ус-
ложнение художнического самосознания во всех его аспектах. Это и 
породило новые условия существования лирического героя; важной 
стала не просто устойчивость его черт, повторяемость признаков 
лица в разных текстах, но особая роль лирического Я в сопряжении 
этих текстов. В эпоху модернизма конкретное стихотворение оказа-
лось принципиально «разомкнутым» в большой контекст творче-
ства, где высказывание продолжалось, уточнялось, опровергалось, а 
рефлексия о подобных перипетиях оформляла линию судьбы героя, 
его личную «тему», личный «сюжет». Отсюда следует: «Эта тема <ли-
рическая тема Блока> притягивает как тема романа еще новой, неро-
жденной (или неосознанной) формации»21. Ю.Н. Тынянов опирался 
на суждения самого Блока о «трилогии вочеловеченья» как «романе 
в стихах»22; формула из авторского предисловия к трехтомному со-
бранию стихотворений, изданному в «Мусагете» (1911–1912), внятно 
отсылала к русской «книге книг» — «Евгению Онегину»23. 

Показательно, что и Маяковский включил свое лирическое Я в 
большую «сюжетную» перспективу, но она имеет иную, нежели у Бло-
ка, онтологическую природу. Главное из написанного к 1915 г. Мая-
ковский определил как трагедию: «Строчки стихов взяты из второй 

19 Weststeijn W.G. Лирический субъект в поэзии русского авангарда. С. 241.
20 Гинзбург Л.Я. О лирике. М.: Интрада, 1997. С. 152 (курсив Л.Я. Гинзбург).
21 Тынянов Ю.Н. Блок. С. 118.
22 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960–1962. Т. 1. С. 559.
23 См. об этом: Минц З.Г. Александр Блок // История русской литературы: 

в 4 т. Т. 4. Л.: Наука, 1983. С. 541.
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трагедии поэта Маяковского — “Облако в штанах”» [1, 347]. Антино-
мия «роман — трагедия» может послужить самой общей характери-
стикой принципов бытия лирического героя Блока и Маяковского, 
предпосылкой уточнения места Маяковского в ряду других «самых 
отчетливых лиц русской поэзии»24.

Ориентация Блока на пушкинскую романную норму, воплощен-
ная прежде всего в продуманной композиции нового «романа в сти-
хах», означала многообразие связей лирического героя с миром, об-
ретение им веры в жизнь «без начала и конца»25 при полном осоз-
нании трагических ее сторон, эмоциональную «многострунность»26. 
Напротив, «сверхжанровая» идея трагедии, изначально витающая 
над ранним творчеством Маяковского, воплощенная в текстах лю-
бого жанра и рода, предполагала абсолютизацию лирического Я, его 
эмоций, готовность героя посягать на мироустройство, учить людей 
«непреклонно и строго», единолично расплачиваясь «за всех». Ли-
тературные «первообразы» отношений героя с миром подвергались 
при этом характернейшей трансформации. Р.О. Якобсон вспоминал: 
«Как-то, когда я спросил: чем ты занимаешься? (это было еще очень 
давно, до революции), он ответил: «Я переписываю мировую литера-
туру, переписал “Онегина”, потом переписал “Войну и мир”, теперь 
переписываю “Дон-Жуана”». Но этот “Дон-Жуан”, как известно, не 
сохранился»27. Пушкинский «роман в стихах», отозвавшийся в лю-
бовной коллизии «Облака в штанах», толстовский эпос, заглавная 
формула которого позаимствована для поэмы «Война и мир», — все 
превращается Маяковским в лирическую трагедию, трагедию новой 
формации28. Только в пространстве трагедии герой Маяковского мо-
жет реализовать свой грандиозный потенциал.

24 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 152.
25 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 301.
26 См. об этом подробно: Минц З.Г. Блок и Пушкин // Минц З.Г. Александр 

Блок и русские писатели. СПб.: Искусство-СПБ, 2000. С. 145–260.
27 Роман Якобсон. Будетлянин науки: Воспоминания, письма, статьи, стихи, 

проза / сост., вступ. ст., коммент. Б. Янгфельдта. М.: Гилея, 2012. С. 247.
28 В черновых заметках, датируемых началом 1940-х годов, М.М.  Бахтин 

высказал мысль о том, что Маяковский «романизирует» лирику, но из кон-
текста понятно, что здесь имеется в виду главным образом «прозаизация поэ-
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