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РУС СКИЕ ПИ СА ТЕ ЛИ ПРО ТИВ РУС СКОЙ КУЛЬ ТУ РЫ
ПРЕ ДИС ЛО ВИЕ АВ ТО РА

«Ка кие бы взгля ды вы ни ис по ве до ва ли и ка ки -
ми бы пу тя ми вы ни приш ли в ли те ра ту ру, она
ввер га ет вас в бит ву; пи сать — это зна чит оп ре де -
лен ным об ра зом же лать сво бо ды».

Жан�Поль Сартр1

Эта кни га — о смыс ле лич нос ти в рус ской куль ту ре. И об ар ха ич ных со -
бор ноRав то ри тар ных ос но ва ни ях этой куль ту ры, ко то рые про ти вос то ят лич -
нос ти. Она — о рас ко ле меж ду куль тур ной ста ти кой и со ци аль ной ди на ми -
кой, меж ду сво бо дой и нес во бо дой. О мыш ле нии пи са те лей, ана ли зи ру ю щих
ло ги ку это го рас ко ла. О том, как об раз лич нос ти и идея сво бо ды впер вые по -
я ви лись в Рос сии на стра ни цах ху до же ст вен ных про из ве де ний. И как этот
об раз и эта идея предс тав ле ны в на шей ли те ра ту ре се год ня. Мож но ска зать,
что рус ский пи са тель, ан га жи ро ван ный иде ей лич нос ти, предс та ет в мо ей
кни ге как кол лек тив ный ана ли тик рус ской куль ту ры, как сво е го ро да со во -
куп ный рос сийс кий Биб ле ист, про тес ту ю щий про тив ар ха и ки в се бе, «оп ре -
де лен ным об ра зом же ла ю щий сво бо ды» и ана ли зи ру ю щий свой путь к ней.

На чал ся этот гран ди оз ный са мо а на лиз в XVIII ве ке в бас нях Кры ло ва и ко -
ме ди ях Фон ви зи на. Но смысл лич нос ти как идея, под ня тая до уров ня аль тер -
на тив но го ос но ва ния рус ской куль ту ры, впер вые по я вил ся в текс тах Пуш ки -
на и Лер мон то ва. Лич ность бы ла ос мыс ле на че рез спо соб ность вый ти за рам -
ки тра ди ции (ар ха и ки) и по иск адек ват ной ме ры вы хо да. Эта идея наш ла
про дол же ние в твор че ст ве Го го ля, Гон ча ро ва, Тур ге не ва, Че хо ва. В XX сто ле -
тии она за я ви ла о се бе в про из ве де ни ях Бул га ко ва, Пас тер на ка, Шо ло хо ва.
Сре ди ны не действу ю щих пи са те лей я мог бы наз вать мно гих. 

Смысл лич нос ти в ее пуш ки нс коRлер мон то вс кой ин те рп ре та ции удер жи -
ва ет ся в Рос сии в XIX–XXI ве ках на вол не цик ли чес ки на рас та ю ще го в об ще -
ст ве мне ния, что ве ко вые са мо дер жав ноRпра вос лав ные сте ре о ти пы, ко то рые
всег да ка за лись проч ным ос но ва ни ем рус ской куль ту ры, все бо лее се бя из жи -
ва ют. Что доб ро да же в са мом его при лич ном, чест ном и бла го род ном ви де
сло жи лось на рос сийс кой зем ле та ким об ра зом, что по рож да ет ложь, об ман и
прес туп ле ния. И что исп ра вить по ло же ние мож но толь ко из ме не ни ем са мо го
ти па рус ской куль ту ры. А для это го, в свою оче редь, ну жен по иск лич нос ти
как про те ст но го на ча ла и но во го ос но ва ния рус скос ти. 
_________________________________

1 Сартр Ж.�П. Что такое литература? СПб. : Алетейя, 2000. С. 64.



Про те ст ная лич ность с по зи ции рус ской куль тур ной ар ха и ки выг ля дит как
неч то «не на ше», «чу жое». Как зло, дос той ное ана фе мы. Но в ин те рп ре та ции
рус ских пи са те лей имен но та кая лич ность за да ет масш таб для кри ти ки рос -
сийс ко го ис то ри чес ко го опы та, ста но вит ся фак то ром борь бы про тив за силья
в куль ту ре ис то ри чес ки сло жив ших ся сте ре о ти пов, по рож дая нет ра ди ци он -
ную ин те рп ре та цию доб ра. В этой аль тер на тив нос ти суть и про те ст но го смыс -
ла лич нос ти, и ли бе раль ной идеи в Рос сии, и ли бе ра лиз ма рус ских пи са те лей.

Пра во мер но ли, од на ко, свя зы вать смысл лич нос ти с ли бе раль ной иде ей?
Воп рос этот мне при хо ди лось слы шать не раз, и он име ет пра во на су ще ст во -
ва ние. Рос сийс кое об ще ст вен ное мне ние пос ле не у да чи ли бе раль ных ре форм
1990Rх го дов про пи та но ан ти ли бе раль ны ми наст ро е ни я ми. Учи ты вая это,
мно гие мои кол ле ги из бе га ют свя зы вать смыс лы лич нос ти и ли бе раль ной
идеи. Для ме ня же эта связь бес ко неч но цен на, так как я ви жу в ней един -
ствен но воз мож ный стра те ги чес кий век тор раз ви тия Рос сии. И я не счи таю
нуж ным ута и вать свои убеж де ния. 

LIBERALIS (лат.) — сво бо да. Лич ность я вслед за Пуш ки ным и Лер мон то -
вым, Че хо вым и Бул га ко вым по ни маю как спо соб ность че ло ве ка к LIBERALIS,
т.е. к не за ви си мос ти от всех ис то ри чес ки сло жив ших ся в Рос сии со ци аль ных
ро лей и смыс лов. LIBERALIS — это и есть суть той идеи, ко то рую я на зы ваю
ли бе раль ной и ос но ва ни ем ко то рой яв ля ет ся са мо дос та точ ная цен ность сво -
бо ды че ло ве ка во всех сфе рах жиз ни об ще ст ва. Ус та нав ли вая иден тич ность
меж ду LIBERALIS — сво бо дой и LIBERALIS — ли бе раль ной иде ей, я опи ра -
юсь на смысл лич нос ти как на ос но ва ние этой идеи. 

В сво ей кни ге я пи шу о ли бе ра лиз ме рус ских пи са те лей. Ад ре суя ее чи та те -
лям, я от даю се бе от чет в том, что у них хо ро шая па мять и что ли бе ра лизм в пу -
ти нс кой Рос сии – ру га тель ное сло во и сим вол Ми ро во го Зла. И тем не ме нее
я ис хо жу из то го, что идея LIBERALIS не чуж да рус ской куль ту ре. В шко лах и
ву зах мы про дол жа ем го во рить об об ще че ло ве чес кой цен нос ти ли бе раль ной
идеи — о гре ке Сок ра те и римс ких сто и ках, о фи ло со фах XVII ве ка Де кар те,
Мил то не и Спи но зе, о цер ков ной Ре фор ма ции в Ев ро пе, о бур жу аз ных ре во -
лю ци ях в Анг лии и Фран ции в XVII–XVIII сто ле ти ях, о та ких мыс ли те лях,
как Юм, Кант, Т. Джеф фер сон, Б. Франк лин, Мон тескье, Кон дор се. И еще об
аме ри ка нс кой Дек ла ра ции не за ви си мос ти (1776), фран цу зс кой Дек ла ра ции
прав че ло ве ка и граж да ни на (1789), Все об щей дек ла ра ции прав че ло ве ка
(1948), о сов ре мен ных иде ях са мо ор га ни за ции лич нос ти и са мо ре гу ли ро ва ния
эко но ми ки. Но, мно го го во ря о ми ро вом опы те, мы поч ти ни че го не го во рим
о собствен ном опы те Рос сии. 

Да, рос сийс кий опыт очень мал. Он ог ра ни чи ва ет ся дву мя эпи зо да ми в ис -
то рии стра ны в 1917 и 1991 го дах, ког да идея LIBERALIS на ко рот кое вре мя
по бе ди ла в борь бе с со бор ностью и ав то ри тар ностью. Но бы ли ведь еще и рус -
ские пи са те ли — ее пев цы. Бы ли и есть. При чем осо бую цен ность для ме ня
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предс тав ля ет то, что смысл LIBERALIS вхо дит че рез них в рус скую куль ту ру
как ере тик и дис си дент. И нес мот ря на го не ния, ги бель ные ду э ли, рас стре лы,
за мал чи ва ния и изв ра ще ния, смысл лич нос ти и ли бе раль ной идеи вот уже
двес ти лет ус той чи во дер жит ся в рус ской ли те ра ту ре. 

*   *   *
Это неп рав да, что рус ская ли те ра ту ра се год ня пе рес та ла быть боль ше чем

ли те ра ту рой. В ус ло ви ях, ког да де мок ра ти чес кие инс ти ту ты сла бо раз ви ты,
го лос че ло ве ка еле слы шен, чи нов ник хо зяй ни ча ет в стра не как за во е ва тель,
СМИ в ос нов ном сос то ят на служ бе у офи ци о за, а по ли ти ка под ме ня ет ся по -
ли ти ка н ством, — в этих ус ло ви ях рус ская ху до же ст вен ная ли те ра ту ра
поRпреж не му вы пол ня ет осо бую мис сию. 

Пи са тель, по эт, дра ма тург, сце на рист пи шет не прос то ху до же ст вен ный
текст. Он ана ли зи ру ет куль ту ру. Преж де все го се бя. Свой спо соб при ни мать
ре ше ния. Ему на до по нять, кто он, за чем ро дил ся, как жи вет, пос тичь лю дей,
доб ро/зло и кра со ту/урод ство. Ана ли зи руя свой мен та ли тет, свое ви де ние
сво е го мен та ли те та, свои и чу жие текс ты, он расч ле ня ет и обоб ща ет куль тур -
ные смыс лы, да вая оцен ки прош ло му, нас то я ще му и бу ду ще му ми ра. Пи сать
для не го — прав Сартр — зна чит «оп ре де лен ным об ра зом же лать сво бо ды». И
в каж дом сво ем про из ве де нии, прит ра ги ва ясь к идее сво бо ды как к пла ме ни,
он ожо га ми про ве ря ет свою спо соб ность быть пев цом это го же ла ния. 

За чем ему это? Это его спо соб  жить. Так же как плыть — это спо соб ры бы
жить. 

Опыт пи са те ля бес це нен. Боль шой пи са тель не ан га жи ро ван ни чем. Не
свя зан ни долж ностью, ни зарп ла той, ни член ством в по ли ти чес кой пар тии,
ни цер ковью, ни семь ей, ни по пу ляр ностью. Все это у не го мо жет быть, но мо -
жет и не быть. Мно го ли ему на до? В об щеп ри ня том по ни ма нии — не очень.
Но его ду ху на до мно го. По э то му он да ле ко впе ре ди про фес си о наль ных ана -
ли ти ков ре аль нос ти — уче ных, иде о ло гов, по ли ти ков. В ана ли зе куль ту ры он
му же ст вен нее и опыт нее их. Глуб же и бес ко мп ро ми с снее. Сог ла ша ясь на са -
мое страш ное — что его не ус лы шат, не за ме тят, не пой мут, а крест, кос тер, ла -
герь, ссыл ку, смерт ную ду эль восп ри ни мая как наг ра ду, пи са тель в оди ноч ку
про ти вос то ит мас со во му соз на нию, ар ха и ке на ро да, ли це ме рию влас ти, лжи
ин тел ли ген ции. Он ста вит не у доб ные воп ро сы, вбра сы ва ет в ис то ри чес ки
сло жив шу ю ся куль ту ру ересь, дис си де н тски взры ва ет ус то яв ши е ся сте ре о ти -
пы, тя нет ся к мер ца ю щим в тем но те соз на ния не ве до мым смыс лам. 

Рус ская куль ту ра в ос нов ном эмо ци о наль ная куль ту ра. По э то му и анк ла вы
ли бе ра лиз ма фор ми ру ют ся в ней преж де все го в ли те ра тур ных фор мах, в раз -
ви тии ху до же ст вен но го ви де ния, в ис ку с стве. «Кав ка зс кий плен ник», «Ка -
мен ный гость», «Ге рой на ше го вре ме ни», «Де мон», «Мас тер и Мар га ри та»,
«Док тор Жи ва го», «Ти хий Дон», «Свя щен ная кни га обо рот ня», «Кысь» не
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прос то ли те ра тур ные ше дев ры. Это по пыт ки ум ных и му же ст вен ных лю дей
прор вать ся к смыс лу лич нос ти. 

В наз ва нии мо ей кни ги о рус ских пи са те лях их ли бе ра лизм наз ван «не по -
ли ти чес ким». Что это та кое? 

Пред по честь ин но ва цию тра ди ции, са мок ри ти ку са мо обо жа нию, но вое
предс тав ле ние о доб ре ста ро му, уви деть се бя лич ностью и с вы со ты сво е го ви -
де ния ска зать «не знаю», ког да все вок руг зна ют, — не по ли ти чес кий ли бе ра -
лизм. Про ти во пос та вить по пыт ку ере ти чес ко го мыш ле ния власт ной дог ме,
пред по честь крест, кос тер, ле со по вал, тра ге дию эмиг ра ции сы той жиз ни у хо -
зяйс кой кор муш ки — не по ли ти чес кий ли бе ра лизм. Ис то рия пос лед них ве ков
в рус ской куль ту ре — это ис то рия по ис ка в Рос сии лич нос ти и, сле до ва тель но,
борь бы не по ли ти чес ко го ли бе ра лиз ма за вы жи ва ние. За ут ве рж де ние се бя в
ка че ст ве аль тер на тив ной куль тур ной нор мы, без че го ли бе ра лизм по ли ти чес -
кий об ре чен ос та вать ся куль тур но бес поч вен ным.

*  *  *
В этой кни ге я ре шаю, ка за лось бы, обыч ную для гу ма ни тар ных на ук за да -

чу — предс тав ляю не ко то рых рус ских пи са те лей как ана ли ти ков рус ской
куль ту ры. Но эту за да чу я ре шаю, ис поль зуя ме то до ло гию со ци о куль тур но го
ана ли за, ко то рая ра нее ни в рос сийс ком ли те ра ту ро ве де нии, ни в фи ло со ф -
ство ва нии по по во ду ли те ра ту ры не при ме ня лась. И эта ме то до ло гия де ла ет
мою за да чу не о быч ной. Я ана ли зи рую не весь ис то ри чес кий опыт рус ской ли -
те ра ту ры, а лишь тот, ко то рый, как мне ка жет ся, внес су ще ст вен ный вклад в
раз ви тие не по ли ти чес ко го ли бе ра лиз ма в Рос сии. 

От би рая ху до же ст вен ные текс ты для изу че ния, я ищу «сво е го» пи са те ля.
«Мой» пи са тель опи ра ет ся, с мо ей точ ки зре ния, на те же цен нос ти, что и я, и
за ни ма ет ся тем же, чем и я, — ищет спо со бы кри ти ки ар ха и ки на род ной куль -
ту ры и од нов ре мен но спо со бы по ис ка лич но ст ной аль тер на ти вы этой ар ха и -
ке. В ре зуль та те про из ве де ние ис сле ду е мо го мною ав то ра ста но вит ся в мо ем
моз гу как бы ре зуль та том на ше го сов ме ст но го с ним уси лия, а мой ком мен та -
рий к это му про из ве де нию — как бы сов ме ст ным с ним тру дом. 

Этот при ем вы зы ва ет у мно гих фи ло ло гов и ис то ри ков куль ту ры воз ра же -
ния. Осо бен но в свя зи с тем, что я, ис сле дуя идей ное со дер жа ние ху до же ст вен -
ных об ра зов, ищу сте пень бли зос ти меж ду мо и ми предс тав ле ни я ми о че ло ве ке
и предс тав ле ни я ми ис сле ду е мо го ав то ра. А уж ес ли я го во рю, что мой ком мен -
та рий к ка ко муRто про из ве де нию и са мо это про из ве де ние пост ро е ны на об щей
у ме ня с ав то ром при вер жен нос ти прин ци пу сво бо ды лич нос ти и что на этом
ос но ва нии их мож но рас смат ри вать как про яв ле ния не по ли ти чес ко го ли бе ра -
лиз ма в Рос сии, у мо их оп по нен тов по рой прос то сво дит ску лы от не го до ва ния. 

Кро ме то го, они сто ят на том, что на у ка — вне по ли ти ки и вне иде о ло гии,
она сте риль на и не по роч на, по то му что она — на у ка. Нель зя, мол, иде о ло ги -
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зи ро вать мысль ав то ра. Иде о ло ги зи ро вать действи тель но нель зя, ес ли в ав -
тор с кой мыс ли нет иде о ло ги чес ко го мо мен та. Но ес ли ав тор за щи ща ет пра во
лич нос ти са мой оп ре де лять смысл сво ей жиз ни и ста вит под сом не ние ли бо
от вер га ет сло жив шу ю ся мо раль, то я обя зан этот про тест уви деть как иде о ло -
гию ав то ра и до нес ти до чи та те ля че рез свою иде о ло ги за цию. При ни мая во
вни ма ние, что мир идей рус ских пи са те лей хо ро шо уна во жен ком мен та то ра -
ми от ре ли ги оз нос ти, на род ни че ст ва, ре во лю ци о на риз ма, пар тий нос ти и на -
у ко об раз нос ти, я счи таю, что де лаю хо ро шее де ло, ког да рас чи щаю эти ав ги е -
вы ко нюш ни. 

Но все же глав ное, че го не мо гут при нять оп по нен ты, ка са ет ся то го, что я
на зы ваю «как бы сов ме ст ным тру дом» ис сле ду е мо го мною пи са те ля и мо им.
Прин ци пи аль ным про тив ни ком этой ме то до ло гии был и А.С. Ахи е зер, ко то -
ро го я счи таю сво им учи те лем. Как это — «Да вы дов и Лер мон тов», «Да вы дов
и Пуш кин»? Та кая «сов ме ст ность» не восп ри ни ма ет ся ни ра ци о наль но, ни
эмо ци о наль но. Оп по нен ты от ка зы ва ют ся по ни мать, что ес ли Лер мон тов го -
во рит Бо гу: «Ты ви но вен!» — зна чит и я встаю ря дом с Лер мон то вым и то же
го во рю Бо гу: «Ты ви но вен!» А ес ли я не мо гу стать со ав то ром это го кра моль -
но го вы зо ва, ес ли у ме ня не хва та ет му же ст ва вмес те с по э том про из нес ти эти
сло ва на всю Рос сию, ес ли не спо со бен я восп ро из вес ти лер мон то вс кую то -
наль ность и пос ле этих слов пос та вить воск ли ца тель ный знак, зна чит… зна -
чит не мо гу я ком мен ти ро вать твор че ст во Лер мон то ва! Я точ но знаю, что не
по лу чит ся. А что бы по лу чи лось, я дол жен с ра достью влезть в шку ру «сво е го»
ав то ра, стать «со ав то ром» его мыс лей. И… соз дать «как бы сов ме ст ное».

Имен но это «сов ме ст ное» в фор ме «как бы», ес ли оно по лу чи лось и чи та -
тель его при нял, и ста но вит ся для ме ня са мым цен ным в мо ем ком мен та рии.
По то му что оно — знак то го, что не прер ва лась связь вре мен, что по иск рус -
ским че ло ве ком в се бе лич нос ти, его жаж да сво бо ды, же ла ние жить дос той но,
т.е. то, что я на зы ваю не по ли ти чес ким ли бе ра лиз мом, — это не моя и не, нап -
ри мер, пуш ки нс кая вы дум ка, а то, что объ ек тив но на хо дит ся в рус ской поч ве,
пи та ет мою с Пуш ки ным поч вен ную мысль и фор ми ру ет мою с ним пот реб -
ность мыс лить поч вен но и ли бе раль но. Ес ли бы это бы ло не так, не выб рал бы
я Пуш ки на для сво е го ана ли за, а чи та тель не при нял бы мо е го ком мен та рия. 

*   *   *
Из пи са те лей XIX ве ка я отоб рал для ана ли за твор че ст во Пуш ки на, Лер -

мон то ва и Го го ля. В гла ве о Лер мон то ве я со пос тав ляю лер мон то вс кое мыш -
ле ние с мыш ле ни ем дру гих рус ских пи са те лей — Пуш ки на, Го го ля, Гон ча ро -
ва, Тур ге не ва, Дос то е вс ко го, Л. Толс то го, Че хо ва, Бул га ко ва. Из ны не
действу ю щих пи са те лей я ана ли зи рую твор че ст во Вик то ра Еро фе ева, Вик то -
ра Пе ле ви на и Вла ди ми ра Ма ка ни на. Я мог бы су ще ст вен но рас ши рить мой
спи сок ав то ров и XIX, и XX, и XXI сто ле тий. Но фор мат кни ги не поз во ля ет. 
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Ка кие за да чи я пе ред со бой став лю?
Преж де все го, пы та юсь по нять, как пи са тель ос мыс ли ва ет че ло ве чес кую

ре аль ность. Но предс тав ляю его мыш ле ние как мир не столь ко эмо ций,
сколь ко ratio, как ра ци о наль ную сис те му, вы ра жа е мую лю бы ми сред ства ми, в
том чис ле и эмо ци о наль ны ми. Эту сис те му пи са тель мо жет нес ти в се бе осоз -
нан но или не о соз нан но, це ло ст но или эле мен та ми, в раз вер ну том или свер ну -
том ви де, на уров не до ка за тельств или до га док. Но он обя за тель но ее име ет,
ина че не бы ло бы у не го цен но ст ных пред поч те ний в ана ли зе че ло ве чес ко го в
че ло ве ке.

Кро ме то го, я ис хо жу из то го, что куль ту ра — это всег да пе ре ход. Пе ре ход
от од но го сос то я ния к дру го му, будь то мо дер ни за ция или ар ха и за ция. Он мо -
жет быть мощ ным и быст рым, а мо жет — сла бым и вя лым, поч ти не за мет ным.
Но он всег да есть. Та ко му пе ре хо ду не из беж но со пу т ству ет разд во е ние меж ду
цен нос тя ми ста ро го и но во го, и он всег да цик ли чен. Моя за да ча — уви деть
этот про цесс в ху до же ст вен ном текс те и объ яс нить его как спо соб че ло ве ка
жить в спе ци фи чес ких ус ло ви ях конк рет ной куль ту ры в конк рет ную эпо ху.
Так я прев ра щаю факт ли те ра ту ры в факт куль ту ры. 

Пе ре ход, о ко то ром идет речь, мо жет быть дво я ким. 
Один тип пе ре хо да — твор чес кий. Че ло век на краю меж ду жизнью и

смертью по бе до нос но, но це ною жиз ни ищет но вые смыс лы. Пуш ки нс кие
Чер ке шен ка, Тать я на, Мо царт, Дон Гу ан и Дон а Ан на, Та зит, По эт, Про рок,
лер мон то вс кие По эт, Де мон, гон ча ро вс кий Штольц, тур ге не вс кие жен щи ны,
бул га ко вс кие Мас тер и Мар га ри та, шо ло хо вс кий Гри го рий Ме ле хов, док тор
Жи ва го Пас тер на ка, Ли са А Ху ли Пе ле ви на, Бе не дикт Тать я ны Толс той…
Этот тип пе ре хо да при над ле жит фор ми ру ю щей ся лич нос ти.

Дру гой тип пе ре хо да не сет се рое твор че ст во. Че ло век заст рял в сво ем по -
ис ке и как субъ ект куль ту ры за хи ре ва ет, уми ра ет. Так заст ря ли и за жи во уми -
ра ют «ин ва лид в люб ви», «па ро дия» на че ло ве ка Пуш ки на, «нрав ствен ные ка -
ле ки» Лер мон то ва, «мерт вые ду ши» Го го ля, «уро ды» Гон ча ро ва, «гам ле ти ки»
Тур ге не ва, виш не во са дс кие пер со на жи Че хо ва, вы но ся щие при го вор ис то ри -
чес ки сло жив шей ся рус скос ти как ухо дя ще му куль тур но му ти пу. Та ко вы же
«ша ри ко вы» Бул га ко ва, «оз ве рев ший на род» — крас ные и «оз ве рев ший на -
род» — бе лые Шо ло хо ва и Пас тер на ка, са мо заб вен но ист реб ля ю щие се бя в
по ис ке аб со лют ной ис ти ны. Та ко вы «на во зо ша роп ро из во ди те ли» и «на во зо -
ша ро тол ка те ли» Пе ле ви на, та ков «слип ший ся ком» Еро фе ева... Од ни гиб нут,
при дя к по ни ма нию сво ей ис то ри чес кой об ре чен нос ти. Дру гие — прой дя
пред ва ри тель но че рез фа на тич ный по иск «аб со лют ной» аль тер на ти вы, ко то -
рая яко бы ре ша ет все проб ле мы, ве дя в «свет лое бу ду щее». 

Имен но этот тип пе ре хо да и свой ствен ис то ри чес ки сло жив шей ся рус ской
куль ту ре. От сю да ди лем ма для Рос сии. Ли бо риск со ци аль ной ди на ми ки, тре -
бу ю щей из ме не ния се бя и ве ду щей к раз ви тию, риск ве ры, люб ви, твор че ст ва,
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риск ра ци о наль но го об ра за жиз ни. Ли бо па то ло гич ная нес по соб ность из ме -
нить ся, ак ти ви за ция ми фо ло ги чес ко го мыш ле ния, иди о тизм топ та ния на
мес те, не из беж но ве ду ще го к уми ра нию. Рос сия ме ня ю ща я ся ли бо Рос сия
заст ряв шая — треть е го не да но.

*   *   *
Ме то до ло гия, ко то рую я при ме няю, не пер вая в сво ем ро де. В ис то рии

Рос сии бы ли две по пыт ки соз да ния ме то до ло гии со ци о куль тур но го ана ли -
за — обе, на мой взгляд, не у дач ные. Ин те рп ре та то ры рос сийс кой ре аль нос ти
пы та лись ана ли зи ро вать че ло ве ка, опи ра ясь на смыс лы то Бо га, то на ро да как
на куль тур ные ос но ва ния. А смыс ла лич нос ти как аль тер на ти вы «Бо гу» и «на -
ро ду» они не зна ли. Ли бо, зная, не под ни ма ли его зна чи мость на уро вень но -
во го ос но ва ния рус ской куль ту ры. Та ким об ра зом, в рос сийс ком мен та ли те те
кон ку ри ру ют, слож но пе реп ле та ясь, три ос но ва ния и, сле до ва тель но, три ме -
то до ло гии ана ли за че ло ве чес кой ре аль нос ти: ре ли ги оз ная и на род ни чес кая,
ис то ри чес ки сфор ми ро вав ши е ся в рус ской куль ту ре, и оп по ни ру ю щая им
лич но ст ная, рус ской куль ту рой от тор га е мая.

Ос но ва ни ем (смыс лом все об ще го) в ре ли ги оз ной ме то до ло гии яв ля ет ся
цен ность Бо га. Лич ность в этом под хо де име ет смысл, лишь ес ли слу жит сак -
ра ли зу е мой ав то ри тар ной дер жав нос ти. Ро до вое со дер жа ние это го ти па все -
об ще го унас ле до ван из сла вя ноRтюркско го ро до во го кос мо са. Его хрис ти а нс -
кая вер сия — из Вет хо го За ве та Биб лии. Этот тип вза и моп ро ник но ве ния идей
лич нос ти и дер жав нос ти прос ле жи ва ет ся в твор че ст ве рус ских ре ли ги оз ных
фи ло со фов — А. Хо мя ко ва, П. Ча ада е ва, брать ев Ки ре евс ких, В. Со ловь е ва,
Н. Бер дя е ва, С. Бул га ко ва, С. Фран ка, Н. Тру бец ко го, В. Ива но ва, П. Фло рен -
с ко го, Д. Анд ре ева, А. Ме ня, мно гих дру гих, в чемRто у Ф. Дос то е вс ко го и
Л. Толс то го. Ре ли ги оз ная фи ло со фия, нес мот ря на ее част ные де мок ра ти чес -
кие дос ти же ния, пы та ет ся гу ма ни зи ро вать ав то ри тар ную идею, предъ яв ля ю -
щую спрос на со бор ность. 

Ос но ва ни ем на род ни чес кой ме то до ло гии яв ля ет ся цен ность на ро да как
аб со лю та. Лич ность для этой ме то до ло гии име ет смысл, лишь ес ли слу жит со -
бор ной дер жав нос ти, идея ко то рой взя та из то го же сла вя ноRтюркско го ро до -
во го кос мо са. Ее хрис ти а нс кая вер сия — из Вет хо го За ве та. Иде о ло га ми это го
под хо да ста ли позд ний В. Бе ли нс кий, Н. Доб ро лю бов, Н. Чер ны ше вс кий,
Н. Ми хай ло вс кий, Д. Пи са рев, Н. Шел гу нов, Г. Пле ха нов, В. Ле нин, М. Горь -
кий, «про ле та рс кие пи са те ли»… Этот под ход, на чав шись как лич но ст ный,
плав но пе ре шел в на род ноRре во лю ци он ный, боль ше ви с тский и выд ви нул ло -
зун ги «Ли те ра ту ру — на ро ду!», «Ис ку с ство — на ро ду!». На род ни чес кий под ход
стал сос тав ной частью со ве тс ко го пар тий но го стро и тель ства. В нем бы ла
предп ри ня та по пыт ка гу ма ни зи ро вать со бор ную идею, предъ яв ля ю щую
спрос на ав то ри тар ность.
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Я не хо чу ска зать, что ав то ри тар ное и со бор ное нап рав ле ния в ана ли зе че -
ло ве чес кой ре аль нос ти бы ли бесп лод ны ми для рус ской куль ту ры. Но их воз -
мож нос ти ока за лись ог ра ни че ны те ми то тем ны ми ос но ва ни я ми, на ко то рые
они опи ра лись и про дол жа ют опи рать ся. Кро ме то го, они ока за лись нес по соб -
ны ми пре о до леть внут рен ние про ти во ре чия, ко то рые са ми в се бе по рож да ют:
про во зг ла шая вер хов ную цен ность лич нос ти, они под чи ня ют ее еще бо лее вер -
хов ным цен нос тям — вет хо за вет ным смыс лам Бо га (вож дя) и на ро да («глас на -
ро да — глас бо жий», «на род всег да прав»). Эти два нап рав ле ния вза и моп ро ни -
ка ют, по рож дая цик ли чес кую ис то ри чес кую ди на ми ку и по дав ляя лич но ст ное
на ча ло в рус ском че ло ве ке, в ли те ра ту ре, ис ку с стве, на у ке. Жизнь ока за лась
слож нее, чем предс тав ля ли и предс тав ля ют се бе ав то ры этих те о рий. Со бор -
ноRав то ри тар ная ме то до ло гия ана ли за куль ту ры не вы дер жа ла про вер ку вре -
ме нем и все бо лее ухо дит на пе ри фе рию об ще ст вен но го ин те ре са.

Од на ко мощ ный твор чес кий и по ле ми чес кий всплеск на ча ла XIX ве ка по -
ро дил не толь ко рус скую ре ли ги оз ную фи ло со фию и на род ни чес кий ана лиз
куль ту ры. На чи ная с Пуш ки на и Лер мон то ва сло жи лась лич но ст ная (personal)
и, сле до ва тель но, ан ти ро до вая, ан ти вет хо за вет ная ме то до ло гия в ана ли зе че ло -
ве ка, ко то рая нес ла в се бе ан тич ные, но во за вет ноRгу ма нис ти чес кие, лич но ст -
ные смыс лы. Че ло ве чес кое в че ло ве ке ста ло ос мыс ли вать ся че рез LIBERALIS.
На ча ли фор ми ро вать ся эле мен ты со ци о куль тур но го ана ли за, ко то рые я и пы -
та юсь обоб щить в дан ной кни ге.

За два ве ка сво е го су ще ст во ва ния со ци о куль тур ный ана лиз че ло ве чес кой
ре аль нос ти не стал в Рос сии гос по д ству ю щим. Но и не по гиб. Он де ла ет ог -
ром ной важ нос ти де ло: фор ми руя в цен но ст ном ми ре рус ско го че ло ве ка лич -
но ст ную аль тер на ти ву куль тур ной ар ха и ке, он сти му ли ру ет в нем ли бе раль -
ную «куль тур ную ре во лю цию».

Лич но ст ная реф лек сия ху до же ст вен но го твор че ст ва, ос мыс ля е мая че рез
ме то до ло гию со ци о куль тур но го ана ли за, воп ло ща ет ся се год ня в ра бо те по э -
тов, пи са те лей, ре жис се ров, сце на рис тов, в де я тель нос ти те ат ров, ра дио, ТВ,
ки но. Эта реф лек сия ли бе раль на по сво е му цен но ст но му со дер жа нию. Но она
не бо рет ся за по ли ти чес кую власть. У этой реф лек сии не по ли ти чес кая, а
куль тур ная мис сия: дер жа иде о ло ги чес кий фронт про тив сво е го глав но го про -
тив ни ка — «мерт во душ ных» ро до вых цен нос тей рус ской куль ту ры, она бо рет -
ся за ду ши лю дей, под ви гая рус ско го че ло ве ка к ли бе раль но му цен но ст но му
вы бо ру.
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ЧАСТЬ I. ПИСАТЕЛИ XIX ВЕКА: 
ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ГОГОЛЬ

ГЛАВА I
ПУШКИН И СТАНОВЛЕНИЕ СРЕДИННОЙ

КУЛЬТУРЫ В РОССИИ

С твор че ст ва Пуш ки на в Рос сии на ча лась не толь ко но вая ли те ра ту ра, с
Пуш ки на на ча лась но вая куль тур ная эпо ха. По эт прив нес в рус скую куль ту ру
но вые цен нос ти, но вое ви де ние ми ра, но вую ло ги ку мыш ле ния, но вую куль -
тур ную ре аль ность. В пуш ки нс ком твор че ст ве впер вые в рус ской куль ту ре по -
я ви лось предс тав ле ние о лич нос ти. И — цен нос ти лич нос ти ока за лись нас -
толь ко жиз нес по соб ны ми, что вы жи ли, нес мот ря на от тор гав шую их спе ци фи -
ку Рос сии, и про дол жа ют пре об ра зо вы вать оте че ст вен ную куль ту ру по сво е му
об ра зу и по до бию. По э то му труд но ска зать, что имен но мы изу ча ем, ког да ис -
сле ду ем Пуш ки на как со ци о куль тур ное яв ле ние, — Пуш ки на или Рос сию.

Пуш ки на и Рос сию свя зы ва ют мно гие узы раз но го, по рой про ти во по лож -
но го зна че ния. За да ча ис сле до ва ния — уви деть, что со е ди ни ло Пуш ки на и
Рос сию, в чем бес сме рт ное со дер жа ние это го со ю за, ка кое зна че ние име ет
пуш ки нс кая реф лек сия для раз ви тия стра ны. По пыт ки ис сле до ва ния та ко го
ро да уже име ли мес то в пуш ки нис ти ке. От ли чие дан ной ра бо ты в том, что она
опи ра ет ся на ме то до ло гию, ко то рая сло жи лась в Рос сии в кон це XX — на ча ле
XXI ве ка, на сов ре мен ном эта пе раз ви тия на у ки.

В цент ре ис сле до ва ния проб ле ма, ко то рую я наз вал по ис ком се ре ди ны,
ста нов ле ни ем сре дин ной куль ту ры в Рос сии1. 

Эле мен ты этой куль ту ры воз ник ли в Рос сии дав но, но су ще ст вен но про я -
ви ли се бя на чи ная с ре форм Пет ра I. Сре дин ная куль ту ра, как и вся кая дру гая,
скла ды ва ет ся тог да, ког да на чи на ет осоз на вать свою зна чи мость в восп ро из -
_________________________________

1 Се ре ди на, по иск се ре ди ны, ме ди а ция (лат. media — се ре ди на). В мыш ле нии оп по зи ци я ми по -
иск се ре ди ны, ме ди а ция — это вы ход субъ ек та за рам ки при тя же ния ис то ри чес ки сло жив ших -
ся власт ных со бор ноRав то ри тар ных по лю совRто те мов в меж по люс ное смыс ло фор ми ру ю щее
прост ра н ство и по иск адек ват ной ме ры вы хо да. Ме ди а ции про ти вос то ит ин вер сия как сли я -
ние с по лю са ми, мыш ле ние край нос тя ми. Ме ди а ция — это всег да по иск но во го, треть е го, аль -
тер на тив но го смыс ла и пе ре ход к тер нар но му мыш ле нию, в ко то ром тре тий смысл яв ля ет ся
но вым ос но ва ни ем. Сре дин ная куль ту ра — ре зуль тат ме ди а ции. Ос но ва ни ем и ме ди а ции, и
сре дин ной куль ту ры яв ля ет ся лич ность. Бо лее под роб но о по ня ти ях «ме ди а ция», «ин вер сия»,
«сре дин ная куль ту ра» см.: Да вы дов А.П. Ду ша Го го ля. Опыт со ци о куль тур но го ана ли за. М. :
Но вый хро ног раф, 2008.



во д ствен ном про цес се, реф лек ти ро вать по по во ду сво ей спо соб нос ти к реф -
лек сии. По э то му в Рос сии сре дин ная куль ту ра по лу чи ла зна чи тель ное раз ви -
тие, ког да в об ще ст ве воз ник спрос на та кие сред ства об ще ния и реф лек сии,
как ли те ра тур ный язык и ху до же ст вен ная ли те ра ту ра.

Се ре ди на в Рос сии об ра зо ва ла сфе ры ме ди а ции в очень раз ных об лас тях, та -
ких как нрав ствен ность про фес си о на лиз ма, ве ра, лю бовь, твор че ст во, ра ци о -
наль ность, смысл лич нос ти. Но эти сфе ры воз ник ли не по во ле слу чая. Они пов -
то ри ли ре нес са нс ноRре фор ма ци он ную ло ги ку раз ви тия ме ди а ции на За па де. 

Пуш кин пер вым в рус ской куль ту ре пос та вил проб ле му фор ми ро ва ния
лич нос ти как по иск прин ци пи аль но но во го для Рос сии куль тур но го ос но ва -
ния. Пуш ки нс кая лич но ст ная ло ги ка в Рос сии за двес ти лет сво е го су ще ст во -
ва ния не по бе ди ла — слиш ком ве ли ка тол ща куль тур ной ар ха и ки, но и не по -
гиб ла. Мы — те, для ко го смысл лич нос ти не пус той звук, – жи вем в куль тур -
ную эпо ху Пуш ки на.

Ло ги ка пуш ки нс ко го мыш ле ния — в спо соб нос ти раз ви вать спо соб ность
от па дать от аб со лю ти за ции лю бо го сло жив ше го ся сте ре о ти па. Она в том, что -
бы на хо дить оп по зи ции в куль ту ре, уст рем лять ся к их по лю сам, от тал ки вать -
ся от од но го из них к про ти во по лож но му, но не при ни мать про ти во по лож -
ность как аб со лют и в сфе ре меж ду ни ми об ра зо вы вать но вые смыс лы, фор -
ми руя тем са мым но вый субъ ект куль ту ры — спо соб ность по э зииRреф лек сии
к по вы ше нию уров ня сво ей ме ди а ции.

1. ЛО ГИ КА СЕ РЕ ДИ НЫ В ПО Э ТИ КЕ ПУШ КИ НА

Пуш ки нис ты в ос нов ном еди но душ ны: Пуш кин из бе гал од нос то рон нос ти
и, пы та ясь ох ва тить ана ли зи ру е мую ре аль ность как мож но ши ре и глуб же, ис -
поль зо вал ан ти но мии (Б. Бур сов, Ю. Лот ман), вво дил в свой ме тод внут рен ние
про ти во ре чия как вза и мо и ск лю ча ю щие смыс лы (В. Глу хов). Счи та ет ся, что
твор че ст во Пуш ки на би нар но (А. Ие зу и тов), что Пуш кин при опи са нии пред -
ме та ис поль зо вал при ем «с од ной сто ро ны — с дру гой сто ро ны» (В. Ку ле шов).
Пред по ла га ют, что он опи сы вал пред мет про ти во ре чи во, по ни мая, что тот не -
поз на ва ем, и не по мыш ляя про ник нуть в его тай ну (В. Не пом ня щий). 

Эти мно го чис лен ные суж де ния мож но раз де лить на две груп пы в за ви си -
мос ти от от но ше ния к проб ле ме сни ма е мос тиRнес ни ма е мос ти про ти во ре чий.
Ес ли про ти во ре чия сни ма е мы, то мы име ем де ло с по пыт кой ис сле до ва ния
ме ха низ ма пуш ки нс кой гар мо нии, по ни ма е мой как ди на ми ка (Ю. Лот ман). А
ес ли нес ни ма е мы, т. е. яв ля ют ся ан ти но ми я ми, то мы име ем де ло ли бо с ре ли -
ги оз ностью, ли бо с на род ни че ст вом, ли бо с ины ми фор ма ми дог ма тиз ма, пы -
та ю щи ми ся опе реть ся на лю би мую цен ность.

В чем проб ле ма?
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