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Не  будь сегодняшнего дня, я  к  концу своей 
жизни вряд ли смог бы назвать ее полной. 
Хотя, конечно, неизвестно, что меня ждет 

дальше. Да и, не познав этого ощущения, я,  скорее 
всего, и не знал бы, что упустил  что-то, и не сожалел бы 
об этом. Но теперь, когда это чувство мне уже знакомо, 
я понимаю, как много потеряли те, кто не прожил по-
добных минут. Это когда ты заглядываешь в лицо соб-
ственной смерти, успеваешь понять, что она неминуема 
и спасти тебя может только чудо, —  и это чудо проис-
ходит. Разумеется, чудо происходит не для всех, кто 
подвергся смертельной опасности. Это ты потом тоже 
понимаешь, но это делает ощущение полноты жизни 
лишь еще более интенсивным. Вообще, приятно чув-
ствовать себя в числе привилегированных.

Я услышал странный, непривычный звук, и мне по-
надобилась пара секунд, чтобы сообразить, что это та-
кое. Это стучали мои зубы.

Люди, которым, как мне, приходилось бывать и в Си-
бири, и за полярным кругом, знают, что нигде ты не мерз-
нешь так, как зимой в жарких странах. Здесь всё —  и в ар-
хитектуре строений, и в меблировке, и в домашней утвари, 
и в одежде —  рассчитано на то, чтобы спасаться от жары. 
Зимой, когда температура иногда падает ниже нуля, в жи-
лых помещениях можно дать дуба. Что я и делал.
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Жаркая страна, столь предательски не оправдываю-
щая свою репутацию, называлась Исламская Республика 
Афганистан. Город Талукан, в котором я уже столько 
времени пытался заснуть, был центром северной про-
винции Тахар (местные говорят Тахор). А меня на этой 
операции звали Павел Сергеевич Литвинов, и я счи-
тался тележурналистом, приехавшим сюда, чтобы снять 
пару сюжетов и взять интервью у фактического руко-
водителя страны Ахмад-шаха Масуда. Кстати, Талукан 
отдельные бойкие журналисты называли столицей Ма-
судистана.

В Талукане нас поселили в официальном гостевом 
доме, в  самой большой и светлой комнате, по сути, 
на застекленной летней террасе. Вдоль стен там стояли 
широкие диваны, на которых мы и намеревались спать. 
К счастью, мы послушались Хусаина —  местного ко-
менданта и ключника, еще не старого, но вечно мрач-
ного, с лицом, заросшим со всех сторон черными лос-
нящимися волосами. Он молча принес нам три матраса 
и разложил их по сторонам небольшой черной печки, 
мы бы сказали, буржуйки. Печка была не чугунная, 
а из тонких металлических листов, скорее всего, из ча-
стей кузова легковых автомобилей. Натопленная перед 
сном настолько, что бока ее покраснели, она через пару 
часов —  а я все ворочался, пытаясь заснуть, —  была 
совершенно комнатной температуры. То есть градусов 
пять в лучшем случае.

Я прислушался. Справа от меня раздавался хрип-
лый,  какой-то клокочущий храп. Там спал наш опера-
тор Илья. Ему было не больше тридцати пяти, но он 
был уже почти лысым и таскал на себе лишних кило-
граммов двадцать. Мы с ним провели нос к носу почти 
неделю, а я все еще не понял, что это за птица. Контакт 
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с Ильей был односторонним: он слушал, но почти ни-
чего не говорил. Так что в отсутствие поступков разо-
браться в нем пока было невозможно. На сей момент 
я отметил у него лишь пару хороших черт характера, 
в том числе: с окружающей средой у него конфликтов 
не было. Он заснул бы и на льдине.

Я осторожно откинул одеяло, закрывавшее меня 
с головой, и высунул нос наружу. В Душанбе из лени 
я перестал бриться, но недельная борода еще не греет. 
Не защищала и одежда. Я лег спать в джинсах и сви-
тере, через час натянул поверх еще один, с воротником, 
облегающим шею. Однако у меня в запасе оставалась 
еще куртка —  легкая, но гарантировавшая термоизоля-
цию при минус пятнадцати по Цельсию. Сейчас про-
верим! Я решительно откинул одеяло, вскочил рывком 
и в два прыжка стянул свою куртку, лежавшую на рюк-
заках и сумках с аппаратурой.

Слева от меня раздался приглушенный смех. Там 
лежал третий член нашей группы, Дима, которого все 
звали Димыч. Невысокого роста, очень крепкий, уса-
тый, с раскосыми глазами, этот парень неопределенной 
национальности был к тому же и неопределенной про-
фессии. В нашей группе он числился ассистентом опе-
ратора, но на самом деле это была его первая съемка. 
Ценность Димыча в группе состояла в том, что он слу-
жил в ВДВ и два года, в –-м, провоевал в Афгани-
стане. В его активе было, соответственно, хоть  какое-то 
знание страны и ее обычаев, а также почти спецназов-
ская подготовка. Во всяком случае, он сразу, хотя в ком-
нате еще было тепло, залез в постель в куртке.

— Я греюсь, представляя себя в горячей ванне, —  
сказал Димыч. По голосу было понятно, что он улыба-
ется в свои усы.
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— Везет тебе! —  откликнулся я. —  У меня вообра-
жение не настолько могучее.

— Я просто йогой немного занимался. Хочешь, 
куртку свою тебе дам?

Он действительно откинул одеяло.
— Да перестань! У меня фирменная, держит тепло 

до минус пятнадцати.
— Ну как знаешь!
Я застегнул молнию куртки до самого верха и, уже 

не полагаясь на авось, натянул на голову капюшон. Воз-
дух, который втягивали мои ноздри, действовал как 
мятная конфета, только без вкуса мяты. Постельного 
белья не было, и я перед сном расстелил на подушке 
купленное в Душанбе полотенце. От моих бесконечных 
ворочаний оно давно сползло, так что капюшон был 
кстати и из гигиенических соображений. Я лег на по-
душку левой щекой, натянул на голову грубое, колючее, 
но зато шерстяное одеяло и старательно подоткнул его 
под бок с обеих сторон, чтобы не разбазаривать тепло. 
Заснуть, не согревшись, было немыслимо.

Однако холод был не единственной причиной того, 
что я никак не мог найти сна. Впервые за свою долгую 
карьеру нелегала я подписался на задание —  в сущно-
сти, на два задания, —  которые, на мой теперь про-
трезвевший взгляд, были практически невыполнимы. 
Это в кино, мы понимаем, для героя все кончится хо-
рошо. А здесь —  я ясно отдавал себе в этом отчет —  
чем дальше я проникну в стремлении все же выполнить 
эти задачи, тем меньше у меня будет шансов выбраться 
отсюда живым. Самое интересное, на этот раз я мог 
не только отказаться ехать в Афганистан, но и вообще 
поставить крест на своей работе на Контору. В сущно-
сти, десять дней назад в Москве я стоял перед выбором: 
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отправиться навсегда загорать на Багамы или перейти 
по канату Большой Каньон —  причем ночью и так, что 
об этом никто никогда не узнает. Вы поняли, что я вы-
брал.

Но что сделано, то  сделано. У меня еще остава-
лась одна надежда на благополучный исход: отрабо-
тать по своей версии по прикрытию, то есть снять ре-
портажи, и даже не пытаться приступить к выполнению 
тайных поручений.  Зная себя, я сомневался,  что по-
ступлю так. Но что скажет инстинкт самосохранения? 
К тому же в этой поездке со мной были еще два чело-
века, чья судьба вряд ли будет отличаться от моей.

Идея забросить меня в Афганистан под видом теле-
репортера была совсем неплохой. Профессия журнали-
ста объясняла неизбежную любознательность и стрем-
ление попасть туда, куда не следовало бы. А оба других 
члена группы —  и Илья, и Димыч —  понятия не имели, 
кто я такой на самом деле, и поэтому должны были ве-
сти себя как нельзя более естественно.

Что еще нужно сказать, чтобы дальше все было по-
нятно? Это был декабрь   года, или священный 
месяц Рамадан  года, последний декабрь и послед-
ний Рамадан перед  днем месяца джумада аль-ахира 
 года, который западный мир запомнит как  сен-
тября. Запомнит настолько, что прибавлять год станет 
уже ни к чему. Так вот, некогда обширная территория, 
контролируемая легендарным командиром моджахе-
дов Ахмад-шахом Масудом —  для него, кстати, этот Ра-
мадан будет последним, —  стянулась к тому времени, 
как шагреневая кожа, к узкой полоске Панджшерского 
ущелья и паре северо- восточных провинций. Прези-
дент Республики Афганистан Бурхануддин Раббани уже 
давно удалился в свою резиденцию в неприступном 
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Бадахшане, и Масуд, который официально был лишь 
министром обороны, практически исполнял обязанно-
сти главы государства. Чтобы разрешить эту коллизию, 
его еще называли лидером Северного альянса —  союза 
полевых командиров, чьи отряды состояли из таджи-
ков, узбеков и  хазарейцев. Все эти народы живут 
к северу от горного хребта Гиндукуш, разрезающего 
Афганистан пополам. А южнее Гиндукуша живут кочев-
ники- пуштуны. В   этом-то, собственно, и состоит про-
блема Афганистана —  это две страны в одной.

Проблему эту создали два Александра —  II и  III, 
так что по большому счету справедливо, что русским 
никак не удается от нее отделаться. Во второй поло-
вине XIX века, когда Россия присоединяла Среднюю 
Азию, ей, по идее, нужно было идти до Гиндукуша. Од-
нако завоевания царей всполошили англичан, и Алек-
сандр III решил остановиться на правом берегу реки 
Пяндж. Если бы он не побоялся конфликта с Велико-
британией, то узбеки и таджики оказались бы все в од-
ном государстве. А пуштуны —  в другом, в Пуштуни-
стане, о котором многие из них до сих пор мечтают. 
И тогда не было бы в том числе и этой вой ны, вой ны та-
либов- пуштунов против афганских таджиков и узбеков. 
Талибов поддерживал Пакистан, а Северный альянс —  
Россия: она не хотела, чтобы фундаменталистский ис-
лам подобрался еще ближе к ее границам. Поэтому мы 
и смогли договориться о съемках.

Сегодня утром пошел уже седьмой день, как мы 
бессмысленно кантовались в бывшей интуристовской 
гостинице «Таджикистан» в городе Душанбе, ожидая 
вертолета. Он доставил бы нас на, как говорят в Таджи-
кистане, сопредельную территорию всего за час, только 
этот час никак не наступал.
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У меня создалось впечатление, что весь город Ду-
шанбе был огромной перевалочной базой для поставки 
российского вооружения и других грузов Масуду —  
бывшему грозному противнику, а теперь единствен-
ному союзнику в борьбе с мусульманскими экстреми-
стами. Во всяком случае, и все таксисты, и работники 
гостиницы прекрасно знали Гуляма —  очень живого, 
уже пожилого афганского таджика с густой, круглой, 
аккуратно подстриженной, совершенно седой бородой. 
Гулям расселял людей, готовящихся к переброске в Аф-
ганистан, и нанимал иногда десятки леваков- таксистов, 
чтобы доставить в аэропорт прибывающие по желез-
ной дороге грузы. Это была, как все уже поняли, весьма 
важная персона. Что весомо подчеркивали доставае-
мые им изо всех карманов два мобильных телефона, 
которые в Таджикистане воспринимались тогда  как ка-
каду на плече человека, пересекающего лондонскую 
Риджент- стрит. При всем при этом нравы в Таджики-
стане простые, и в городе большой человек Гулям был 
больше известен под фамильярной кличкой Дед Мороз.

Дед Мороз наверняка прокручивал и  свои дела. 
Во всяком случае, нас он точно водил за нос. Он знал, что 
наша съемочная группа была приглашена самим Ахмад-
шахом Масудом, и, как мне казалось, должен был иметь 
на наш счет соответствующие инструкции. Очень про-
стые —  отправить нас в Талукан ближайшим вертоле-
том. Однако это лишь в теории.

Мы прилетели в  Душанбе неделю назад поздно 
вечером. С Дедом Морозом —  мы его тогда в лицо 
не знали —  в аэропорту разминулись, или просто он 
встречал  кого-то более важного, прилетевшего тем же 
московским рейсом. Но у меня был номер его мобиль-
ного, и, разместившись в гостинице, я позвонил ему. 
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Мы договорились связаться на следующий день в де-
сять утра, и я лег спать в уверенности, что уже завтра 
мы будем на месте.

Но наутро накрапывал дождь, и Дед Мороз бодро 
сообщил мне —  он хорошо говорил по-русски, —  что 
в Талукане идет снег и вылетов оттуда сегодня не бу-
дет, так что и звонить больше не стоит. Давайте за-
втра в то же время! Назавтра в Душанбе вовсю светило 
солнце, но ответ я получил тот же: в Талукане непогода, 
звоните завтра. На третий день я заподозрил неладное 
и пошел в афганское посольство.

Меня принял молодой, лет двадцати шести, парень, 
звали его Фарук. У него был неожиданно очень при-
личный английский, вряд ли выученный в Пакистане. 
Обилие сленга и общий раскованный стиль поведе-
ния скорее говорили о нескольких годах, проведенных 
в Штатах. Несмотря на восточные черты лица, Фарук 
и выглядел вполне западным человеком. Так что —  
я этого не ожидал —  мы сразу стали говорить на языке, 
который был нам общим вдвой не. Я имею в виду как 
ряд западных ценностей и условностей, так и причаст-
ность к определенным службам. Хотя, надеюсь, пово-
дов заподозрить меня в принадлежности к разведке 
я не дал. А вот Фарук в посольстве числился заместите-
лем военного атташе, то есть вопрос был только в том, 
разведчик он или контрразведчик. Я склонялся ко вто-
рому варианту.

Фарук со  смехом выслушал все мои подозрения 
по поводу того, что, несмотря на круглосуточный воз-
душный мост, налаженный между Душанбе и Талука-
ном, личным гостям Ахмад-шаха Масуда место на вер-
толете могло бы найтись только за приличный бакшиш. 
Нет, ничего подобного! Он, Фарук, тоже знал о нашей 
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группе. Более того, он сам собирался в Талукан бли-
жайшим рейсом, но из-за непогоды прилет вертолета 
из Афганистана откладывался со дня на день. Мы рас-
стались приятелями —  и на том, что он без нас не уле-
тит.

Потом наступил четвертый день, который казался 
нам уже сороковым, и пятый, и шестой. Каждое утро 
в десять мы были в полной боевой готовности: вещи 
сложены, заряженные аккумуляторы в сумке, остава-
лось только расплатиться за постой. Потом я звонил 
Деду Морозу, и в : мы снова расходились по своим 
номерам, раскладывали на полочке в ванной зубную 
щетку, пасту, мыло, Илья ставил на подзарядку акку-
муляторы —  они, оказывается, постоянно должны на-
ходиться на включенном заряднике. Потом втроем мы 
выходили в город.

От прежнего советского Сталинабада в нем остава-
лись широкие, как Елисейские Поля, проспекты, псев-
докоринфские колонны официальных зданий, про-
сторные магазины, в которых можно было бы играть 
в теннис, тенистые, сейчас промозглые, парки с веко-
выми платанами и чайханами у молчащих по случаю 
зимы фонтанов. От вечного Востока, все больше воз-
вращающего свои права, в Душанбе было явное пре-
обладание мужчин: прогуливающихся не спеша, с до-
стоинством, выпятив вперед живот, или, наоборот, 
суетливо, с мерцающей улыбкой торгующих за бесчис-
ленными лотками вдоль всех улиц. То и дело с разма-
шистыми движениями щеток вам призывно кричали 
чистильщики обуви —  а  мне-то казалось, что все они 
исчезли вместе с Советским Союзом моего детства. Но-
вое время заявляло о себе бородатыми –-летними 
мужчинами в камуфляже, черных шапочках на бритой 
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голове и с автоматами на плече —  точно такими же, 
с какими русские снова воевали в Чечне. В Таджики-
стане боевики тоже были в оппозиции правительству, 
но пользовались перемирием: все устали от многолет-
ней гражданской вой ны. При этом бородачи чувство-
вали себя вполне уверенно. Однажды —  на третий или 
четвертый вечер нашего пребывания в  Душанбе  —  
они устроили банкет в ресторане нашей гостиницы. 
Странное это было ощущение. Человек пятьдесят во-
оруженных бойцов: не военных, не милиционеров —  
не имеющих никакого отношения к государству! А их 
предводитель приехал в гостиницу на бронетранспор-
тере с государственным номером. Не знаю, был ли он 
выдан официально или просто  кто-то в шутку снял но-
мер со своих или чужих «жигулей» и прикрутил его 
на БТР.

Русских в Душанбе оставалось все меньше, до такой 
степени, что прохожие с любопытством разглядывали 
нас. Радушие в их взгляде проскальзывало не всегда. 
Да и в тех местах, где, побродив по городу пару ча-
сов, мы садились перекусить, особой любезности мест-
ные жители не проявляли. Так что день на четвертый 
мы фактически перестали выходить из гостиницы. Мы 
продолжали просыпаться в  :, в  : завтракали в ре-
сторане гостиницы, и после стандартного ответа Деда 
Мороза я распускал свою команду до вечера. Ребята ва-
лялись в номере и смотрели индийский MTV. Я, поль-
зуясь случаем официально побыть в шкуре русского, 
купил в букинистическом магазине Толстого и Досто-
евского и запоем читал, уничтожая попутно горы ку-
раги, изюма и миндаля. В нашей нью-йоркской квар-
тире, разумеется, была целая полка русских классиков, 
но на английском. Я эти книги и не раскрывал, вызывая 



удивление моей жены Джессики, которая в остальном 
считала меня вполне образованным человеком.

Джессика! Даже из Душанбе Нью- Йорк казался дру-
гой планетой. И на той, другой, планете моя жизнь доб-
ропорядочного гражданина США, владельца солидного 
турагентства и респектабельного отца семейства, была 
наделена не большей реальностью, чем эта. Выдуман-
ная биография, чужое имя, тайные цели, фальшивые 
предлоги!

Для всех моих близких я пробовал новый марш-
рут по караванным тропам через пустыню Каракумы, 
предназначенный для любителей экзотики и экстрима. 
Это должно было объяснить невозможность связаться 
со мной по мобильному телефону. Последний раз я зво-
нил Джессике вчера —  только считалось, что я не в Ду-
шанбе, а в Ашхабаде. Это моя жизнь —  она состоит 
из лжи: одной большой и целой кучи мелкого вранья.
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Итак, на  седьмой день нашего отупляющего 
пребывания в Душанбе —  стоп! это было се-
годня утром, хотя, кажется, прошло уже не-

сколько дней —  я не выдержал. Номер одного из двух 
мобильных Деда Мороза —  а я знал только один —  
молчал, и  я,  взяв у  выхода из отеля левака, поехал 
в аэропорт. Левак —  хорошо говоривший по-русски 
пожилой таджик, служивший  когда-то в ракетной ча-
сти под Москвой, —  не раз подряжался для перевозки 
грузов на сопредельную территорию и поэтому сразу 
подвез меня к пролому в бетонном заборе аэропорта. 
Судя по множеству отпечатков подошв разнообразных 
рисунков, я пользовался этим входом в запретную зону 
далеко не первым. На мои  ботинки тут же налипли ко-
мья глины, и я заковылял к взлетной полосе, как че-
ловек, впервые вставший на коньки. Несмотря на все 
предосторожности, чтобы удержаться на ногах, мне 
то и дело приходилось судорожно махать руками, будто 
ветряная мельница.

Я все же растянулся во весь рост, перепрыгивая че-
рез арык, так что, когда наконец я добрался до двух 
стоящих на бетонной площадке вертолетов, мой правый 
бок вполне мог служить маскировкой на местности.

Дед Мороз был там. Он наверняка увидел меня 
еще издали, но сейчас сделал вид, что  только- только 
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заметил мое присутствие. Ошибиться же, чем он был 
занят, было невозможно: он руководил посадкой пас-
сажиров в видавший виды Ми-. Еще один вертолет 
стоял рядом.

Я думал, что Дед Мороз смутится, увидев меня. Ни-
чуть не бывало!

— Где вы ходите? —  закричал он. Мы с ним гово-
рили по-английски.

— Как где я хожу? —  крикнул в ответ я. Нас еще 
разделяло метров десять. —  Я звоню вам с десяти утра, 
но ваш мобильный молчит.

— У него сел аккумулятор, —  не моргнув глазом, 
соврал уважаемый человек Гулям.

Он пожал мне руку и картинным жестом указал 
на вертолет. Казалось, он собрал все силы, чтобы за-
конное возмущение прозвучало всего лишь как веж-
ливый упрек.

— Прилетели вертолеты, а вас все нет!
— А как, по-вашему, я должен был об этом дога-

даться?
Я был так зол, что не считал нужным вступать в ли-

цемерные восточные игры.
— Я уже часа полтора звоню вам в гостиницу, а мне 

говорят, что их нет ни в номерах, ни в ресторане.
Это было чистое, наивное, нелепое вранье. Во-

первых, во всех номерах  «Таджикистан а» были  теле-
фоны, и Дед Мороз записал мой в первый же день. 
А во-вторых, двадцать минут назад я еще был у себя.

Только тут я заметил в группе стоящих поодаль лю-
дей Фарука —  того контрразведчика из афганского по-
сольства, который поклялся не улетать без нас. Он ши-
роко улыбнулся мне и подошел поздороваться.

— А где ваша группа? —  спросил он.
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— Сидят в гостинице и ждут от меня новостей, —  
без тени язвительности, так же широко улыбаясь, ска-
зал я. Я вообще быстро учусь нравам и обычаям страны 
пребывания.

— Звоните им скорее!
Фарук протянул мне мобильный. Я забыл в Москве 

зарядник для своего телефона. В Душанбе купить но-
вый не удалось, а просить Контору выслать мне заряд-
ник из Москвы я не стал. Мы ведь должны были вот-
вот перелететь в Афганистан, а там сотовой связи точно 
не было.

Пока я набирал номер Димыча, Фарук сделал знак 
одному из окружавших его людей.

— Я пошлю за ними своего водителя, —  сказал он 
мне. —  Так будет быстрее.

— Мой таксист тоже ждет у дырки в заборе, вон 
там! —  показал я. —  Пусть он проедет мимо, чтоб и его 
забрать. У нас полно аппаратуры.

Фарук  что-то сказал водителю, и тот не спеша —  
мужчинам не пристало проявлять торопливость —  на-
правился к  забрызганной грязью «Волге», стоявшей 
на краю вертолетной площадки. В трубке раздался го-
лос Димыча. Я прокричал ему, чтобы они с Ильей не-
медленно спускали вещи в холл —  свою сумку я перед 
уходом закинул в его номер.

Фарук внимательно слушал русскую речь —  воз-
можно, он понимал, хотя и не признавался в этом. Те-
перь он уже не казался мне вполне современным за-
падным человеком.

— Я думал, мы договорились, что вы не улетите без 
нас, —  не выдержал я.

— Конечно, мы полетим вместе на втором верто-
лете, —  как ни в чем не бывало заявил Фарук. Но при 
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