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Памяти Юрия Борисовича 
и Бориса Константиновича Шибневых 
посвящается



Всякий раз, когда вступаешь в лес, который 
тянется на несколько сот километров, невольно 
испытываешь чувство, похожее на робость. 
Такой первобытный лес — своего рода стихия, 
и немудрено, что даже туземцы,  эти привычные 
лесные бродяги, прежде чем переступить границу, 
отделяющую их от людей и света, молятся богу 
и просят у него защиты от злых духов, 
населяющих лесные пустыни.

В. К. Арсеньев. По Уссурийскому краю



Кукши
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Много раз я задавал себе вопрос: если бы знал зара-
нее, сколько испытаний, лишений и риска выпадет 
мне и всем нам в этой экспедиции, — поехал бы?

Наверное, все-таки да! Ведь тогда я знал бы и то, что 
занявшая три месяца эпопея в конце концов завершится 
благополучно, все останутся живы и более-менее здоровы, 
а изобилие «красот и чудес», открывшихся нам в неизве-
данных землях, в значительной степени затмит драматиче-
ские события и тяготы путешествия. Путешествия, которое 
сейчас — с высоты прожитых лет и накопившегося опыта, 
да и с изменением реалий полевых исследований в целом — 
выглядит сплошной авантюрой. Но такие уж тогда были 
времена и обстоятельства! И хочется сказать спасибо опыт-
ным спутникам за те уроки выживания. Ну а с куда более 
длительными походами Пржевальского, Арсеньева и других 
землепроходцев Дальнего Востока, совершенными в иную 
эпоху, в гораздо более дикой местности и в других бытовых 
условиях, наши тогдашние «подвиги» и научные резуль-
таты сравнивать и вовсе смешно!

Н азвание  с аллюзией к произведениям Жюля Верна, 
Луи Буссенара или Майн Рида  может обманчиво настроить 
читателя на легкое и даже юмористическое чтиво. Но весе-
лья в книге немного, полета фантазии тоже мало — я изо 
всех сил стремился сохранить повествование документаль-
ным. Хотя полностью объективной картины тоже не ждите, 
ведь каждый из нас воспринимает мир по-своему. В первую 
очередь мне хотелось показать нелегкую «кухню» полевой 
зоологии. Каюсь: возможно, многовато написано про птиц 
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в ущерб остальному, но ничего не поделаешь — их изучение 
было основной задачей экспедиции.

Почти тридцать лет я все подступал к изложению хро-
ники того сезона, собирался и снова откладывал. Сама ру-
копись тоже шла долго и туго, спасительным решением, об-
легчающим и разнообразящим повествование, оказались 
вставки-«флешбэки» — чтобы не заскучал читатель.

Зная все дальнейшие перипетии нашего автономного по-
хода постфактум, я хотел начать повествование энергично 
и брутально. Подмывало написать, как это делали признан-
ные мастера приключенческого жанра. Например: «Верто-
лет выбросил нас прямо в снег!..»

Но начну все же иначе.



Часть 1

Зевинское плато
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Э ту заброшенную избу, притаившуюся за бурой щет-
кой лиственниц в самых верховьях Зевы́, мы, даже 
сделав несколько заходов-виражей на вертолете, еле 

заметили. Глаза устали следить за чересполосицей ржавых 
пятен начинавших оттаивать марей в белом окаймлении 
заснеженных ельников, за мозаикой серых льдин на чер-
ной воде Бикина и Улунги, голубоватыми извивами более 
мелких речек, застывших в зимних оковах. В Хабаровске, 
находящемся в полутора часах лета к северу, в первых чис-
лах мая уже распустилась свежая листва на тополях и бере-
зах, временами моросил теплый дождик, прилетели первые 
ласточки, а серые скворцы вовсю обживали скворечники. 
Здесь же весна лишь делала первые шаги.

Наконец штурман ткнул пальцем в левый иллюминатор 
и что-то сказал пилоту, тот начал снижение, и только в этот 
момент мы увидели сруб. От винтокрылой машины, почти 
задевающей вершины деревьев, из перелеска прянул лось 
и махами погнал через болото, поднимая фонтаны брызг. 
Возле избы сесть не  представлялось возможным из-за 
глубокого снега, и Ми-8, не заглушая движка, плюхнулся 
на окраину ближайшей мари, в кочкарник, пропитанный 
талой водой.

Юра с камерой вылез первым, Николай передал ему 
треногу штатива — и через несколько секунд штатный 
оператор экспедиции уже снимал стремительный процесс 
выгрузки амуниции и высадки отряда. Трое экспедицио-
неров лихорадочно кидали вещи прямо на осеняемые кру-
тящимися лопастями кочки и в подтаявшие потемневшие 
сугробы. Летчики что-то орали, пытаясь перекричать рев 
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мотора, и стучали пальцами по часам, умоляя поторапли-
ваться.

Обведя напоследок взглядом опустевший салон, мы 
выпрыгнули. Вертолет, обдав наши лица студеным ветром 
на прощание, облегченно оторвал шасси от земли. Сначала 
медленно, а затем все быстрее начал набирать высоту. Когда 
оранжевая стрекоза растворилась в неровном серо-голубом 
небе и ее гул окончательно стих, пришло жутковатое ощу-
щение совершенно нереальной тишины и оторванности ото 
всех. Мы четверо, возможно, были единственными людьми 
на сотни километров вокруг.

На Зевинском плато Центрального Сихотэ-Алиня, выше 
1000 м над уровнем моря. В северо-восточном углу При-
морского края.

Однако предаваться рефлексии не было времени. Пер-
вая ходка к избе от места высадки далась трудно. Снег был 
глубокий, почти по пояс, пришлось, подняв раструбы бо-
лотников, сгибаясь под тяжестью груза и набирая снежной 
каши в сапоги и карманы, ползти почти на карачках. Пока 
умяли сугробы на пути к избушке, утоптали снег вокруг нее, 
расчистили проход к реке, по частям перенесли гору нашего 
барахла — прошел весь длинный световой день.

В почерневшем подгнившем срубе было сыро, затхло 
и тесновато, на нарах благоухала старая, почти вылезшая 
изюбриная шкура, но печь-буржуйка вроде в исправно-
сти. Большую красно-синюю дуговую палатку установили 
на утоптанном снегу с задней стороны избы — в ней соби-
рались жить мы с Костей. Бледно-желтая Юрина палатка 
расположилась чуть поодаль, под сизыми аянскими елями, 
сплошь покрытыми горчичными бородами лишайника 
уснеи. Она вмещала бóльшую часть видеотехники и остав-
ляла место лишь для одного человека. Николай, как все 
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местные жители, предпочитал надежную крышу палатке 
и заявил, что будет спать в избе. В два удара топора свалив 
сухую елку у реки, он споро нарубил дров и начал обстоя-
тельно топить печь.

Избушки

Охотничья избушка в тайге — самое желанное место для уста-

лого путника, даже если это простой бревенчатый сруб «два 

на два» по внутреннему периметру, без особых удобств — 

только печка да нары. Да маленькое окошко, прорубленное 

напротив дощатой двери и затянутое полиэтиленом. В про-

стейшем варианте достаточно бывает пяти-семи проконопа-

ченных мхом венцов, крышу чаще всего делают односкатную, 

кроют рубероидом, кедровой или лиственничной дранкой, 

для тепла насыпают и утрамбовывают землю, поверх кла-

дут мох. Пол тоже земляной, реже — из деревянных плах. 

На участке охотника-промысловика в Сибири или на Дальнем 

Востоке таких срубов бывает несколько — из расчета зимнего 

перехода посветлу от одного к другому. Ставят избушку в ме-

сте приметном, обычно на берегу ручья, но немного в сто-

роне от тропы-путика. И маскируют так, что чужой пройдет — 

не заметит. Впрочем, чужие здесь, как правило, не ходят.

В Уссурийском крае маленькие срубы почему-то назы-

вают «бараки», избы побольше — «зимовья». Иногда избушку 

именуют «фáнза», на корейско-китайский лад. А кое-кто 

до сих пор использует старинные слова «балаган» и «стан», 

оставшиеся со времен освоения этих мест казачьими отря-

дами и первоначально обозначавшие жилища аборигенных 

народов. Со студенческих лет мне ближе северное название 

полевого домика, усвоенное на острове Врангеля, — «балóк». 

Правда, северный балок чаще всего сделан не из бревен 
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и его можно перевозить на полозьях по тундре, прицепив 

к вездеходу. Косте слово тоже понравилось, и оно прочно 

вошло в наш обиход.

Хозяин этой избы — промысловик Валентин Оберёмок 
по кличке Обер — лет десять не посещал свой участок: уже 
не позволяли возраст и здоровье. Костя пересекся с ним 
в Охотничьем в прошлом году, и тот указал по карте, где 
ее найти. Весьма приблизительно, конечно!

Скоро внутри избушки уже уютно потрескивал огонь, 
выгоняя сырость и замещая запахи. Снаружи звенящее 
безмолвие нарушалось только журчанием переката на реке 
и еле слышным гортанным «кррук» ворона. Вдруг между 
стволов корявого елово-лиственничного редколесья на пару 
минут выглянуло заходящее солнце, вызвав залп песен ко-
рольковых пеночек — крошечных перелетных птичек, со-
вершенно не ассоциирующихся у нас с суровым зимним 
пейзажем.

— Вот это да! Пеночки среди сугробов! — не смог сдер-
жать восторга я.

— В общем-то, неудивительно — май месяц на дворе, 
первые волны мигрантов даже сюда должны уже приле-
теть, — рассудительно отозвался Костя.

— Эт-то радует! — ввернул свое любимое присловье 
Юра.

Чувство оторванности от остального мира прошло, на-
оборот, появилось предвкушение предстоящей большой 
и интересной работы — как обычно в начале экспедиции. 
Пока все было хорошо и шло по плану.

В половине шестого утра нас разбудили крики черных 
журавлей. Не такие трубные, как у давно знакомых серых 
журавлей, но более звучные и высокие, чем у журавлей 



Зевинское плато • 17

канадских (по крайней мере, на мой слух). Как по мне, 
крики любых журавлей — ликующие серебряные фанфары, 
и только в воображении поэтов и писателей они почему-то 
преобразились в печальный символ осени — прощаль-
ное меланхолическое курлыканье улетающего на юг клина. 
Ну что же, отлично — один из основных объектов исследо-
ваний в верховьях Зевы на месте!

После теплого спальника в палатке совсем не жарко, 
а снаружи и вовсе легкий морозец, градуса три-четыре. Лес 
стоит оцепеневший в искрящемся пушистом инее. Пока вы-
лезаешь — страгиваешь его пласты, и он скользит по глад-
кой синтетике купола, непременно норовя попасть за ши-
ворот. Завтракать собрались снаружи, да и еду готовить 
на костре оказалось быстрее и удобнее, чем на печке в тес-
ноте дома. Быстро смастерили стол на кóзлах, сели на чур-
баки, дожидаясь, пока вскипит вода в котле, и слушая пти-
чий концерт.

Вчерашней гнетущей тишины как не бывало — пред-
вкушая ясный день, активно запевают пятнистые коньки 
и синицы московки. Им вторят флейтовые скороговорки 
синехвосток, бодрые пулеметные очереди корольковой пе-
ночки, тоненький писк королька. Изредка доносится ти-
хое пленьканье сибирской завирушки, издалека скрежещут 
кедровки, чуть позже с монотонным жужжаньем вступают 
юрки. Четко вырисовываясь в молочно-голубом небе, мимо 
лагеря пролетает пара журавлей. Лепота!

За завтраком для экономии времени и объема буду-
щего груза добиваем «дошираки» в пенопластовых ко-
рытцах, купленные в Хабаровске на первое время. Первое 
знакомство с «быстрорастворимой» корейской лапшой 
произошло у  нас с  Костей несколько лет назад благо-
даря Юре: «Мужики, у нас в Приморье новое восточное 
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диво — не надо ничего варить, засыпал приправы из паке-
тика, залил кипятком, закрыл крышкой — и через три ми-
нуты можно есть! С непривычки островато, но приправы 
можно поменьше сыпать!» По неприхотливым экспеди-
ционным меркам блюдо было вполне съедобным, но для 
полного рациона хотя  бы на  неделю пешего маршрута 
не годилось — объём слишком велик. А для быстрого пе-
рекуса — вполне! Кстати, в этот раз в Хабаровске Юра по-
разил нас другой корейской новинкой — сушено-солёными 
кальмарами, прекрасно идущими под пиво.

* * *
Правильное время для старта первой экскурсии по мест-
ным болотам, марям, в поисках журавлиных гнезд мы все-
таки прозевали. Трогаться надо было раньше — с рассветом, 
по морозцу. Не было еще 10 часов, когда наст перестал дер-
жать и тройка исследователей стала проваливаться по ко-
лено, а то и «по развилку», по меткому выражению Юры. 
Барахтались, теряя силы, где-то двигались ползком или 
даже перекатывались. Рядом, сквозь голубоватую толщу, 
глубокими ямами к самой земле уходили свежие лосиные 
следы. Едва-едва читались на зернистой, как сахарный пе-
сок, поверхности фирна * парные четки колонкá. Темными 
протаявшими пятнами выделялись кучки заячьего и глу-
хариного помета.

Наконец, оторвавшись от  кромки елово-пихтового 
леса по борту долины, мы вышли на обширную верховую 
марь, где снега, по счастью, было мало. Юра, единственный 

* Фирн — плотно слежавшийся, частично перекристаллизованный 
в ледяные зерна снег.
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из нас, кто уже видел и снимал гнезда черных журавлей, 
глядя в карту, предложил для эффективности разделиться 
и прочесать болото с трех сторон — от самых истоков соб-
ственно Зевы, от Правой Зевы и от Маревого ручья, — а за-
тем встретиться в центре. Ответственный обладатель един-
ственного GPS-навигатора Костя засек координаты, и мы 
разошлись.

В устье Правой Зевы мне пришлось форсировать не-
сколько проток, в основном по опустившемуся на дно не-
ровному льду. По самой Зеве шел активный ледоход, вверх 
по реке, навстречу льдинам, то и дело перелетали селезни 
крякаши. По скользким ноздреватым заберегам вились 
цепочки старых следов выдры. Здесь же, как фонариками 
светя лютиковыми грудками и подхвостьями, суетились 
горные трясогузки. Коротко подлетывали, ловя первых, 
еще сонных ручейников и веснянок.

Ходить по  не  до  конца оттаявшей мари было куда 
проще, чем по прирусловому лесу. Кочки мягко пружи-
нят, но снизу чувствуется твердая мерзлота, а не преда-
тельская зыбкая топь, как летом. Правда, нужно все время 
смотреть, куда ставить ногу, чтобы избежать глубоких, за-
полненных снежно-водяной кашей ям-мочажин между 
кочками. Ближние к лесу края мари заросли чапыжни-
ком и багульником, к центру кустов становилось меньше. 
На оплывших кочках — выцветшие космы прошлогод-
ней травы, рыжеватые подушки сфагнума, зеленые веточки 
подбела с розовыми бутонами-бубенчиками, нити клюквы 
с мелкими листочками и прозрачно-темными прошлогод-
ними ягодами.

Из леса донеслась раскатистая барабанная дробь, про-
долженная истошным заунывным криком «крю-крю-крю-
крю — клиии». Ага, есть желна, большой черный дятел. 
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Интересно, где он здесь дупла себе долбит, стволы ведь 
не той толщины! Низкими хриплыми посвистами перекли-
каются краснощекие дальневосточные снегири, пронеслась 
стайка пролетных бурых дроздов. В мелком тальнике, окру-
жившем большую темную лужу с белесой глыбой льда по-
середине, вдруг коротко прочирикала полярная овсянка. 
С вершины обломка сухой лиственницы ей отозвался чер-
ноголовый чекан — такой же маленький черно-белый ко-
мочек, но с рыжим пятнышком в центре груди. На фоне 
серо-бурого пятнистого задника мари озаренная солнцем 
трехцветная птичка выделялась столь живописно, что хоть 
садись и рисуй! Или хотя бы снимай… Но фотоаппарат 
я впопыхах забыл в палатке.

После полудня вязаная шапка, телогрейка и  свитер 
плавно перекочевали в походный рюкзачок, на солнцепеке 
стало жарко и в штормовке. Птицы примолкли, слышнее 
стало жужжанье проснувшихся мух, запорхала бабочка-кра-
пивница.
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