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Предисловие – 11

Я простой ученый в области физики элементарных час-
тиц, которую скорее следует назвать «фундаменталь-
ной физикой». Цель моей работы – изучить и  понять 

фундаментальные составляющие нашего мира и характер их 
взаимодействий от мельчайших частиц до самых больших 
структур Вселенной.

В данной книге я хотел бы, насколько это возможно, по-
знакомить малоподготовленных читателей с  уравнениями 
физики. В первую очередь я имею в виду тех, кто никогда не 
сталкивался с уравнениями, выражающими физические за-
коны, или тех, для кого начальные встречи с этими законами 
были разочаровывающими или даже травмирующими.

Мы, физики, одновременно видим мир таким же, как его 
видят все, но, с другой стороны, мы наблюдаем и действи-
тельную природу вещей благодаря знанию законов физики, 
выраженных уравнениями. Широкая публика легко призна-
ет подобную двойственность для музыканта: музыкант  – 
художник, но он также владеет широкими музыкальными 
теоретическими знаниями и обладает сильной технической 
подготовкой. Физики же обычно изображаются как потерян-
ные в  своих уравнениях и  отключенные от реальности со-
циопаты.

Действительно, бóльшая часть научного знания – это за-
коны, выраженные уравнениями. Но как это не покажется 
странным, использование уравнений может стать настолько 
привычным, что видение мира «через формулы» и обычное 
видение сольются воедино.

Позвольте мне привести пример. Когда я смотрю на раду-
гу, то забываю законы преломления света. Как и все осталь-
ные, я восхищаюсь красотой пейзажа, которая подчеркнута 
радугой. Но «все живое отбрасывает тень»; за красотой ра-
дуги стоит целый набор знаний о  природе света, его рас-
пространении, который безмолвно совмещается с  моим 
видением радуги. Точно так же, как музыкант наслаждается 
пьесой, которую слушает, не осознавая ее ключа, типа ак-
кордов и структуры ритма. Конечно, если вы вдруг спросите 
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его об этом, он обязательно даст точные и исчерпывающие 
ответы на все вопросы и… – это никак не повредит восприя-
тию им музыки.

К уравнению всего
Выбор уравнений и  соответствующих физических законов 
в этой книге может показаться профессиональным физикам 
или физикам-любителям произвольным. Обоснование мое-
го выбора состоит в том, что каждое из приведенных уравне-
ний является запечатленным свидетельством научной эво-
люции, а иногда даже настоящей революции.

Каждое из них демонстрирует особое понимание мира 
или явления: света, материи, тепла и т. д. Сформулирован-
ные на заре той эпохи, когда физика начала использовать 
математику, первые законы весьма скромны и ограничены 
на первый взгляд такой узкой областью применения, как за-
коны отражения и преломления света. Амбиции растут: цель 
состоит в  том, чтобы описать универсальным образом все 
более расширяющийся круг понятий и явлений. Таким обра-
зом, Ньютон понял, что притяжение между Землей и Луной 
идентично силе, которая заставляет яблоко упасть с  дере-
ва. Точно так же Максвелл объединил электричество и маг-
нетизм, а современная физика и химия объясняют, как все 
химические элементы построены из протонов, нейтронов 
и электронов. В начале XX в. теория относительности и кван-
товая механика подвергли сомнению сами понятия «про-
странство», «время» и  «материя», прежде чем космология 
окончательно использовала в качестве предмета исследова-
ния всю Вселенную. Сегодня одержимость физиков элемен-
тарным заставляет их пытаться объединить все известные 
законы мироздания в  единую «минимально достаточную» 
теорию. Как мы увидим в  конце этой книги, современная 
формулировка физической теории материи, пространства 
и времени в идеале должна содержаться в одном уравнении. 
Именно по этой причине часто говорят, что физики ищут 
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«уравнение всего». Конечно, такая идея является несколько 
упрощенной, но как будет выглядеть конечное уравнение? 
У меня нет ответа. Однако на примерах, приведенных в кни-
ге, я хотел бы поделиться с вами самим ощущением от со-
прикосновения с поиском столь элегантной и мощной фор-
мулы, которая способна помочь нам понять этот мир.

Красивые уравнения
Законы физики могут вызывать как уважение, восхищение, 
так и страх. Даже если человек никогда не занимался науч-
ными исследованиями или же настроен против всех форм 
математики, он, несомненно, знает, что E  =  mc2, и  смутно 
связывает эту формулу с огромной силой ядерной энергии. 
В  глазах общественности уравнения выглядят холодными 
и бесчеловечными символами силы науки.

Когда я выступаю перед широкой публикой, одно из пер-
вых требований, которые приходится слышать от организа-
торов: «никаких уравнений, пожалуйста!» Отвечая им заоч-
но, замечу, что некоторые уравнения довольно просты, так 
как показывают обычное отношение пропорциональности 
или прямую зависимость одной величины от другой. Пони-
мание смысла таких уравнений даже для неподготовленного 
человека окажется не сложнее понимания инструкции к ко-
робочке подключения к интернету. Увы, для среднестатисти-
ческого организатора публичных конференций или обыкно-
венного журналиста появление уравнений означает просто 
исчезающую аудиторию.

Все слушатели, находящиеся в аудитории, знают, что нау-
ки и  математика, которые им служат, применимы в  раз-
личных аспектах нашей жизни, что самолет или смартфон 
были разработаны и  построены инженерами, которые ру-
ководствовались в  своих опытах соответствующими урав-
нениями. Однако люди предпочитают игнорировать данное 
правило и оставляют эти не столь привлекательные инстру-
менты ученым и инженерам.
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Я полагаю, что недоверие к математике как науке вообще 
и математике в физических законах в частности имеет более 
глубокие основания, чем простое отвращение к формулам. 
Уравнения ограничивают нас своего рода интеллектуальной 
дисциплиной. Сегодня они не говорят ничего противопо-
ложного тому, что говорили совсем недавно. Они проясняют 
наше мышление, позволяя избегать неопределенности, ког-
да мы с  кем-то разговариваем. Эта интеллектуальная дис-
циплина может быть тревожной: неопределенность иногда 
так удобна…

Я не утверждаю, что уравнения физики «истинны», а гово-
рю, что они «никогда не лгут». Когда я пишу формулы, выра-
жающие законы механики Ньютона, описывающие начиная 
с XVII в. движение небесных тел, артиллерийских снарядов 
и каруселей, то не претендую на то, чтобы объяснить загадки 
мироздания, например такие, почему светит солнце, почему 
рас тут цветы или почему у меня болит голова.

Но эти уравнения предлагают мне последовательную 
и точную модель, набор отношений между наблюдаемыми 
положениями планет или между силами, которые я  чув-
ствую на американских горках. Тогда я волен разум но при-
менить данную модель к  объектам и  явлениям, которые 
считаю принадлежащими к области ее действия. Я мог бы 
даже проверить пределы достоверности предсказаний мо-
дели, провести измерения, эксперименты или просто мыс-
ленно исследовать следствия этих уравнений: описывают 
ли они мир на очень малых или очень больших расстоя-
ниях? 

Уравнение свободы
Я часто даю студентам следующие рекомендации: «дело не 
в том, чтобы знать все. Суть в том, чтобы знать то, что ты 
знаешь, и понимать, чего ты не знаешь».

В этом смысл хорошего физического уравнения: оно сум-
мирует известное в определенной области. Его переменные 



определяют объекты и понятия, о которых мы говорим, не 
больше и не меньше.

Ключевое слово – «свобода». Это может показаться пара-
доксальным, но однажды написанное уравнение не огра-
ничивает нашего видения мира, а наоборот, расширяет его. 
Тем самым мы выбираем определенное видение части мира. 
Этот выбор может быть свободно принят и часто основывает-
ся на консенсусе или какой-либо договоренности. Вместе мы 
определяем общий язык и соглашаемся, что часть явлений 
в мире, связанных между собой, может быть описана урав-
нением. Теперь мы готовы двигаться вперед, использовать 
модель в ее области применения для исцеления людей или 
производства смартфонов и  открывать мир за пределами 
этой области. Описав некое явление уравнением, мы больше 
не рискуем запутаться в сложных определениях, принимая 
частные случаи за общие или позволяя другим диктовать 
нам наше видение мира.

Вот тебе и  рациональная часть. Но уравнения также со-
держат эмоцио нальный аспект. Некоторые из них привлека-
тельны благодаря своему внешнему виду, даже если кто-то 
не понимает их математического или физического смысла. 
Чувственные изгибы оператора ∂, агрессивная стрелка над 
переменной p→ или двусмысленная стрелка d

↔
…

Некоторые – по элегантности используемых ими концеп-
ций.

Некоторые – своей силой и масштабом последствий.
Некоторые – с более личной точки зрения: кто научил нас 

этому, кого мы научили и т. д. Момент, когда мы впервые 
увидели уравнение в классе или книге, и соответствующий 
период в нашей личной жизни. В этом отношении оно из-
меняет наше видение мира.

Внутренние пространства, которые оно вызывает... меч-
ты, которые оно зажигает…





Глава 1 
Закон отражения света
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θr = –θi

Приведенная формула описывает поведение луча света 
при встрече его с  отражающей поверхностью, такой 
как поверхность озера или зеркала. Он был предложен 

Евклидом в III в. н. э.
Этот закон настолько прост, что его можно легко сфор-

мулировать без помощи уравнения: луч света, отражен-
ный зеркалом, проходит от точки падения входящего луча 
на поверхность зеркала симметрично входящему лучу от-
носительно перпендикуляра к  зеркалу. Однако получение 
«объяснения» того, как возникает отражение, уже требует 
обращения к фундаментальным основам мироздания – это 
не эволюция, а революция! До того, как узнать об этом за-
коне, я  «видел» предмет и  его отражение в  воде озера, не 
задавая себе никаких вопросов. Зная закон отражения све-
та Евклида, понимаешь, что одна часть того, что я вижу (от-
ражение), «внезапно» оказывается строго связана с другой 
(отраженным объектом). Чтобы понять данное отношение, 
необходимо поставить под сомнение самый смысл понятия 
«видение»!

Повсюду можно увидеть отражение света: в  природе, на 
поверхности воды или на отполированных камнях; в городе 
на окнах, на металлических поверхностях и т. д. Почти все, 
что мы видим, включает в себя отражение здесь и там, так 
что его устранение требует некоторых сложных технологий: 
например, антибликовое покрытие экранов, очков или объ-
ективов камер.
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θr = –θi
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Но что такое отражение?
Мы обычно не задумываемся о законах отражения света. Мы 
никогда не спрашиваем себя: почему появляется отражение? 
Мы начинаем думать об этом только тогда, когда выполня-
ем чертеж, или рисуем, или хотим создать изображение на 
компьютере.

В естественной среде, такой как пейзаж, единственными 
источниками света являются солнце или звезды. Я вижу гору 
или дерево, потому что лучи света, испускаемые солнцем, 
попадают на этот объект и  снова испускаются, или «пере-
излучаются», поверхностью объекта в мои глаза. Часть сол-
нечных лучей поглощается, часть рассеивается во всех на-
правлениях: эти сложные процессы приводят к появлению 
у каждой вещи более темных и более светлых оттенков цве-
тов — все это будет объяснено позднее.

Но случай отражения самый простой из всех вариантов 
взаимодействия света с предметом: луч света, который по-
падает на отражающую поверхность, оставляет ее симмет-
рично входящей траектории, так же, как мяч, брошенный 
в стену. Если бросить мяч перпендикулярно стене, он отско-
чит к нашей руке. Чем больше угол встречи мяча со стеной, 
тем дальше он будет отскакивать от нас. Это именно то, что 
написано в  уравнении в  начале данной главы: символами 
θi и θr обозначаются углы падающих (i – incident (входящий, 
англ.)) и отраженных (r – reflected (отраженный, англ.)) лучей 
света.

Как только этот закон сформулирован, появляется воз-
можность «объяснить», почему я вижу отражение горы в озе-
ре: гора освещена солнцем и «переизлучает» лучи его све-
та во всех направлениях. Некоторые из лучей, испущенных 
горой, попадают непосредственно мне в глаза: я вижу гору. 
Но другие лучи достигают моих глаз, после того как были от-
ражены поверхностью озера: я вижу отражение горы. При-
веденное выше уравнение и немного геометрии позволяют 
понять, что отраженные лучи света формируют образ горы, 
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симметричный прямому изображению относительно по-
верхности озера.

Это выглядит совершенно обычным. Все художники по-
нимают, как получить отражение, благодаря интуиции 
и наблюдениям. Да, объяснение того, как получается отра-
жение, – еще не революция! Конечно, это всего лишь час-
тичное «объяснение»: оно описывает только отражение 
света, но не цвета объектов, диффузию или рефракцию... 
и  не говорит, почему некоторые поверхности отражают, 
а  другие  – нет. Однако этот небольшой шаг фундамента-
лен: никогда не думайте об увиденном как о «совершенно 
обычном» или «необъяснимом», подвергайте сомнению 
даже самые знакомые слова, такие как «видеть» или «на-
блюдать». Пробуйте интерпретировать, находить связи, ис-
пользуя простые законы, даже ценой глубокого переворота 
в сознании.

Кстати, что значит «видеть»?
Мне несказанно повезло с  учителями физики. В  старшей 
школе, в  11-м  классе, учитель оказался не просто препо-
давателем, а еще и любителем своего предмета. Он создал 
реальную лабораторную установку для выполнения дели-
катных оптических экспериментов: не во время лаборатор-
ных работ, а перед всем классом, как живое шоу. Для экспе-
риментов с  оптикой мы выключали свет в  классе, учитель 
зажигал дуговую лампу, потрескивающую и  упрямую (в то 
время еще не было лазеров, что значительно облегчило бы 
ему жизнь...). Затем преподаватель вводил в луч света линзы 
или щели, вращал зеркала, и лучи света пронизывали стены 
класса странными, эфемерными фигурами, которые он по-
ощрял нас расшифровывать. Его изобретения почти всегда 
срабатывали. Великое искусство!

Но перед столь впечатляющими демонстрациями учитель 
тратил половину урока, объясняя, что «видеть» – это не зна-
чит активно «смотреть», а  данное понятие подразумевает 
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пассивное восприятие световых лучей1. Один полноцен-
ный урок был посвящен уничтожению той самой интуиции, 
такой естественной и  такой сильной, которая скрывается 
в глаголе «наблюдать». Не взгляд достигает объекта, а свет, 
излучаемый им, достигает моих глаз. И кстати, нельзя «по-
чувствовать чей-то взгляд». Я могу только осознать, что де-
вушка смотрит на меня, когда вижу, что ее глаза направле-
ны в мою сторону. Но если я не увижу ее глаз, то никогда не 
узнаю , направлен ли ее взгляд «на меня» или в другое место.

Казалось бы, нет ничего проще. Однако мне это запомни-
лось как одно из самых первых откровений научного мыш-
ления. Действительно, есть два способа увидеть мир. В пер-
вом «я смотрю» и «я вижу» предметы и их отражения, никак 
не интересуясь природой этого видения. В другой парадигме 
восприятия источник света, лампа, солнце испускают све-
товые лучи. Они отражаются, преломляются, рассеиваются 
предметами, затем попадают в мои глаза, и только тогда я их 
вижу.

Физика освещения
Итак, давайте «делать физику». Это значит оставлять наив-
ную интуицию в стороне, судить обо всем на основании фак-
тов, вносить новые смыслы в мир. И желательно делать это 
так, чтобы новые интерпретации известных фактов были 
понятны для всех. Отставляя в  сторону свое «я», несложно 
сформулировать законы, выразив их формулами. Теперь мы 
можем вычислять и предсказывать. Каждый источник света 
излучает лучи, которые отражаются, преломляются, рассеи-
ваются на объектах одинаково для всех. Законы отражения 
и преломления света возвестили век «просветления» и но-
вую эру формул в физике.

1 Евклид сформулировал закон отражения правильно, однако ошибался 
относительно направления распространения света,  – он был уверен, 
что лучи «света» испускаются глазами!
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