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Введение

Замысел книги об ученых возник из-за бефстроганова. The New 
York Times написала, что Ивонн Брилл  готовила это блюдо 
потрясающе. В  некрологе, опубликованном в  марте   г., 
Брилл была удостоена звания лучшей мамы в мире за то, что 
«следовала за мужем, когда он менял работу, и на восемь лет 
пожертвовала собственной жизнью, чтобы вырастить троих 
детей» . Только после шумных протестов общественности нача-
ло статьи переписали, рассказав о том, что обеспечило Брилл 
видное место в истории научных достижений: «Она была бле-
стящим ракетостроителем». Ах вот оно что!
Эта последовательность —  сначала бефстроганов, потом наука, 
сначала успехи в домоводстве, потом профессиональные дости-
жения —  особенно удручает своей обыденностью. В  г., 
когда Дороти Ходжкин  завоевала величайшую награду, кото-
рую может получить химик, одна газета сообщила: «Нобелев-
ская  премия достается британской матери семейства», —  как 
будто героиня случайно наткнулась на сложные биохимиче-
ские структуры, раскладывая по парам мужнины носки. О муж-
чинах- ученых мы не говорим в подобном духе. Их семейное 
положение не считается необходимым контекстом открытия 
в области биохимии . Работа на серьезной инженерной долж-
ности в аэрокосмической сфере не воспринимается как неожи-
данность, чудом оказавшаяся в тарелке спагетти. Считается, 
что научные достижения естественны для мужчины.

В    г. изобретательница и физик Герта  Айртон проде-
монстрировала свое новейшее открытие —  приручение свето-
вой дуги, имевшей прискорбную привычку шипеть и мерцать. 
Газета описывала демонстрацию открытия Айртон так, слов-
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но та выступала в цирке: «Дамы-посетительницы были шоки-
рованы, обнаружив, что представительница их пола самостоя-
тельно проводит такой опасный эксперимент. Миссис Айртон 
ни капли не боялась» . Раздраженная подобным отношением, 
Айртон озвучила постоянную проблему, связанную с восприя-
тием ее самой и ее современниц, таких как Мария Кюри : «Сама 
мысль о “женщинах и науке” совершенно неуместна. Или жен-
щина хороший ученый, или нет; в любом случае ей следует 
предоставить возможности, а ее работу оценивать с научной, 
а не половой точки зрения» .

Даже сегодня важно прислушаться к этим словам. Нам нуж-
но не просто более справедливое освещение роли женщин 
в науке. Им нужно больше.

Для девочек, приступающих к  изучению точных наук , 
очень важны ролевые модели. Салли Райд  сделала своего отца 
настоящим пропагандистом этой идеи. Увидев рекламу, в кото-
рой мальчик мечтает полететь в космос, отец Райд написал 
гневное письмо рекламодателю: «Я, отец первой американ-
ской женщины- астронавта, знаю из личного опыта, что девоч-
ки тоже увлекаются математикой  и естественными науками, 
и мы должны поддерживать их стремление “оторвать от земли 
будущее Америки”» . В статье для The New York Times Magazine 
Эйлин Поллак , одна из двух первых женщин, получивших сте-
пень бакалавра по физике  в Йельском университете, расска-
зывала о большом стенде в фойе математического факульте-
та своей альма- матер: среди множества изображенных на нем 
знаменитых математиков даже на момент написания статьи, 
в  г., не было ни одной женщины.

В  начале   г. семилетняя девочка по имени Шарлотта 
написала открытое письмо компании Lego: «Я пришла в мага-
зин и увидела наборы лего в двух отделах, розовые (девочки) 
и голубые (мальчики). Девочки сидели дома, ходили на пляж 
и за покупками и нигде не работали, а мальчики участвовали 
в приключениях, трудились, спасали людей, работали, даже пла-



В В Е Д Е Н И Е 

 

вали с акулами. Я хочу, чтобы вы делали больше лего-девочек 
и чтобы у них были приключения и много всего интересного» .

Девочки, изучающие естественные и точные науки , не дол-
жны перелопачивать массу информации в поисках ролевых 
моделей. Мы должны видеть в женщинах из мира науки уче-
ных, а не аномалии или матерей семейств, ночами колдую-
щих в лаборатории, и посылать девочкам правильные сигна-
лы о том, что у них хорошо получается. Это ускорит формиро-
вание нового поколения химиков, археологов и кардиологов, 
а также откроет скрытую историю мира.

Герта  Айртон была хорошим ученым —  как и сейсмолог  
Инге Леманн  и нейроэмбриолог Рита Леви- Монтальчини . Они 
попали в эту книгу не потому, что были женщинами, занимаю-
щимися естественными науками или математикой  во времена, 
когда это было уделом очень немногих женщин. Они включе-
ны в нее, потому что открыли ядро Земли или радиоактивные 
элементы, извлекли полный скелет динозавра  или дали начало 
новой области научного поиска. Их идеи и открытия потрясли 
самые основы нашего мировосприятия (сейсмолог более чем 
уместна в этом контексте).

Научные достижения могли бы стать причиной включить 
их автора в самые разные книги, но, чтобы оказаться в этой, 
требовался второй краеугольный столп —  тайная лаборатория 
в спальне, экспедиция на дно океана или украденная фотогра-
фия, позволившая открыть структуру ДНК . Одной лишь науч-
ной карьеры было недостаточно.

Чтобы значимость каждой личности стала очевидной чита-
телю, я включила в книгу только деятельниц науки, завершив-
ших работу своей жизни. Обойти вниманием ныне живущих 
было особенно тяжело, потому что пришлось вычеркнуть мно-
гих выдающихся ученых и их выдающиеся достижения. Более 
того, возможности проявить себя в  естественных и  точных 
науках  представились белым женщинам раньше, чем цветным. 
Всего через пять лет от настоящего момента по заданному кри-
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терию можно будет написать книгу, гораздо более отвечающую 
требованию разнообразия.

Поскольку «женщина в науке» —  фактически синоним име-
ни «Мария Кюри », я решила обойтись без нее. Кюри с чрезмер-
ным отрывом лидирует практически везде: женщина в наборе 
открыток с портретами знаменитых ученых; имя, с наиболь-
шей вероятностью всплывающее в случайной беседе; ученая, 
с которой сравниваются все остальные женщины мира науки. 
Дважды лауреат Нобелевской  премии, директор чрезвычайно 
влиятельного парижского Института радия, первая, кто при-
влек широкое общественное внимание к малозаметной на тот 
момент награде, Нобелевской премии, — Кюри, безусловно, 
заслуживает своего места в истории и в нашем дискурсе. Для 
Ву Цзяньсюн , Маргариты Перей  и даже собственной дочери 
Ирен Жолио- Кюри  Мария Кюри была вдохновительницей. 
Я надеюсь, что истории, рассказанные в этой книге, откроют 
для читателей любого возраста новые объекты восхищения из 
числа ученых, математиков и инженеров.

Вместо того чтобы называть любую выдающую ученую 
Марией Кюри  своей области, давайте в следующий раз, столк-
нувшись с личностью, живущей наукой, назовем ее Барбарой 
Мак- Клинток  своей области. Ученых, открывающих новую 
область исследования, сравним с Энни Джамп Кэннон , а под-
вергающих себя физической опасности ради эксперимента упо-
добим любой из описанных здесь исследовательниц, работав-
ших с радиоактивными веществами или горчичным газом.

В этой книге  истории. Читайте по одной в неделю, и за 
год вы узнаете, чьи исследования привели к созданию Агент-
ства  по охране окружающей  среды, кто изобрел несминаемый 
хлопок  и чья шкала здоровья спасла уже несколько поколе-
ний новорожденных. Об авторах этих открытий рассказыва-
лось крайне мало, так что я убеждена: знакомясь с ними, вы 
соприкоснетесь с таким широким спектром знаний, что даже 
Саломе Уэлш  была бы впечатлена.



Медицина





 

Мэри Патнэм Джейкоби
1842–1906 

врач

Эдвард Кларк , врач, профессор Гарварда, предупреждал: 
«Известны примеры, когда женщины выходили из школы или 
колледжа с блестящими знаниями, но с недоразвитыми яич-
никами. Впоследствии они выходили замуж и оказывались 
бесплодными» . Далее шли объяснения, почему их репродук-
тивные органы не достигли полного развития: «Никакая систе-
ма не делает хорошо два дела разом. Мускулатура [мускула-
тура здесь = менструации ] и головной мозг не могут функцио-
нировать наилучшим образом одновременно». Это цитата из 
книги Кларка «Пол в  образовании, или Равные возможности 
для девочек» (Sex in Education: or, a Fair Chance for the Girls), 
изданной в  г. Основная мысль: прилагать усилия во время 
менструаций опасно. Следовательно, опасно и давать женщи-
нам образование. Для собственного благополучия женщине не 
следует стремиться к нему. На кону ее утроба.

Сегодня от утверждения Кларка  легко отмахнуться как от 
ахинеи некоего доктора. Его описания студенток —  «множе-
ство бледных, бескровных женских лиц, свидетельствующих 
о туберкулезе, золотухе, анемии и невралгии» как результат 
«нашей нынешней системы обучения девочек»  —  напоминают 
скорее персонажей «Ходячих мертвецов», чем обитателей уни-
верситетского кампуса. Однако после выхода в свет «Равных 
возможностей» администрация и преподавательский состав 
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высших учебных заведений, выступавшие против образова-
ния для женщин, стали ссылаться на эту книгу как на подтвер-
ждение своих взглядов.

Американка Мэри Джейкоби  считала все это бредом. Она 
стала первой женщиной, принятой на медицинский факуль-
тет Парижского университета. За это пришлось побороться, 
но, поступив, Джейкоби была полностью поглощена учебой. 
Многие сомневались в том, что она сумеет добиться успеха, —  
даже ее собственная мать, —  но Джейкоби осваивала курс лег-
ко и с юмором. В    г. в письме домой она уверяла мать: 
«Честное слово, для меня это только в радость, в больницах 
происходит столько всего вдохновляющего (и, добавлю, восхи-
тительного, надеюсь, тебя это не шокирует), что я ни в малей-
шей степени не страдаю от перегрузок» .

Оспаривая измышления Кларка , Джейкоби  могла бы при-
вести в качестве контраргумента собственный опыт. Она учи-
лась в Париже после того, как получила диплом врача в Соеди-
ненных Штатах. Медицинская школа не сделала Джейкоби ни 
больной, ни бесплодной. Однако ссылаться на автобиографию, 
имея прекрасную возможность собрать достоверные свиде-
тельства, было бы все равно что нащупывать   свой пульс, когда 
его можно прослушать через стетоскоп.

Джейкоби  возразила на едва прикрытое Кларком  оправда-
ние дискриминации  страницами точных научных данных, 
графиков и анализов. Она собрала результаты обследований, 
включающих данные о ежемесячных женских болях, продол-
жительности цикла, ежедневных физических нагрузках и обра-
зовании, а также данные по таким физиологическим показате-
лям, как пульс, ректальная температура и объем мочи. Чтобы 
сделать свои аргументы неопровержимыми, Джейкоби про-
вела тестирование мышечной силы испытуемых до, во время 
и после менструации . Работа была почти болезненно беспри-
страстна. Наконец, последний разящий удар, целиком и пол-
ностью научно обоснованный: «Ничто в природе менструации 
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не предполагает необходимости или даже желательности отды-
ха» . Если женщины болеют туберкулезом, золотухой, анеми-
ей и невралгией, то не потому, что слишком много учатся, как 
утверждал Кларк.

Ее доклад  —  фактологически безупречный и  при этом 
страстный —  был удостоен премии Бойлстона Гарвардского 
университета всего через три года после того, как Кларк , про-
фессор того же учебного заведения, издал «Равные возможно-
сти». Научный спор Кларка и Джейкоби  был не просто интел-
лектуальной пикировкой. В дискуссии о том, кому дозволено 
поступать в университет, опора на авторитет науки была чрез-
вычайно важна. После того как книга Кларка превратила уни-
верситет в неприступную крепость, Джейкоби принялась систе-
матически разрушать это препятствие. Ее исследование оказа-
ло огромное влияние на предоставление женщинам доступа 
к высшему образованию.

Джейкоби  с детства хотела стать врачом. «Я училась меди-
цине  лет с девяти лет, —  вспоминала она. —  Я нашла большую 
дохлую крысу и подумала, что, если хватит смелости, крысу 
можно вскрыть и найти ее сердце, которое я страстно желала 
увидеть, но смелость мне изменила» . Хотя она отложила опе-
рации до того момента, когда ее научили их проводить, инте-
рес к человеческому телу не исчез. Пока же Мэри стала писать. 
Она росла в семье известного книгоиздателя и в пятнадцать 
лет начала публиковать свои рассказы в The Atlantic Monthly, 
а позднее в New- York Evening Post.

Отец Мэри был не в восторге от ее стремления поступить 
в медицинскую школу. Взамен он предложил дочери сумму, 
равную стоимости ее обучения в университете, словно мор-
ковку, которую она по лучила бы, отказавшись от высшего 
образования. Джейкоби  отвергла его предложение и в начале 
-х гг. уехала в Пенсильванский женский медицинский кол-
ледж, а затем в Париж для второго раунда обучения. Джей-
коби писала матери: «Думаю, с твоей стороны довольно наив-
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но спрашивать меня, со многими ли образованными француз-
скими дамами- врачами я познакомилась. Тут и не слышали ни 
о чем подобном» .

Прошли долгие месяцы, когда наконец впервые в  исто-
рии женщине —  Мэри Джейкоби  —  позволили занять место 
в рядах студентов медицинского факультета. Но ей пришлось 
соблюдать ряд правил: входить в лектории через дверь, кото-
рой не пользовались другие студенты, и всегда сидеть рядом 
с профессором. Джейкоби шутила, что ее юбка стала первой, 
увиденной студентами в стенах медицинской школы со дня ее 
основания. Несмотря на странные обстоятельства, Мэри лег-
ко влилась в эту среду. Она писала: «Я чувствую себя здесь 
настолько естественно, словно провела здесь всю жизнь» .

Вернувшись в Соединенные Штаты после пяти лет в Пари-
же, Джейкоби  начала читать лекции в Женском медицинском 
колледже при Нью- Йоркской больнице для неимущих жен-
щин и детей, заниматься практической медициной  и попутно 
добиваться больших возможностей для женщин в этой сфере. 
Мэри способствовала основанию Женской медицинской ассо-
циации в Нью- Йорке в  г., открыла детское отделение при 
Нью- Йоркской больнице и стала первой женщиной —  чле-
ном Медицинской академии. Когда у нее обнаружили опухоль 
мозга, Джейкоби записывала симптомы так же дотошно и объ-
ективно, как если бы отвечала на нелепые заявления Кларка . 
Результат своих наблюдений она назвала «Описание началь-
ных симптомов менингеальной опухоли, сдавливающей моз-
жечок. От нее автор и скончалась. Написано собственноручно». 
Джейкоби была из тех, кто всегда оставляет за собой послед-
нее слово.



 

Анна Весселс Уильямс
1863–1954 

бактериолог

Анна Весселс Уильямс  ценила компанию, но любила одиноче-
ство. В свободное время она пилотировала самолеты. Делала 
Анна это во времена Первой мировой, когда полеты на аэро-
плане были невероятной опасными и давали никому не доступ-
ную свободу. На земле она коллекционировала штрафы за пре-
вышение скорости, поскольку не могла противиться искуше-
нию обойти любого, кто оказывался у нее на пути. Анна была 
одна и в диагностической лаборатории Департамента здра-
воохранения Нью- Йорка, когда сделала одно из величайших 
открытий в истории этого учреждения. В  г. она выделила 
возбудителя дифтерии . Этот штамм сыграл решающую роль 
в  создании более действенной антитоксической сыворотки, 
необходимой для борьбы с инфекцией.

Сейчас дифтерия  под контролем, но во времена Уильямс  
болезнь достигла «эпидемического порога» . Заболевание пере-
давалось от одного человека к другому со слюной при кашле 
или разговоре. Сначала дифтерия вызывала только жар или 
озноб, но, когда достигала пика, могла серьезно ударить по 
сердцу и нервной системе. Дети умирали от дифтерии; люди, 
живущие в нищете, подвергались огромному риску.

Антитоксическую сыворотку от дифтерии  открыл четырь-
мя годами ранее, в  г., Эмиль фон Беринг . Это было огром-
ное достижение, прорыв, который принесет фон Берингу Нобе-
левскую  премию по медицине  в  г. Но одно дело — найти 
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метод лечения инфекции, а другое —  сделать его общераспро-
страненным. Антитоксин фон Беринга активировался только 
в присутствии токсина, и в последующие годы ученые бились 
над тем, что бактериальная культура давала низкий выход 
этого вещества. Иммунной сыворотки не хватало. Между тем 
болезнь продолжала передаваться от человека к человеку, уби-
вая тысячи детей в год.

Под руководством Уильяма Парка  в диагностической лабо-
ратории Департамента здравоохранения Анна Уильямс  заня-
лась поиском бактериального штамма, способного выраба-
тывать мощный токсин для активации антитоксина, причем 
в  достаточных для массового производства объемах. Про-
рыв произошел, когда Парк был в отпуске. Уильямс выделила 
штамм, способный производить в  раз более сильный ток-
син, чем существующие штаммы.

Штамм получил название «Парк  —  Уильямс  № ». Анна 
великодушно отнеслась к присутствию в названии фамилии сво-
его начальника: «Я счастлива и горда тем, что мое имя связано 
с именем доктора Парка» . Уильямс сознавала необходимость 
сотрудничества в  научных исследованиях. В  конце концов, 
ее собственные эксперименты опирались на первоначальное 
открытие фон Беринга . Со временем, однако, людям, рабо-
тавшим со штаммом «Парк —  Уильямс № », показалось, что 
в его названии слишком много букв, и оно превратилось просто 
в «Парк »! Новаторская работа Уильямс исчезла из поля зрения.

Анна пришла в науку не ради славы; ее не заботило, сколь-
ко бактериальных штаммов будет названо в ее честь. Она стре-
милась обеспечить жизненно важные потребности медицины  
своего времени. И в это смысле «Парк  » оказался впечатляю-
щим успехом. Поскольку новый штамм увеличил доступность 
антитоксической сыворотки и резко снизил ее стоимость, уда-
лось замедлить распространение заболевания. В течение года 
после открытия Уильямс  антидифтерийная сыворотка посту-
пила в массовое производство. В ответ на громадный спрос 
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препарат массово поставлялся врачам в Соединенных Штатах 
и Англии бесплатно.

Уильямс  решила заняться медицинской наукой, став свиде-
тельницей бесконтрольного распространения болезни, с кото-
рой никто не умел бороться. В  г. ее сестра родила мертвого 
ребенка и сама едва не умерла, причем тяжелых последствий 
можно было избежать, если бы лечащий врач был лучше под-
готовлен. Ужасный случай придал Уильямс решимости. Она 
будет бороться против медицинского невежества с помощью 
собственных знаний.

Почти сразу же после трагедии Уильямс  оставила работу 
школьной учительницы, чтобы поступить в Женский меди-
цинский колледж при Нью- Йоркской больнице для неиму-
щих женщин и детей. Учеба захватила ее: «Я встала на путь, 
на который до сих пор почти не ступала нога женщины. В те 
времена моя вера в человеческую индивидуальность, незави-
симо от пола, расы, религии или любого другого фактора, кро-
ме способностей, была наивысшей. Я верила, таким образом, 
что женщины должны иметь равные с мужчинами возможно-
сти максимального развития своих дарований» . В  г. Анна 
Уильямс получила диплом врача.

В Департаменте здравоохранения Нью- Йорка возможность 
бросить вызов ужасным болезням появилась почти сразу. Вспыш-
ка дифтерии  случилась в  г., в первый год работы Уильямс , 
когда она была еще волонтером. На следующий год Анна была 
зачислена в штат и получила должность ассистента- бактериолога.

Предприимчивая и бесстрашная, в  г. Уильямс отпра-
вилась в Париж для изучения скарлатины  в Институте Пасте-
ра . Там она попала в обстановку глубокой секретности: обсу-
ждение актуальных исследований было строго запрещено, 
а инструментами и объектами исследования, например трупа-
ми, нельзя было делиться. Анна надеялась сделать для лечения 
скарлатины столько же, сколько сделала для обуздания дифте-
рии , но исследование оказалось провальным.
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Компенсацией стало изучение бешенства , точнее, проблем 
диагностики и  предупреждения этого заболевания. Когда 
настало время возвращаться в Соединенные Штаты, Уильямс  
взяла с собой культуру вакцины от бешенства. В своей лабора-
тории Департамента здравоохранения Нью- Йорка она ухажи-
вала за культурой и добилась ее роста. Со временем клеточной 
культуры накопилось достаточно для вакцинации пятнадцати 
человек. Благодаря Уильямс производство вакцины в Соеди-
ненных Штатах стало массовым.

Справившись с частью проблемы, Уильямс  начала изучать 
способы выявления болезни. Выявить бешенство  было неверо-
ятно трудно, и к тому моменту, когда ученые однозначно диа-
гностировали его у пациента, колоть вакцину уже было поздно. 
Бешенство воздействует на нервную систему и головной мозг, 
поэтому Уильямс начала искать сигналы, оставляемые виру-
сом внутри тела, которые можно было бы использовать для 
ранней диагностики. Она заметила, что вирус поражает струк-
туру клеток головного мозга. Это было открытие первостепен-
ной важности, но Уильямс снова упустила пальму первенства. 
Пока она скрупулезно проверяла и перепроверяла результаты, 
итальянский врач Адельки  Негри независимо от нее открыл 
те же изменения в клетках и первым опубликовал результаты 
в научном журнале. Теперь структуры в пораженных вирусом 
бешенства клетках называются тельцами Негри.

После бешенства  Уильямс  изучала венерические заболевания, 
глазные инфекции, грипп, пневмонию, менингит и оспу. Изна-
чально ее изысканиями двигало стремление «раскрыть все “что, 
почему, когда, где и как” загадок жизни», а «с годами, —  поясня-
ла она, —  это свой ство укреплялось и, наконец, стало страстью» .

В  г. мэр Нью- Йорка Фьорелло  Ла Гуардия заставил уво-
литься Уильямс  и еще почти сто сотрудников старше семиде-
сяти лет. Мэр выпроводил Уильямс на покой, но важность ее 
вклада в бактериологию  была для него очевидна. «Она —  уче-
ный мирового уровня» , —  сказал Ла Гуардия.
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