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Чего мы хотим от идеальной игры?
Хотим ли мы, чтобы наша команда 

вышла на поле и с первых минут разгромила 
соперника, а на последней минуте добилась бы 
сокрушительного счета?

Нет. Мы хотим, чтобы матч проходил 
в напряженной борьбе, в которой было бы 
много интригующих поворотов, но которая, как 
было бы видно задним числом, упорно стремилась 
к неизбежному концу.

Мы хотим, по сути, трехактную структуру… 
В которой… каждый акт игры пересказывает игру 
предыдущую (следуя парадигме «Да! Нет!  Хотя... 
Погоди»).

Д М .
 Три способа использования ножа: 

О природе и назначении драмы  ()
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Предисловие

Единственное, что вам нужно знать

Когда у меня впервые возникла идея написать книгу  « Да! 
Нет! Хотя… Погоди», я  хотел, чтобы она стала самым 
понятным и доступным руководством по созданию худо-
жественных текстов из всех   когда-либо опубликованных.

Кроме того, я был настроен сделать ее предельно чест-
ной. И тут сразу же возникла проблема.

Поскольку в этом случае мне не оставалось ничего дру-
гого, как признаться, что книга, которую я собирался напи-
сать, не научит никого писать роман.

Потому что этого не может сделать никто.
Даже те, кто пишут романы, не знают, как писать романы.
Именно поэтому многообещающие молодые авторы 

часто выдыхаются после одной-двух книг, а  очень хоро-
шие романисты иногда пишут посредственные или плохие 
романы.

Я это знаю, поскольку последние пятнадцать лет пытал-
ся научить людей писать художественную прозу (парал-
лельно сочиняя собственные романы; на данный момент 
на моем счету десять книг, написанных в свободное от заня-
тий время).

Мною прочитаны и проанализированы сотни рукопи-
сей начинающих авторов.
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И в результате я прихожу к одному и тому же выводу.
А именно: написание романа —  по крайней мере, хоро-

шего романа —  это трудно.
По-настоящему трудно.
(Хотя не стоит забывать, что для плохих романов суще-

ствует свой обширный рынок.)
Вы можете прочесть сколько угодно пособий, пройти 

любые курсы, но ,  если у вас нет приличного запаса таланта, 
огромной силы воли, серьезных резервов самодисциплины 
и способности сидеть подолгу в одиночестве, вы вряд ли 
дойдете до финиша.

И все же я надеюсь, что это будет самая полезная книга 
из всех, что вы  когда-либо читали на эту тему.

Потому что она разоблачает фабрику грез высокодоход-
ной и вечно голодной индустрии писательского мастерства, 
которая простирается от  университетов до  издательств 
и  литературных агентств, а  также до  бесчисленных сай-
тов и услуг наставников. Кроме того, в разных отдаленных 
городах проходит множество вечерних занятий, лекций, 
видеокурсов.

Некоторые из этих площадок вполне прилично, а ино-
гда и  превосходно справляются со  своей задачей. Я  бы 
не преподавал для мастер- классов Th e Guardian, если бы 
не  считал их выдающимся примером того, чего может 
достичь образовательная индустрия. Или не  провел  бы 
свои годы в Faber Academy.

Проблема в том, что все вместе они скорее мутят воду, 
чем ее очищают.

Способом, который не совсем лицемерен, но опреде-
ленно вызывает вопросы.

Индустрия писательского мастерства в целом располза-
ется как ласковый, манящий паразит по начинающим писа-



Предисловие

13

телям повсюду —  и в англоязычном мире, и за его преде-
лами.

Не заявляя об этом прямо, она внушает всем, мечтаю-
щим стать новыми Джоан Роулинг, Джонатаном Франзе-
ном или Бернардин Эваристо, что каждый может написать 
роман, —  а затем выманивает у них деньги за привилегию 
продажи сверкающей, но обычно неосуществимой химеры.

Эти курсы часто служат отличным местом для развле-
чения и дружеских встреч. Они, безусловно, предлагают 
огромный объем информации и советов.

Но на мой взгляд —  слишком много.
Поскольку есть только одно-единственное, что вам дей-

ствительно нужно знать. То, что возвышается над осталь-
ным ландшафтом писательского мастерства как исполин, —  
но слишком часто оно остается затуманенным, по крайней 
мере частично, из-за огромного выбора и множества воз-
можностей, предлагаемых колледжами, университетами 
и частными организациями.

Что же это такое?



Искусство рассказывать истории —  это тайна.
Такая тайна, что Голливуд может тратить миллионы 

долларов, чтобы создавать истории для экрана с использо-
ванием лучших в мире сценаристов, редакторов сценариев, 
режиссеров и продюсеров.

Все они знают книги о  написании историй вдоль 
и поперек, а возможно, и сами являются авторами некото-
рых из них.

И  все  же они умудряются создать такое, что никуда 
не годится.
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Потому что все мастерство мира не  приведет вас 
к созданию хитового фильма.

Или хитового романа.
Или хитовой пьесы.
Впрочем, как и самый большой талант.
Время от  времени появляется необычайно одаренный 

писатель, способный создать достойный публикации или даже 
великий роман, не особо задумываясь о том, как это делается.

У некоторых писателей почти сверхъестественное чутье 
на структуру и персонажей, и для них все встает на свои 
места автоматически.

Такие избранные просто… делают это.
Возможно, это врожденный талант или  же результат 

освоения мастерства через осмос, то  есть через давнюю 
привычку (как у многих писателей) компульсивно погло-
щать истории на  странице и  экране. Это оставляет бес-
сознательный осадок, который некоторые счастливчики 
могут использовать, не слишком об этом размышляя.

Итак —  если вы думаете, что можете написать роман без 
 чьей-либо помощи, то ничто вас не останавливает.

Верните эту книгу на полку, идите и начинайте писать.
В конце концов, если умение писать прозу —  это непро-

ницаемая тайна, зачем пытаться ее постичь?
Вот почему эта книга не  обещает научить вас писать 

хороший роман. Или  какой-либо роман вообще.
Но она рассказывает вам все, что полезно знать перед 

тем, как вы начнете пробовать, —  после чего, по  правде 
говоря, вы будете предоставлены сами себе.

Это не руководство, к которому нужно систематически 
обращаться.

Как заметил один из моих кумиров в сфере сторител-
линга, Роберт Макки, во время одной из своих блестящих 
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лекций: «Вы  думаете обо всем этом только тогда, когда 
ваше сочинительство НЕ РАБОТАЕТ».

Это запасной аэродром —  то, к чему можно обратиться, 
когда вы застряли, приблизительный план местности, когда 
вы заблудились, —  и полезный инструмент редактирования.

Это НЕ подробная инструкция на тему «Как писать 
историю».

Я редко начинаю роман, сознательно раскладывая перед 
собой идеи из этой книги.

Но если я застрял, эти идеи всплывают и приходят мне 
на помощь.

Или, когда я редактирую свои тексты, они напоминают 
мне об идеальной форме художественного произведения, 
которой я волен следовать или игнорировать.

Многие высо кооплачиваемые преподаватели или вла-
дельцы веб-сайтов, как правило, там, где крутятся нема-
лые деньги, уверяют вас (или, чаще, намекают), что, если 
вы поставите ремесло на передний план своего сознания —  
бинго, вы сможете написать роман, при условии, что буде-
те достаточно усердно учиться. Отсюда популярность трех- 
или даже четырехлетних курсов по писательскому мастер-
ству —  вариант абсолютного излишества, если не сказать 
бессмысленности.

С другой стороны, эта книга не тратит десятки тысяч слов, 
рассказывая вам обо всем, чему вы научиться не сможете.

Потому что большинству навыков в  художественной 
литературе научить нельзя.

Скорее, их можно преподавать —  и они преподаются 
бесконечно, —  но их редко можно освоить.

Большинство навыков —  это вопрос инстинкта, прак-
тики, вдумчивого чтения, привычки, удачи, проницательно-
сти, воображения и силы воли.
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Все это глубоко заложено в подсознании. Или проявля-
ется в результате многолетней практики, возникая как плод 
многочисленных неудачных попыток.

Такие качества нельзя купить ни за какие деньги.



История органична —  ее нельзя рационально рассчитать 
или спланировать —  в том смысле, что в истории все свя-
зано между собой.

Историю вы выращиваете.
Роман  —  это не  работа, которую нужно выполнить, 

а исследование, которое нужно провести.
Однако в любом искусстве есть доля ремесла, и стори-

теллинг не исключение.
Как и художники, писатели —  это мастера слова, и в этом 

они похожи на кузнецов или серебряных дел мастеров.
То есть в этом выращивании историй есть часть «изго-

товления», «производства».
И  есть методы, которые помогут вам это сделать,  —  

будь вы автор триллеров, прозаик, драматург или сценарист.
Эта книга  о таких приемах —  о ремесле повествования, 

о призрачных, голых строительных лесах, с помощью кото-
рых писатель возведет конструкцию из  пышных плодов 
своего воображения.

Прежде всего, есть одна вещь, которую нужно усво-
ить, прежде чем вы начнете пытаться написать роман само-
стоятельно (именно так все авторы работали с тех пор, как 
появилось писательство).

И этому можно обучиться —  если вы усердно работае-
те, чтобы это понять, усвоить и заставить себе служить (ни у 
одного писателя не должно быть хозяина).
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Этой единственной вещи и посвящена данная книга.
У  этой «единственной вещи» есть два аспекта  —  

сюжет и персонаж.
Неслучайно я описываю их именно как «единственную 

вещь», поскольку они —  две стороны одной медали, пере-
плетенные нити одной двой ной спирали.

И объединяет их принцип изменения, преобразования. 
И сюжет, и персонаж будут находиться в состоянии посто-
янных перемен на протяжении всей истории.

Измените одно —  и вы измените другое.
Сюжет и персонаж, связанные изменением, —  это необ-

ходимые составляющие для любого сценария, романа, рас-
сказа, драмы или телесериала.

Изучите их —  и вы будете легко использовать основы 
сторителлинга.

И тогда вы сможете начинать строить свою историю.
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1 

Сюжет ( часть первая)

в в е д е н и е  в   с ю ж е т  
Так что же такое сюжет?

Сюжет уже давно вышел из моды в определенных кругах 
литературной элиты.

  В своей книге «История на миллион долларов» (Story, 
1997) гуру сценарного мастерства Роберт Макки отмечает 
живучесть этого антисюжетного тренда.

За последние двадцать пять лет преподавание писа-
тельского мастерства в американских университетах 
изменилось: акцент сместился с внутреннего аспек-
та творчества на внешний. Новые тенденции в тео-
рии литературы отвлекли преподавателей от глубин-
ных источников истории и направили их внимание 
на такие ее аспекты, как язык, коды, текст, —  ины-
ми словами, возобладал внешний взгляд на историю. 
В результате, за исключением ряда известных имен, 
современное поколение писателей не  получило 
достаточных знаний в области основных принципов 
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создания и построения истории. [Глава 1: «Совре-
менные проблемы кинодраматургии»]

Многие писатели, кажется, и сами с энтузиазмом объ-
являют вой ну сюжету.

«К  черту сюжет! Это удел честолюбивых школяров. 
Важна лишь художественная правда», —  говорила Эдна 
О’Брайен. «По-настоящему сюжеты важны только в трил-
лерах», —  заявлял Мартин Эмис.

«На  мой взгляд, главное  —  это персонаж. Никогда 
не понимала, зачем к нему еще сюжет приплетать», —  тако-
во мнение Энн Тайлер.

И это даже не современная точка зрения.
«Я никогда себя особо не утруждал построением сюже-

тов», —  говорил Энтони Троллоп (1815–1882).
Но несмотря на то, что я восхищаюсь всеми упомяну-

тыми авторами, мне подобные заявления кажутся отчасти 
эстетической бравадой, а отчасти —  защитной стратеги-
ей, к которой прибегают писатели, испытывающие труд-
ности с сюжетом (а это практически все известные мне 
авторы).

Попробуйте сказать  какому- нибудь выдающемуся сце-
наристу, например, Дэвиду Чейзу (прославившемуся «Кла-
ном Сопрано»), или Джимми Макговерну, или Рассел-
лу Т. Дэвису, или Салли Уэйнрайт, что сюжет —  это удел 
«честолюбивых школяров», и  вы, скорее всего,  —  при 
всем уважении к О’Брайен, Эмису, Тайлер и Троллопу —  
столкнетесь либо с крайним скептицизмом, либо, что веро-
ятнее, с откровенным недоверием.

Ричард Скиннер, руководящий The Faber Academy, 
в своей книге «Как писать прозу» (Fiction Writing, 2009) 
отмечает:
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