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ВОЛШЕБНЫЙ МИР
ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕАТРА

Санкт-Петербург — родина российского театра. Здесь 
в 1756 году был основан первый российский профессио-
нальный публичный театр. А сегодня на берегах Невы 
насчитывается более ста сценических площадок — от все-
мирно известного Мариинского театра до экзотического 
Театра дождей. Ежегодно в Санкт-Петербурге ставится 
около пяти тысяч спектаклей. И, конечно же, наш город 
гордится своими режиссерами и актерами, подлинны-
ми мастерами театрального искусства — Валерием Гер-
гиевым, Львом Додиным, Валерием Фокиным, Алисой 
Фрейндлих, Олегом Басилашвили и другими.

Петербуржцы любят свой театр, и по праву считают 
Петербург самым театральным городом мира. Именно 
под таким девизом и состоялся очередной литературный 
конкурс «Неизвестный Петербург — 2019», проводимый 
под эгидой Комитета по печати и взаимодействию со 
средствами массовой информации. В 2019 году он был по-
священ Году театра, ранее объявленного Указом Прези-
дента Российской Федерации В. В. Путина. Петербуржцам 
было предложено поделиться своими впечатлениями и 
воспоминаниями о петербургских театрах, высказать свое 
мнение об увиденных спектаклях, рассказать о любимых 
режиссерах и актерах.
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Надо сказать, что конкурс прошел с большим успехом. 
В нем приняли участие самые разные категории петер-
буржцев — от школьников до пенсионеров, от научных со-
трудников и краеведов до обыкновенных горожан — сту-
дентов, рабочих, менеджеров. Но среди множества работ, 
а их было прислано около пятисот, компетентное жюри 
выбрало три.

Прежде всего, был отмечен присланный на конкурс 
исторический очерк «Исчезнувший театр» петербургско-
го историка и краеведа Юрия Владимировича Полоника, 
блестящего знатока музыкального и театрального Петер-
бурга. Свою работу он посвятил истории ныне безвестного 
Панаевского театра, который существовал в нашем городе 
с 1886 по 1914 год. Здесь начинались блистательные карье-
ры великого русского баса Федора Шаляпина и любимой 
певицы композитора Николая Римского-Корсакова — «ца-
ревны русской оперы» Надежды Забелы-Врубель. Здесь 
русский предприниматель и меценат Савва Мамонтов 
принял решение о возобновлении Русской частной опе-
ры, для которой наступал самый блистательный период. 
Здесь зародился будущий Музей театрального и музы-
кального искусства.

Следующую работу, которое отметило жюри, прислал 
на конкурс петербургский журналист, музыкальный кри-
тик и эссеист Вячеслав Кочнов. Вячеслав известен многим 
театралам по многочисленным статьям и рецензиям в пе-
риодических изданиях. Пожалуй, в Петербурге за послед-
ние десять лет не было ни одной театральной премьеры, о 
которой он не написал бы дельной и умной статьи. И на этот 
раз Вячеслав представил всю богатую красочную палитру 
театрального Петербурга — от духовной оперы «Святой 
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апостол Петр» Ханеданьяна до музыкальной драмы «Пар-
сифаль» Вагнера, от актуальной премьеры «Доктора Жива-
го» Кривицкого до удивительно трогательной постановки 
оперы «История Кая и Герды» Баневича. К оценкам, кото-
рые ставит Вячеслав Кочнов, прислушиваются на всех сце-
нических площадках города.

Третья работа, отмеченная жюри, принадлежит перу 
петербургской школьницы Серафимы Чесноковой. Сера-
фима является одной из самых талантливых членов пресс-
центра «Поколение» при Санкт-Петербургском Дворце 
творчества юных. На наш конкурс она прислала рецен-
зию на новую постановку Каменностровского театра (вто-
рая сцена БДТ) «Romeo&Juliet или Милосердная земля» 
фламандского режиссера Люка Персеваля. «Не о любви 
шла речь в этом спектакле, — точно подтметила молодая 
рецензентка. — Режиссер, скорее обозначил краткий курс 
того, как можно разрушить свою жизнь и на обломках по-
строить мир своих иллюзий. Но «обнять старость» Люку 
Персевалю однозначно удалось». Как удалось и Серафиме 
Чесноковой понять замысел фламандского режиссера.

Поощрительными призами жюри отметило десять 
работ. Это замечательные стихотворные подборки «Во 
славу оперетты» Елены Елагиной и «Рай в костюмерной» 
Марии Амфилохиевой, исторические очерки Татьяны Ле-
стевой «Я протанцевала всю войну» и Тамары Николае-
вой «Действующие лица и исполнители», поэтические 
зарисовки Сергея Адамского «Была любовь, но не было 
зонта» и Михаила Вэя «Оживление», увлекательные по-
вествования Юлии Андреевой «Детство Анны Павловой» и 
Тамары Панковой «Душой исполненный полет», театраль-
ные рецензии участницы детского литературного клуба 
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«Дерзание» Александры Косоротиковой «Бедный король 
с Корсики» и члена пресс-центра «Поколение» при Санкт-
Петербургском Дворце творчества юных Анны Ходыковой 
«Дубровский. 21».

Кроме того, по результатам конкурса выпущен сбор-
ник «Театр — волшебное окно», куда вошли лучшие рабо-
ты. Этот сборник вы держите в руках. Писатели и журнали-
сты, ученые и студенты, школьники и пенсионеры — таков 
широкий круг авторов сборника. Каждый из них постарал-
ся поделиться своими впечатлениями об увиденных спек-
таклях, рассказать о любимых режиссерах и актерах, вос-
петь волшебный мир под названием Петербургский Театр.

Владимир РЯБОВОЛ,
Председатель Комитета по печати

и взаимодействию со СМИ Санкт-Петербурга



9

Наталья 
АЛЕКСАНДРОВА

ПОВОРОТ СЮЖЕТА

Рассказ

— Любите ли вы театр так, как люблю его я? — впол-
голоса проговорил Селезнев, когда машина остановилась 
перед желто-белым зданием с колоннами.

— Что, Николай Сергеевич? — переспросил водитель 
Павлик, повернувшись к нему.

— Так, не обращай внимания! Мысли вслух, сотрясе-
ние воздуха, — усмехнулся Селезнев.

Он и правда любил театр. С самого детства, когда ба-
бушка водила сначала в кукольный, потом в ТЮЗ. Она на-
рядно одевала Колю, они приходили в театр — и начинал-
ся праздник.

Потом сам стал ходить. И каждый раз, глядя из темно-
го зала на сцену, он испытывал странное чувство. Там, на 
сцене, была совсем другая жизнь, не похожая на настоя-
щую. Куда более яркая, выразительная, наполненная под-
линным смыслом. Люди в той жизни были куда ярче со-
седей по дому или знакомых — они много острили, громко 
смеялись, красиво говорили. И эта жизнь ему нравилась 
гораздо больше настоящей. Не всегда, конечно, все зави-
село от уровня пьесы и таланта актеров. Он любил театр 

© Александрова Н., 2019
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только драматический, никакой оперы и балета, это не 
для него. В опере и балете ему виделась какая-то искус-
ственность. Когда толстая певица вставала в ненатураль-
ную позу и начинала петь о своих фальшивых пережива-
ниях, ему хотелось немедленно уйти.

Он ничего не мог с собой поделать, чувство, которое он 
испытывал к театру, было сродни смешанному со страхом 
восторгу, который испытываешь на краю пропасти, когда 
так и тянет сделать шаг в бездну. Повзрослев, он пригла-
шал в театр знакомых девушек, но быстро понял, что ни 
одна из них не разделяет его восторга. Больше того, когда 
рядом сидел кто-то знакомый, кто теребил его за локоть, 
ерзал на стуле и громким шепотом делился впечатления-
ми, удивительное чувство не приходило. И Селезнев стал 
ходить в театр один.

Павлик выбрался из машины, открыл дверь для босса.
— Жди меня здесь же! — распорядился Селезнев.
— Здесь не буду, — Павлик упрямо наклонил голову, — 

здесь, на проходе, еще какой-нибудь козел заденет, который 
вчера за руль сел. Сами знаете, машина новая, дорогая…

Селезнев отвернулся, скрыв улыбку. Павлик трясся 
над его новеньким серебристым Мерседесом, как мать над 
единственным неразумным дитятей.

— Ладно, подъедешь, я попозже выйду, чтобы не с 
толпой, — бросил Селезнев и вошел в широко открытые 
двери театра.

Театр, говоря словами классика, был уж полон. Селез-
нев разделся в гардеробе и бросил взгляд в огромное, под 
потолок зеркало, пригладив слегка редеющие волосы. Что 
ж, пока все, кажется, в порядке. Он выглядит неплохо — 
для своего возраста, конечно. Может быть, есть несколько 
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лишних килограммов, однако сшитый на заказ костюм 
отлично их скрывает.

В дверях зала его настиг третий звонок. Селезнев кив-
нул двум — трем знакомым, направился к своему постоян-
ному месту в партере.

В проходе с ним столкнулся капельдинер — не Миха-
лыч, как обычно, какой-то незнакомый, тоже пожилой, 
но с яркими, внимательными глазами, с излишне длин-
ными прядями седых волос. Капельдинер пристально 
взглянул на Селезнева, протянул ему программку. От 
его взгляда Николаю Сергеевичу стало как-то неуютно. 
Ему померещилось, что капельдинер заглянул в самые 
глубины его души и увидел там что-то такое, о чем сам 
Селезнев предпочитал не думать. Он отбросил это не-
приятное ощущение, прошел к своему месту — посре-
дине, в четвертом ряду, конечно, отсюда лучше всего 
смотреть.

Билеты ему продавала Ольга, женщина, близкая к 
миру театра. Она знала его вкусы и предпочтения и всегда 
оставляла для него лучшие места.

Устроившись, Селезнев взглянул на программку.
Сегодня шла пьеса Пристли «Опасный поворот» в по-

становке модного молодого режиссера из провинции. Го-
ворят, эту постановку выдвигают на театральную премию. 
Селезнев быстро просмотрел список действующих лиц и 
исполнителей, не нашел ни одного знакомого имени и 
снова поднял глаза.

Впереди сидели двое — молодой человек и девушка. 
Это была не пара — они не разговаривали, не смотрели 
друг на друга, и вообще, по их позам, движениям было 
видно, что они незнакомы. Но что-то в них странным об-



12

ТЕАТР  — ВОЛШЕБНОЕ  ОКНО

разом притягивало взгляд Селезнева. Что-то было в них 
смутно знакомое…

Молодой человек из третьего ряда, видимо, почув-
ствовал взгляд Селезнева, заерзал на своем месте. Нелов-
кость не пропадала, и он, наконец, оглянулся. В послед-
ний момент Селезнев отвел взгляд, но успел разглядеть 
лицо соседа. Что-то в нем было действительно знакомое. 
Удивительно, недопустимо знакомое…

Казалось, сейчас Селезнев вспомнит, где он видел это 
лицо, но в это самое время девушка из третьего ряда, со-
седка молодого незнакомца, заметила в проходе знако-
мую, привстала, повернувшись в профиль, помахала ру-
кой…

Селезнев замер. Сердце его пропустило удар, а потом, 
наоборот, забилось мучительно быстро.

Он узнал этот нежный профиль, узнал высокую, чуть 
смуглую скулу, рыжеватый завиток…

Нет, этого не может быть!
Сколько же лет прошло с того дня? Двадцать пять? 

Тридцать? Та девушка уже далеко не молода, она прожи-
ла уже большую часть жизни, у нее взрослые дети и даже, 
наверное, внуки…

Но этот завиток… и эта синеватая жилка, бьющаяся на 
виске… нет, таких совпадений не бывает…

В тот день Селезнев был в этом же театре, да и спек-
такль шел тот же самый. Только режиссер был другой — 
маститый, заслуженный, титулованный…

Селезнев купил два билета, второй подарил одно-
курснице, за которой тогда ухаживал… как же ее звали? 
Света? Лена? Не вспомнить уже… и то — сколько лет про-
шло…
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Она не пришла, да он не слишком и расстроился, уви-
дев пустое место слева. Эта Света (или Лена) ему нрави-
лась, но не настолько, чтобы сидеть с ней рядом без мало-
го три часа и слушать ее неквалифицированные замеча-
ния по поводу спектакля. А нужно ведь еще держать ее за 
руку и время от времени прислоняться плечом, да еще и 
поддерживать разговор. В общем, ни минуты покоя. Ка-
кой уж тут восторг…

Нет, Селезнев совсем не расстроился. Особенно после 
того, как увидел девушку, которая сидела рядом с ним спра-
ва. Чуть смуглое лицо, высокие скулы, рыжеватые завитки 
волос, тонкая синеватая жилка, просвечивающая сквозь 
кожу, как вода просвечивает сквозь чистый лед, только что 
сковавший зимнюю реку… казалось бы, в ней не было ни-
чего особенного, но сердце Селезнева, как и сейчас, пропу-
стило один удар, а потом забилось часто-часто.

Он то и дело бросал на соседку взгляд — смущенный, 
растерянный, робкий. В какой-то момент она почувство-
вала этот взгляд, покосилась на него.

Началось действие, и Селезнев отвлекся на сцену. Не-
смотря на то, что двигались актеры не спеша и произноси-
ли реплики четко и правильно, как принято было в этом 
театре, Селезнев погрузился в эту ненастоящую жизнь с 
головой. Какая разница, что писательница мисс Мокридж 
выглядела, как депутат горсовета в своем синем непроби-
ваемом костюме, а жена Роберта Кеплена, по пьесе моло-
дая красавица, была старше всех на сцене и явно готови-
лась к пенсии.

Изредка Селезнев отвлекался и посматривал на сосед-
ку, и увидел, наконец, что она испытывает то же чувство, 
глядя на сцену.
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В какой-то момент девушка повернулась к нему.
Ее глаза… они были цвета теплого янтаря, нет, цвета 

тусклого старинного золота, и от них по всему залу рас-
сыпались золотистые искры. В ее взгляде был восторг, 
сродни тому бессознательному страху, когда стоишь над 
бездной и смотришь вниз, и слегка кружится голова. Де-
вушка встретилась с его глазами, и в ее взгляде проступи-
ло смущение и еще, кажется, досада…

Время словно остановилось. Селезнев смотрел на со-
седку, словно сквозь сильное увеличительное стекло. Он 
отчетливо видел каждую веснушку на ее коже, видел кро-
шечную каплю пота, выступившую на верхней губе. Де-
вушка приоткрыла рот, словно хотела что-то сказать, но 
промолчала и вместо этого слегка закусила губу мелки-
ми острыми зубами. Селезнев тоже почувствовал смуще-
ние и неловкость. Он ничего не мог с собой поделать, не 
мог отвести взгляд от соседки — но не мог и заговорить 
с ней…

И тут она уронила программку.
Селезнев понял, что она протянула ему руку помощи, 

дала ему повод для знакомства — нужно всего лишь на-
клониться, поднять программку и подать ей. Но он не ре-
шался на это такое простое и естественное движение. Он 
сидел с глупым выражением лица, с бьющимся сердцем и 
ничего, ничего не мог с собой поделать…

Актеры на сцене громко рассмеялись, и Селезнев оч-
нулся от воспоминаний.

И тут он внезапно понял, кого напомнил ему молодой 
человек из третьего ряда, понял, почему его лицо показа-
лось ему таким неправдоподобно знакомым.
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Он был похож на самого Селезнева — такого, каким 
он был тогда — двадцать пять? Тридцать лет назад? Каким 
он был в тот давний день, который, как он сейчас понял, 
определил его судьбу… на того Селезнева, который сидел, 
растерянно глядя перед собой, и не решаясь наклониться 
за программкой…

На того Селезнева, который смотрел, как мужчина, 
сидевший по другую сторону от девушки, наклонился за 
этой несчастной программкой, поднял ее, подал девушке 
и заговорил с ней.

А она бросила на Селезнева обиженный, недоволь-
ный, разочарованный взгляд, и заговорила с тем мужчи-
ной, который поднял программку, и через несколько ми-
нут уже улыбалась ему, и в антракте он угощал ее теплова-
тым шампанским в буфете, и они вместе ушли из театра, а 
Селезнев шел позади, глядя на девушку несчастными гла-
зами побитой собаки, и в ту ночь ему снилось лицо с вы-
сокими скулами, и янтарные глаза, рассыпающие вокруг 
тысячи золотых искр…

И в ту ночь, и в другие, бесчисленные ночи.
До сих пор ему снится то лицо, хотя теперь, конечно, 

реже, гораздо реже…
Селезнев усилием воли оторвал взгляд от молодой 

пары в третьем ряду, перевел его на сцену.
Оказывается, спектакль был уже в разгаре. 

Мужчины на сцене вышли из кабинета, где обсужда-
ли какие-то дела, и присоединились к женщинам, кото-
рые вели разговор о самоубийстве Мартина Кэплена и о 
том, как опасна может быть неудобная и несвоевременная 
правда.
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— Мне кажется, — говорил Чарльз Стэнтон с самодо-
вольным видом, — говорить правду все равно, что делать 
поворот на скорости сто двадцать километров в час.

— А в жизни столько опасных поворотов, не правда 
ли, Чарльз? — выдала свою реплику хозяйка дома.

— Да, бывает — если только не уметь выбрать правиль-
ный путь. А что вы об этом скажете? — Стэнтон повернул-
ся к собеседнице. — У вас такой глубокомысленный вид!

Селезнев подумал, что такой же поворот сюжета, 
такой же поворот жизни может быть связан не только с 
неожиданно открывшейся правдой, что каждый миг че-
ловеческой жизни может оказаться переломным, может 
стать развилкой, что каждый, самый незначительный 
поступок может непредсказуемым образом развернуть 
его судьбу. Если бы тогда… двадцать пять? Тридцать лет 
назад? Если бы тогда он… если бы только тогда он ре-
шился…

Селезнев не додумал свою мысль до конца. Его от-
влекло какое-то едва уловимое движение в третьем ряду. 
Он снова перевел взгляд на молодую пару.

Девушка уронила программку.
Как тогда, двадцать пять или тридцать лет тому на-

зад… она уронила эту программку, чтобы помочь своему 
соседу…

Селезнев затаил дыхание, закусил губу…
Молодой человек, так похожий на него давнего, на-

клонился и поднял ее. Она улыбнулась, он шепотом ска-
зал что-то, она мягко тронула его руку — потом, потом, не 
будем мешать…
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Вот и все. Артисты долго выходили на поклоны, но на-
конец занавес опустился окончательно. Селезнев вздрог-
нул, словно пробудился от долгого сна.

— Ну, и как тебе эта постановка? — спросила Марина.
Николай Сергеевич повернулся к жене, улыбнулся:
— Да так, ничего особенного.
— Ты знаешь, а мне понравилось.
— А мне показалось, что в ней нет ничего нового. По-

моему, этого режиссера чересчур перехвалили. Постанов-
ка вполне традиционная, ничего нового в режиссуре…

— Может быть, это и хорошо. Новое — это хорошо за-
бытое старое. Я даже вспомнила свою молодость… нашу 
молодость. Ты ведь помнишь, что мы познакомились как 
раз на этом спектакле?

— Как, разве на этом? По-моему, ты что-то путаешь. 
Столько лет прошло…

— Да нет, я ничего не путаю. Неужели ты забыл? — Ма-
рина устало улыбнулась, и Николаю Сергеевичу показалось, 
что от этой улыбки по залу рассыпались тысячи золотых искр.

Показалось, наверное.
— Пойдем, а то в гардеробе будет большая очередь!

В гардеробе действительно было полно людей. Они 
встали в хвост очереди, Селезнев получил свою куртку и 
Маринино пальто, привычно подумал, что нужно бы ку-
пить ей новое.

Они вышли на улицу.
Отчетливо и беспокойно пахло весной — талым сне-

гом, мимозой, корюшкой.
Люди рассаживались по машинам, кто-то звонил, вы-

зывая такси.
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Совсем рядом с Селезневыми остановилась красивая 
дорогая машина — серебристый «Мерседес». Из нее вы-
скочил шофер, распахнул дверцу перед мрачным сутулым 
мужчиной в черном кашемировом пальто. Дверца хлоп-
нула, и «Мерседес» укатил.

Селезнев посмотрел ему вслед и почувствовал какое-
то непонятное, необъяснимое беспокойство.

— Может быть, вызовем такси? — проговорил он, по-
вернувшись к жене. — Это совсем недорого.

— А зачем? — Марина пожала плечами. — Погода хо-
рошая, пройдем до метро пешком…

Жена взяла его под руку, прижалась к плечу. Серебри-
стый «Мерседес» мигнул огнями далеко впереди.
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АДАМСКИЙ

* * *

Была любовь, но не было зонта; 
И два случайно купленных билета 
Спасли двоих. История проста: 
По сцене рассыпалась красота 
Жемчужинами гаснущего лета; 

Грозилась осень оборвать сады; 
Безмолвно гибло трепетное чудо; 
Притих партер в предчувствии беды; 
Дороги не открылись молодым, 
Бредущим в никуда из ниоткуда.  

…Аплодисменты. Занавес. Финал.  
Дождь перестал. Чудесная погода.  
В ночи не важно, кто и как играл; 
Вне бельэтажа — ярый театрал 
Становится обычным пешеходом.  

«У нас — любовь? Скажи! Не просто связь?» 
«Конечно! Тут — чума, а не простуда! 
У нас — любовь!» — он отвечал, смеясь.  
Они синхронно, обходили грязь, 
Боясь забрызгать собственное чудо.  

© Адамский С., 2019
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Над Петербургом плыли провода; 
В Неве вершилось таинство заката; 
А в голове вертелась ерунда: 
«Сейчас» не повторится никогда, 
Со временем мутируя в «когда-то…» 
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АЛФЕРОВА

ТЕАТР, ТО ЕСТЬ ЖИЗНЬ

Рассказ

Дима Бульонов не сразу понял, что любит театр.
Хотя были звоночки, были. Еще до школы, еще в мало-

вразумительном возрасте, когда ему было пять лет, подруга 
мамы взяла Диму вместе со своими взрослыми детьми — 
школьниками второго и третьего класса — в театр имени 
Кирова. Так театр назвала мама, но ее подруга сказала:

— Мы пойдем в Мариинку.
Наверное, мамина подруга передумала и повела их 

всех в другой театр, не тот, куда собирались вначале.
Они долго ехали на автобусе, теснясь втроем на одном 

сидении, а дочь третьеклассница стояла чуть поодаль и 
делала вид, что не имеет к ним никакого отношения. Они 
пережили неприятную суету в гардеробе, где толпились и 
толкались взрослые, а дети смирно, как им велели, сиде-
ли на скамеечках, почему-то не деревянных, а бархатных 
сверху. Дима нигде таких скамеечек не видел, мамино вы-
ходное платье было из бархата, и она не разрешала Диме 
трогать мягкий ворс, чтобы не помять. Детей маминой 
подруги заставили переобуваться, но Диме переобуться 
было не во что, он пошел так.

© Алферова Т., 2019
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Они сидели, как сообразил Дима, на самых лучших 
местах: выше всех. Хотя до потолка все равно оставалось 
еще далеко. Потолок выглядел даже красивее, чем в Эрми-
таже: там, держа за руки пухлых голых мальчиков, води-
ли хоровод красивые тетеньки с добрыми лицами. Внутри 
хоровода висела огромная люстра, похожая на фонтан, но 
наоборот. Она сверкала брызгами вниз. Потолок оказал-
ся, пожалуй, прекраснее всего, что до сих пор видел Дима.

— Сейчас занавес поднимут, — прошептала мамина 
подруга и соврала, как вечно врут взрослые. Занавес не 
дрогнул.

Он был как несколько фонтанов, неподвижных. За-
помнить его оказалось сложно: занавес был для взрослых. 
Но Дима запомнил: сияющие струи в центре, голубые с зо-
лотом завесы и длинные языки рождающихся струй меж 
ними.

Мама сказала, что он смотрел балет «Конек-горбу-
нок», пока Дима рисовал занавес пальцем на кухонной 
клеенке. Но он не смотрел! Он смотрел и слушал! Потому 
что, еще до того как уехал вверх этот занавес с языками, 
зазвучала музыка. А уже после на сцене принялись бегать, 
прыгать и красиво кружиться странно одетые взрослые. 
Эти взрослые ему нравились, они выглядели неопасными 
и добрыми, как тетеньки из хоровода на потолке. Может 
быть, они даже хорошо относились к нему, к Диме!

Но музыка была еще лучше, она обнимала, утешала и 
смешила.

В антракте Дима плакал — он не хотел уходить, и ма-
мина подруга с досадой сказала:

— Ладно, не пойдем в буфет в фойе. Останемся без пи-
рожных, если уж Дима так категорически против.
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Сын маминой подруги хихикнул, но взял Диму за руку 
и прошептал:

— Не бойся! После антракта они опять затанцуют! Я рань-
ше тоже боялся, что все сразу кончится.

А взрослая третьеклассница, рассердившись из-за пи-
рожных, больно и незаметно ущипнула Диму.

Дима был так счастлив тем, что они остались на своих 
царских местах, так ждал второго действия, так внимательно 
следил, как медленно гаснут огоньки грандиозной люстры-
фонтана-наоборот, что, едва зал погрузился в полумрак, ус-
нул. От счастья, от ожидания счастья, от утомления счастьем.

Больше мамина подруга Диму в театр не брала.
А потом папа уехал в командировку и не вернулся. А мама 

решительно сказала, что не надо спрашивать про папу. И тем 
более, про театр. А еще более тем более — про мамину под-
ругу. Театра больше не будет. Мама сказала:

— Хватит, накомедили уже! Я такого театра на две се-
мьи не потерплю!

Театра не было долго.
Но когда Дима учился в шестом, если не в седьмом 

классе, их всем классом повели в ТЮЗ.
В этом театре не было скамеечек, обитых малиновым 

бархатом. Не было фонтана-люстры и занавеса с языками. 
На сцене не прыгали, не танцевали, на сцене — говори-
ли. И вообще-то Дима догадывался, что на сцене не дети 
из книги по внеклассному чтению, а взрослые, изобража-
ющие детей. Но часто забывал, верил: это на самом деле 
Том Сойер или Бекки Тэтчер. И побежал к сцене, не до-
ждавшись конца спектакля, чтобы сказать Тому Сойеру, 
какой тот классный, и что теперь обязательно прочитает 
книгу про него.
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Он не помнил, как ехали домой, лишь то, что класс-
ная руководительница почему-то на него кричала. Дома 
он попытался рассказать про театр, но мама велела идти 
спать — и он пошел.

Школа доставляла неприятности. Одноклассники 
дразнились, учителя (правда, не все) ругались на Диму. 
Но в восьмом классе на уроке черчения выяснилось, что 
Дима может нарисовать практически идеальный круг 
без циркуля и правильный овал без построения. Учитель 
хвалил Диму, одноклассники просили помочь с «домаш-
кой». Дима поступил в чертежное училище и по оконча-
нии устроился на работу в большой проектный институт. 
Мама без конца повторяла: — Не думай, что это твой отец 
помог с проектным институтом!

Так Дима понял, что — да, именно отец и помог. Они 
изредка встречались, пусть отец и не говорил, что поспе-
шествовал с работой, а может, стеснялся говорить при 
бывшей маминой подруге. Она почему-то всегда присут-
ствовала на встречах.

В проектном институте было лучше, чем в школе или 
училище. Никто Диму не щипал, никто не смеялся над 
ним открыто. А если смеялись за спиной — ну что же, он 
догадывался, но когда не в лицо, это нестрашно.

Первый год он осваивался на новом месте. Поначалу 
опасался, что сделает что-нибудь не так, на него накри-
чат и уволят. Напрасно боялся — им были довольны, ведь 
Дима еще и в подшефный колхоз и на овощебазу ездил 
безотказно, плюс к правильным овалам.

А на второй год работы нечаянно выяснилось, что в 
проектном институте есть свой театр, пусть самодеятель-
ный, пусть выступает на корпоративных праздниках толь-
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