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Введение 9

Введение

«Ты стоишь слишком близко, — ​сказал 
Сострадающий. — ​Нужно уйти подальше, 
к андроидам. У них лучше перспектива».

Филип К. Дик.  
Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Наше будущее написано на звездах. И ни астрология, ни фа-
тализм тут совсем ни при чем. Наше будущее, конечно же, 
написано на звездах, ведь именно к звездам столь неудер-
жимо влечет человечество. Да, к звездам!

Скажи кто-​нибудь нашим предкам, что однажды человек 
покорит космос, вряд ли кто-​либо в  здравом уме воспри-
нял бы это всерьез. Люди привыкли считать Землю своим 
единственным домом. Мы не осознаем, что Земля — ​наша 
колыбель, которую нужно оставить, когда пришла пора по-
взрослеть и двинуться навстречу неизведанному, необъят-
ному миру. Привыкнув иметь дело только с тем, что нахо-
дится рядом, мы неохотно устремляем свои взоры в дале-
кое будущее. Ведь то, что далеко, нас совсем не интересует. 
Пока не  интересует. Какая разница, что там случится че-
рез сто лет или происходит сейчас в пятистах километрах 
от нас. Это кажется нам слишком «далеким». Так ли уж это 
важно? «Спешить некуда», — ​уверяем мы себя.

И тем не менее именно космос — ​при всей своей беско-
нечной удаленности и вневременности — ​становится сего-
дня ареной самых важных событий.
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Космос, словно земля обетованная, манит человечество, по-
рождая мифы и даруя надежду. Мы гадаем: не прячется ли 
там кто‑то, похожий на  нас? Нет  ли там ресурсов, кото-
рые мы могли бы использовать? А может, где‑то там затаи-
лась наша новая Земля — ​будущий дом человечества? Кос-
мос давно уже не  предмет для романтического любопыт-
ства. Теперь это арена для практических, активных и праг-
матичных исследований, где действуют вполне конкретные 
игроки. В освоении космоса участвуют все: частные компа-
нии и государства, организации и отдельные энтузиасты — ​
началась новая эра открытий и колонизации. Да, мы стре-
мимся не  только познать эту бескрайнюю неизвестность, 
но и заселить, завладеть, поставить себе на службу. Мы хо-
тим понять, как возводить там дома и города будущего, как 
добывать энергию и сырье, чтобы доставлять их на Землю, 
как поделить территории и водрузить свои флаги. Те, кто 
будет править космосом завтра, сегодня ходят среди нас — ​
и это лишний раз доказывает, что понимание новой астро-
политики сейчас важно, как никогда прежде.

Происходящее за  пределами земной атмосферы и  то, что 
творится под ней, неразрывно связано: одни и те же силы 
движут и Землей, и космосом. Наше будущее так и останется 
туманным, если мы продолжим игнорировать эту взаимо
связь или уже взаимозависимость. Такой взгляд на космос 
меняет привычную картину мира: современные золото
искатели смотрят не  под ноги, а  в  небо, туда, за  пределы 
атмосферы. Так формируется новая космическая эконо-
мика. Илон Маск, Джефф Безос и другие визионеры срав-
нялись по силе влияния с целыми государствами и теперь 
диктуют новые правила космической игры. Действующие 
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законы бессильны перед новыми вызовами и  не  дают от
вета на главный вопрос: кому достанется власть над Луной, 
астероидами и  Марсом — ​а  вместе с  ними и  над Землей?

Космос задает вопросы и ждет ответов. И с каждым днем 
его голос звучит все громче. Одно мы знаем наверняка: 
наша судьба ждет нас не здесь — ​она встретит нас за пре-
делами родной планеты, вдали от земной колыбели. Когда 
мы окажемся там — ​а это случится раньше, чем многие ду-
мают, — ​мы должны быть во всеоружии. От нашей готов-
ности зависит выживание нашего вида. Мы должны стать 
единой просвещенной цивилизацией — ​только так мы смо-
жем двигаться дальше. Только так мы навсегда распроща-
емся с одиночеством во Вселенной.
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Пролог   
Одному Богу известно

Что в тебе, о Луна, к чему мое сердце столь 
сильно стремится?

Джон Китс. Эндимион

Один.
Эта мысль пугала его больше всего на свете. Нет — ​не пу-

гала, а вселяла настоящий ужас.
Остаться в  одиночестве. Завершить путешествие без 

товарищей.
Один посреди пустоты.
Именно в таком положении он сейчас оказался.

Одиночество само по себе его не тревожило — ​он сроднил-
ся с ним еще в детстве. Да и как иначе, если твой отец — ​
кадровый офицер американской армии? Колесить по свету, 
нигде не задерживаясь дольше чем на два-​три года. Такой 
была его жизнь, и другой он не знал.

С  самого рождения судьба готовила Майкла Коллинза 
к  кочевой жизни: он появился на  свет 31  октября 1930  г. 
в Риме, в уютном гнездышке на последнем этаже дома №16, 
стоящего на виа Трастевере. Его родители — ​Джеймс Лоутон 
и Вирджиния Коллинз, в прошлом мисс Стюарт, — ​перебра-
лись туда в 1928‑м, после назначения отца атташе в амери-
канское посольство. Не прошло и двух лет, как судьба вновь 
отправила его семью в дорогу — ​прощай, Италия! И вот он 



14 Господство в космосе

уже мчится навстречу новым приключениям с мамой, па-
пой и старшим братом Джеймсом Лоутоном–младшим, ко-
торый был старше его на целых 13 лет. Позже семья попол-
нилась двумя девочками — ​Вирджинией и Агнес.

С  тех пор колесо судьбы не  замедляло своего враще-
ния: их жизнь превратилась в  бесконечную череду но-
вых городов, незнакомых домов и мелькающих лиц. Про-
щай, стабильность, прощайте, корни, — ​что бы эти слова 
ни значили.

Да какой там страх одиночества.

Жизнь бросала их с места на место: из змеиных прерий Ок-
лахомы — ​к сверкающему Манхэттену, который они наблю-
дали с  острова Говернорс, а  оттуда — ​прямиком в  Каса-​
Бланку, где задержались на пару лет. Нет, не ту, что в Ма-
рокко, а  пуэрто-​риканскую, прозванную древнейшим до-
мом Западного полушария. Эта Каса-​Бланка — ​резиденция 
первого генерал-​губернатора острова в  столице Пуэрто-​
Рико — ​Сан-​Хуане, построенная в XVI в. Сам Майкл пред-
почитал называть ее страннейшим домом на свете. Навер-
ное, 10‑летнему мальчишке эта крепость с двухметровыми 
стенами, возвышающаяся над портом Сан-​Хуан, казалась 
еще величественнее, чем была на самом деле.

В  Каса-​Бланке, отведенной под резиденцию команду-
ющего «департаментом Пуэрто-​Рико» (так он назывался 
в  1941  г.), был не  только огромный бальный зал, но и — ​
мечта любого подростка! — ​настоящий секретный туннель 
с  потайным входом. Впрочем, все это меркло перед рос-
кошным садом с  его бесчисленными растениями и  оби-
тателями.
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Майкл весь день напролет наблюдал за  ящерицами, 
раками-​отшельниками, черепахами и крошечными тропиче-
скими рыбками — ​это стало его любимым занятием. Заодно 
он узнал, что от  недоспелых манго и  переспелых кокосов 
сильно болит живот1. Одиночество? В  свои 10  лет Майкл 
Коллинз, сам того не понимая, жил как отшельник в рай-
ском саду, вынужденный в одиночку любоваться окружаю-
щими чудесами — ​ведь рядом не было ни единого верного 
друга, с которым можно поделиться своими впечатлениями.

Кстати, именно в  Пуэрто-​Рико он впервые оказался в  са-
молете. И  не  просто оказался — ​сел за  штурвал: это был 
Grumman Widgeon, небольшой двухмоторный гидросамо-
лет. Пилот доверил ему управление, а отец наблюдал за про-
исходящим скорее весело, чем с тревогой. Во время поле-
та папа поделился с сыном историей о том, как много лет 
назад на Филиппинах рисковал куда как больше, пролетая 
над пожаром с Фрэнком Пёрди Лэмом — ​вторым военным 
летчиком, которого обучали сами братья Райт.

Правда это или нет, но история отца впечатлила Майкла. 
Особенно та часть, где восходящий поток раскаленного воз-
духа чуть не выбросил его из самолета братьев Райт. А уж 
фигура Лэма, одного из первопроходцев авиации, и вовсе 
захватила мальчишеское воображение. Спустя долгие годы 
они  встретятся — ​и,  что удивительно, именно прослав-
ленный летчик скажет, что честь для него познакомиться 
с Майклом.

За годы между первым полетом на Widgeon и встречей 
с Лэмом Майкл обзавелся множеством увлечений — ​и авиа-
ция стала далеко не главным. Шахматы, футбол и девушки 
интересовали его куда больше. Но 10 лет спустя ему пред-
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стоял непростой выбор: продолжить семейную традицию 
армейской службы или рискнуть всем ради неизведанного 
пути в только что созданных ВВС. Итак, появилась возмож-
ность иначе взглянуть на полеты. Теперь полеты виделись 
ему единственным горизонтом, достойным исследования.

Семья молодого Майкла — ​сплошь гордые армейские 
офицеры. Отец — ​недавно ушедший в  отставку генерал-​
майор, дядя — ​действующий начальник штаба, двоюрод-
ный брат — ​майор, родной брат только что стал полков-
ником. Но Майкл выбрал небо: он хотел подняться вверх 
на собственных крыльях, чтобы ни реальный, ни мнимый 
непотизм не мог повлиять на его карьеру. Парень жаждал 
настоящих полетов — ​оторваться от земли и поучаствовать 
в невероятном приключении: всего лишь за 50 лет челове-
чество унеслось от первых хрупких бипланов братьев Райт 
к стальным реактивным самолетам. А главное — ​его завора-
живала мысль о том, что принесут следующие 50 лет. Разве 
мог он не поддаться очарованию неизведанного? С перво-
го оборота колеса судьбы жизнь учила его двигаться даль-
ше, выше, за  горизонт, кружила его в  вихре новых горо-
дов, домов и лиц.

Не прошло и месяца после выпуска из Вест-​Пойнта, как 
он уже сидел за штурвалом одномоторного T‑6 Texan в мис-
сисипском Коламбусе. Оказалось, это у него в крови: стоило 
сесть за штурвал — ​и сразу вспомнились и Widgeon, и уди-
вительные истории о Лэме. Он вдруг обнаружил, что в небе 
чувствует себя прекрасно, а полеты его расслабляют — ​в от-
личие от однокурсников, признававшихся, что испытывают 
только напряжение. Майкл не мог поверить своему счастью: 
ему еще и платили за то, что он занимается таким увлека-
тельным и простым делом.
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За  полгода к  навыкам, освоенным в  Коламбусе, доба-
вились техники слепого полета — ​то  есть полета только 
по приборам, в условиях плохой видимости, в облаках или 
ночью — ​и полета в боевом строю. Он изучил такие поле-
ты на базе в техасском Сан-​Маркосе. Затем в Уэйко Майкл 
пересел на  реактивные самолеты, а  после курса обучения 
попал в число избранных — ​тех немногих, кого отправили 
на авиабазу Неллис в Лас-​Вегасе постигать секретное искус-
ство воздушного боя. Шел 1953 г.

Учеба в Лас-​Вегасе, где готовили летчиков для Кореи, ока-
залась настоящим испытанием — ​даже для Майкла. И хотя 
перемирие разрушило все надежды курсантов на  встречу 
с МиГами в небе над Сеулом, за  11 недель Майкл потерял 
22 товарища. Выжившие — ​и Майкл в их числе — ​спуска-
ли свое жалованье в  местных казино, а  на  рассвете вновь 
поднимали свои F‑86 Sabre в небо, навстречу судьбе. Затем 
жизнь забросила Майкла в  калифорнийский Викторвилл, 
в 21‑ю истребительно-​бомбардировочную эскадрилью, от-
рабатывавшую атаки наземной инфраструктуры и ядерные 
удары. Дальше его путь лежал во Францию, откуда он регу-
лярно вылетал на учения в небо над Ливией. Именно там, 
у  Триполи, в  1956  г. он одержал победу в  соревнованиях 
истребительных эскадрилий, оставив позади английских, 
французских и американских асов.

Эта победа окончательно убедила его: в небе он на своем 
месте. Теперь ему, всю жизнь стремившемуся за горизонт, 
предстояло главное — ​пробиться в  высшую лигу воен-
ных летчиков США. А  для этого нужно окончить школу 
летчиков-​испытателей на  базе Эдвардс, в  пустыне Мо-
хаве. Здесь рождалась элита — ​те, кто первым поднимал 
в  небо новые самолеты и,  рискуя жизнью, изучал все их 
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достоинства и изъяны, чтобы сделать полеты безопаснее 
для других.

Правда, на этот раз судьба оказалась не так благосклонна 
к  Майклу. Чтобы набрать необходимые для поступления 
в школу полторы тысячи летных часов (впрочем, не гаранти-
ровавших прием), ему пришлось начать издалека — ​с курсов 
офицеров-​техников на базе Шанют в Иллинойсе. Для буду-
щего летчика-​аса место было не самое подходящее: там по-
чти не летали. Майкл окончил курсы на три месяца раньше 
срока и стал инструктором, а потом отправился в Вашинг-
тон искать поддержки у политиков, которые могли бы встать 
на его сторону. Не тут‑то было: в Пентагоне заявили, что его 
работа в Шанюте бесценна и никто не собирается его оттуда 
отпускать. Как в те далекие дни в Каса-​Бланке, Майкл вновь 
стал отшельником — ​только теперь вокруг не было никаких 
чудес, которые могли бы скрасить одиночество.

Став инструктором, Майкл все же начал летать чаще — ​осо-
бенно после того, как его назначили командиром выездной 
группы подготовки, обучавшей курсантов по всей стране. 
А в офицерском клубе ВВС судьба свела его с дочерью се-
натора от Массачусетса Патрицией Финнеган. Он влюбился 
и в 1957 г. сделал ей предложение. Патриция, к счастью, со-
гласилась, хотя и понимала, что жених вечно витает в обла
ках. Причем не только мыслями.

Наконец‑то Майкл налетал заветные полторы тысячи часов. 
Время поджимало, и,  хотя рекомендации были неплохие, 
Майкл понимал: таких, как он, в очереди на место в школе 
Эдвардс — ​тысячи. Он не видел в себе ничего особенного 
по сравнению с другими претендентами. Можно предста-
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вить его изумление, когда пришло письмо: 29 августа 1960 г. 
ему предстояло начать 32‑недельный курс в Школе летчиков-​
испытателей ВВС США. Позже он признается, что даже 
«предложение слетать на Луну не вызвало бы у него тако-
го восторга»2. Как же он ошибался.

«Здесь учились лучшие пилоты мира» — ​гласила надпись 
у входа на базу. И это была чистая правда. Тринадцать лет 
назад именно здесь Чак Йегер первым в  мире преодолел 
звуковой барьер на  Bell X‑1. А  теперь, в  первый  же учеб-
ный день, Майкла встретил сам Фрэнк Борман. Свежеис-
печенный преподаватель термодинамики в  военной ака-
демии с  магистерской степенью Калифорнийского техно-
логического института, Борман одинаково уверенно чув-
ствовал себя и в аудитории, и в кабине истребителя. Грег 
Нойбек явно больше предпочитал второе — ​его налет на од-
ном лишь T‑Bird составлял 3000 часов, вдвое больше, чем 
Майкл успел налетать на всех типах самолетов, вместе взя-
тых. И что особенно впечатляло — ​этот новый сокурсник 
был на два года его моложе.

Впрочем, в Эдвардсе все это не имело особого значения. 
Майкл и его выдающиеся товарищи быстро усвоили: здесь, 
в безжизненной пустыне Мохаве, прошлые достижения мало 
что значат. Пока новички корпели над учебниками, настоя-
щие летчики-​испытатели проносились у них над головами 
на новейших F‑104 Starfighter.

Время показало — ​их упорство не  пропало даром. Сам 
Майкл признавался, что его учили выполнять на самолете 
маневры, которые «не считались ни нужными, ни возмож-
ными», например «отслеживать, запоминать и фиксировать 
мельчайшие движения самолета: вибрацию, как он взмывает 
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вверх и переворачивается в воздухе». Или планировать лю-
бое задание так, чтобы «не терять ни минуты драгоценного 
летного времени»3. А что теперь? Что, если вся эта точность 
движений, дисциплина, навыки, выстраданные при обуче-
нии, так и останутся невостребованными. Ведь на каждо-
го настоящего испытателя в Fighter Ops (Программе испы-
тательных полетов) приходилось не меньше десятка пило-
тов, которым поручали всего лишь сопровождать инжене-
ров в полете — ​испытывать новый или проверять очередной 
электронный прибор. Проще говоря, большинству выпуск-
ников Эдвардса светила судьба «квазииспытателей» — ​так 
сказать, «летчиков на подхвате».

В итоге ВВС с присущей им бездушной пунктуальностью 
подтвердили худшие опасения курсантов. После выпу-
ска Джим Ирвин — ​тот самый, кто через 12  лет пройдет 
по Луне, а потом, вернувшись на Землю, станет проповед-
ником, — ​оказался среди неудачников, обреченных на бле-
стящую карьеру «летчика на подхвате», запасного в ранге 
«квазииспытателя». Та же участь ждала бы Харли Джонсона, 
не разбейся он несколькими годами позже на озере Прим
роуз, равно как и большинство их однокашников. Фрэнку 
Борману и Фрэнсису Г. Нойбеку — ​тоже будущим астронав-
там — ​предложили остаться на базе инструкторами. Завид-
ная должность, что и говорить, но не чета той единственной 
позиции летчика-​испытателя ВВС, которую отдали Майклу 
Коллинзу. Отныне в  его новом звании не  было никакого 
«квази» перед словом «летчик-​испытатель».

«Планирование, координация и  проведение летных 
испытаний, экспериментальных и  серийных самолетов 
с целью оценки и документирования их характеристик, лет-
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