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С
вой первый научный эксперимент я проводи-

ла в  ванне. Со  средством для мытья посуды 

и ножом. Кажется, с ванны все и началось —  это 

была моя первая лаборатория и первая неудача. 

Происходило все очень давно, еще до  рожде-

ния моего брата. Такое ощущение, что это было 

не  со  мной, а  с  кем-то другим, с  какой-то ма-

ленькой девочкой, которая решила стать уче-

ным, хотя ничегошеньки не знала.

На эту идею девочку навела реклама шам-

пуня. Во всех роликах показывали одно и то же: 

женщина вставала под душ и взбивала пышную 

пену у  себя на  волосах. Мыла их, улыбалась, 
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ополаскивала, а затем они падали ей на плечи —  

блестящие, тяжелые и потрясающе фотогенич-

ные. И  девочка решила, что тоже сможет по-

лучить такой результат. Она вооружилась всем 

необходимым и пошла в ванную.

Набрала полванны и залезла в воду. Уже не-

сколько месяцев она стягивала волосы в какое-то 

подобие скрученного хвостика, чтобы замаски-

ровать три больших колтуна на голове. Что ж, 

сегодня их не станет. Она не знала, что эти колту-

ны —  биом * грибков и бактерий. Она не знала про 

реакцию с расщепляющим агентом. Она вообще 

ничего не знала, даже как расчесать собственные 

волосы.

И вот, сидя в  горячей воде, девочка выда-

вила полную горсть ярко-желтого средства для 

мытья посуды с  лимонным запахом и  щедро 

плеснула прямо на  мокрую голову. В  рекламе 

* Совокупность различных видов и  групп организмов 
и среды их обитания. Часто термин относится к круп-
ным экосистемам определенной ландшафтно-геогра-
фической зоны. (Здесь и далее прим. ред.)
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говорилось, что мыло растворит весь жир, а ее 

волосы определенно были жирными. Она заду-

мала проверить эту простейшую гипотезу опыт-

ным путем. Выдавила еще мыла и  размазала 

по другой стороне головы. Затем отставила бу-

тылочку в сторону и принялась за дело.

Голову покрыла шапка пены, пузырьки на-

ползали на брови. Она представляла ту женщи-

ну из рекламы —  терла волосы и улыбалась, тер-

ла и улыбалась. Пена попала в глаза, их нещадно 

щипало, слезы текли в три ручья, но она не хо-

тела, как ребенок, реветь из-за такой ерунды. 

Девочка тщательно обработала голову и  отки-

нулась назад, чтобы все смыть.

Ее волосы не упали на плечи и не стали бле-

стящими, тяжелыми и  потрясающе фотогенич-

ными. Мыло растворило всю грязь и жир, вода 

в ванне под бензиноподобным слоем радужных 

пузырьков была серой. Реакция расщепления 

прошла успешно. Ее курчавые волосы превра-

тились в  сухой веник, запутались еще больше, 

но, по крайней мере, стали чистыми. Глупенькая 
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маленькая девочка, она надеялась на  большее. 

Результат эксперимента не оправдал ожиданий, 

однако провалом она его тоже не  посчитала. 

Только отметила, что процесс трудоемкий и по-

вторить такое будет нелегко.

Затем она взяла нож.

Кухонный нож с массивной ручкой вооб-

ще-то предназначался для разделки мяса. Он был 

очень острым, и девочка хотя бы догадывалась, 

что нельзя резать по направлению к себе. Ухва-

тив первый здоровенный колтун за торчащие 

кончики, она глубоко вздохнула, крепко зажму-

рилась и вонзила нож в гущу спутанного кома, 

чтобы разрезать его на маленькие колтунчики. 

Раз за разом она упорно, от самого верха, вгры-

залась в колтун ножом, стараясь дойти до кожи 

головы.

Научная работа закончилась. Начался физи-

ческий труд. Первый колтун никак не поддавался. 

Она разрезала его на шесть частей с палец толщи-

ной, руки болели: еще бы, целую вечность держать 

все это и кромсать. Глаза щипало. Нож продирал 
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путь в волосах с таким звуком, будто распиливал 

мясо. Но она не обращала на это внимания. Спра-

вилась с первым колтуном и принялась за второй. 

Разделав все, насколько хватило смелости, и ка-

ким-то образом умудрившись не порезаться, она 

отложила нож и взяла щетку для волос.

Попыталась расчесаться начиная с макушки, 

но даже ей стало понятно, что ничего не выйдет. 

Сменила тактику и начала с кончиков, пробираясь 

вверх по сантиметру. Большая часть того, что под-

давалось расчесыванию, вырывалась и застревала 

в щетке. Что-то падало в воду. На голове мало что 

оставалось. Освободив несколько прядей, выта-

щила из щетки свалявшийся пучок волос —  иначе 

пользоваться ею было уже невозможно. Положила 

на пол рядом с ванной. Было похоже на мокрые 

клочки кошачьей шерсти.

Хотелось все бросить. Руки устали. Вода 

в ванне остыла. Ужасно болели голова и шея. И она 

расплакалась, как младенец, —  это оказалось так 

трудно! Если бы я могла сказать ей, что такова 

жизнь.
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Жизнь трудная, сложная и беспорядочная. 

Жизнь —  это и паразиты в твоем кишечнике, и за-

мечательные ученые, которые научили горилл 

общаться на языке жестов. Жизнь —  это мотыльки, 

которые пьют слезы, и вирус гриппа, и куча всего, 

что нельзя контролировать. Жизнь иногда предла-

гает нож, потому что от расчески, как и от всего 

остального, никакого толку, —  жизнь всегда найдет 

выход. Я хочу сказать этой маленькой девочке 

то, что твержу себе сейчас постоянно: такова 

жизнь. Это бодрит и успокаивает. И напоминает, 

что сосредоточиться нужно на том, что я могу, 

а не на том, что не могу.

Такова жизнь. Впрочем, девочка уже это 

понимала. Ее не напугала тяжелая и неприят-

ная работа, и она справилась. Казалось, прошла 

вечность —  и вот на голове осталось несколько 

ужасных, изрезанных, всклокоченных курчавых 

прядей. Наконец получилось провести щеткой 

по всей длине волос. Они скрипели под рукой 

и были похожи на шерсть бездомной собаки. Но ей 

было все равно. Эксперимент состоялся.
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Сидя с красными глазами в грязной холод-

ной воде, маленькая дурочка медленно расче-

сывалась, слегка касаясь щеткой раскорябан-

ной кожи на  голове, и ей казалось, что волосы 

у нее мягкие и чистые, прямо как у принцессы.

Наверное, пусть немного порадуется. Дурочка 

и есть дурочка.

Она —  это я. Все это —  про меня. Я и не от-

рицаю. Просто с тех пор еще столько всего про-

изошло.

Когда я экспериментировала в ванне с соб-

ственными волосами, ножом и средством для 

мытья посуды, я уже знала, что с моей мамой 

что-то не так. Или со мной. Или с нами. Но тогда 

я впервые поняла, что помощи мне ждать неотку-

да. И еще я впервые была не объектом изучения, 

а как ученый провела настоящий научный опыт.

Тогда впервые я сделала все сама.

Трудно решить, с  чего начать, но,  думаю, 

именно с этого все и началось. Вам, наверное, хо-

чется узнать про мое видео, об этом многие спра-

шивают. Некоторых интересует все по  поводу 



хештега #НайдитеЛейлу и что я с этого получи-

ла. Еще спрашивают, где сейчас мой брат.

Я спокойно отношусь и к тому видео, и ко все-

му, что было потом.

Что я с этого получила… сложно сказать.

И мой брат больше не со мной.
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Понедельник,  6 ч .  45 мин.

К
аждый день я надеюсь, что по дороге в школу 

запах от моей одежды выветрится и никто его 

не почувствует.

Я выхожу из дома рано и иду не спеша. 

На ходу читаю книгу. Раньше я врезалась во все 

подряд и дергалась, пересекая улицу, но в послед-

нее время как-то приноровилась. У моего млад-

шего брата занятия начинаются позже, так что 

я иду одна. Раньше я всегда шла прямо —  по ули-

це мимо пиццерии и магазинчика чудес, откуда 

меня выгоняют каждый раз, когда я захожу просто 

посмотреть. Когда мы освоились в этом городе, 
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я нашла окольный путь через парк. В ограде есть 

крошечный лаз, заросший с обеих сторон жимо-

лостью. Вы бы вряд ли его заметили, но я нашла.

Я разглядела эти цветы, прежде чем прикос-

нуться. Caprifoliaceae —  семейство жимолостных. 

Весьма распространены тут, в Южной Калифор-

нии. Неядовитые. Пчелы их любят. Иногда я сры-

ваю маленькие желтые цветочки, прокусываю 

зеленую чашечку под золотой сердцевинкой и вы-

сасываю сладкий нектар. Его много, и он пахнет 

духами. Однажды я попробовала им надушиться, 

втерла в кожу, но в итоге только стала липкой.

Четырнадцать —  уже не тот возраст, чтобы 

быть липкой.

Мне придется идти домой с Кристи, кото-

рая живет примерно в восьми кварталах от нас. 

И еще с моим младшим братом. Домой он всегда 

возвращается со мной. Кристи Сандерсон —  моя 

лучшая подруга. Бывает, она меня достает, но ни-

когда не отказывает, если мне нужно попользо-

ваться ее телефоном или ноутбуком. Она встает 

на мою сторону, когда другие меня задирают. Как 
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правило. Она читает мне свои стихи и показывает 

свои рисунки. У нас с ней симбиоз —  это такие 

отношения между двумя организмами, когда оба 

получают то, что им нужно, —  вроде рыбки-клоуна 

и актинии. Как и актиния, Кристи может ужалить, 

о чем на первый взгляд не дога даешься. Как рыб-

ка-клоун, я лучше защищена, чем большинство 

мне подобных. Это работает.

Сегодня мне нравится гулять, потому что 

в парке туман. Синоптик, который рассказыва-

ет в новостях о погоде, называет его морским. 

Я слушаю прогноз по телевизору (потому что 

мой телефон —  отстой) достаточно долго, чтобы 

выяснить, будет ли дождь и надо ли надевать ста-

рые туфли, а потом переобуваться в школе в те, 

что получше. Носки весь день остаются мокрыми, 

но, по крайней мере, никто об этом не знает.

Потом я переключаю на канал, по которому 

с пяти до семи утра показывают «Секретные мате-

риалы». Мне нравится смотреть, как доктор Скалли 

пытается объяснить невероятное, но всегда воз-

вращается к тому, что может доказать. Это старый 
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сериал, но он очень классный. К тому же по телику 

показывают не так много женщин- ученых.

Если прийти в школу пораньше, то можно 

съесть бесплатный завтрак, его дают тем, кому 

полагается бесплатный обед. Хлеб намазывают 

маслом и ставят в духовку —  тосты получаются 

горячими, золотистыми и с пузырьками наверху. 

Как глупо, что каждый раз я жду этого с таким 

нетерпением.

В столовой мокро, и  мои туфли скользят. 

Левая подошва почти полностью обмотана скот-

чем. От сырости все равно не спасает, к тому же 

это он и  скользит. Неудачный эксперимент, 

но  ничего другого я  не  придумала. Я  стараюсь 

держаться прямо и иду к окошку, через которое 

нам выдают тарелки. На этой неделе на раздаче 

стоят знакомые девочки. Когда нас начали кор-

мить завтраками, то  одновременно запустили 

рабочую программу, чтобы мы посменно зна-

комились со  взрослой жизнью. С  одной сторо-

ны, похоже, в этой жизни нас и дальше ждет та-

кая же муть и окошки быстрого обслуживания. 
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С другой —  в конце смены можно съесть сколько 

угодно оставшихся завтраков. Моя смена будет 

только через несколько дней.

Мне выдают что-то совершенно не похожее 

на яйца, фруктовый салат и мои самые любимые 

на свете чудесные треугольные цельнозерно-

вые тосты с маслом. Посерединке тоста мягкий 

идеальный золотистый кружочек —  там, где хлеб 

пропитался маслом в жаркой духовке. Я объедаю 

тост по кругу, начиная с коричневой корочки, 

и оставляю самое вкусное напоследок.

Я сажусь на одну из длинных скамеек у стены 

и снова открываю книгу. За завтраком гораздо 

тише, чем в обед, и народ еще слишком похож 

на зомби, чтобы меня подкалывать. Утром ре-

ально лучше.

Девчонки на противоположном конце стола 

громко демонстрируют свою тупость, и не обра-

щать на них внимание практически невозможно. 

Я изо всех сил делаю вид, что читаю и ем, и пы-

таюсь не коситься на них. Вот бы мне большие 

наушники.
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— Да-а, но я слышала, что, если брить внизу, 

волосы отрастают и становятся темнее.

— Это правда, серьезно. Когда я начала бриться, 

они стали темнее и даже толще, чем раньше.

— Чепуха какая. Когда тебе стригут волосы 

на голове, они же не темнеют.

Одна девчонка кивает с открытым ртом. Мне 

хочется врезать тем, у кого такое выражение лица. 

Я возвращаюсь к своей книге.

— Ну да-а. Когда я была маленькой, я была 

блондинкой, а теперь вон они какие каштановые. 

Все потому, что стригли. Если бы не трогали, до сих 

пор были бы светлые волосы, к тому же длиннее. 

И вообще, никто ведь не видит лобок на фото. 

Ты решаешь попробовать, но стоит начать —  и все, 

потом приходится делать это постоянно.

Они стали гуглить эту тему, потом спорить 

с гуглом. Был бы в школе вайфай, я бы могла в пря-

мом эфире постить эту дискуссию в твиттере. 

Хоть разок опубликовать чье-то позорище. Но мне 

не подключиться, а если записать и твитнуть поз-

же с компа, будет уже не то.
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Наконец они встают и уходят, не удосужив-

шись убрать за собой. Я жду.

Как только дверь за ними закрывается, я ута-

скиваю с их подноса тост.

13 ч .  45 мин.
—  Не понимаю, почему мне нельзя остаться 

у  тебя. У  меня ты была тысячу раз. А  я  даже 

ни разу не видела твою маму. Только твоего ту-

пого братца-вонючку.

Кристи снова делает особое лицо перед 

зеркалом. Чтобы губы казались больше, а щеки 

меньше. Несколько минут потренируется —  и оче-

редное селфи готово.

Я видела это уже много раз, и меня это не ко-

лышет. А еще знаю, что мое мнение не в счет. 

Что бы я ни сказала, она поступит по-своему: 

или сохранит фотку, или удалит, если решит, что 

выглядит толстой или что веснушки слишком 

яркие и фильтры не помогут.

Настоящая проблема —  то, что она назвала 

Энди вонючкой. Это абсолютная правда, но мне 
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нужно знать, какую именно вонь она имеет в виду. 

То, как воняет маленький мальчик, который не мо-

ется, или что-то другое? Мы живем в одном доме, 

в одной комнате и обычно спим в одной кровати, 

потому что ему снятся кошмары и я не могу его 

прогнать. Вопрос, избавляет ли меня от запаха 

утренняя прогулка.

Я слишком долго не отвечаю.

— Мы, получается, даже не настоящие друзья. 

Если бы мы были друзьями, тебе бы хотелось 

пригласить меня и показать свою комнату. Мы 

могли бы полуночничать и смотреть старые филь-

мы, которые тебе так нравятся. Те, о которых ты 

все время пытаешься мне рассказать.

То есть те, которые она считает отстоем и над 

которыми смеется. Да уж, заманчиво.

— Кристи, прости. Моя мама не разрешает 

никого приглашать. Она просто… это не выносит. 

Не знаю почему. Понимаешь?

Кристи опять делает особое лицо и фото-

графируется. Вспышка освещает комнату и пре-

вращает ее в привидение с рыжими волосами. 
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На минуту у меня перед глазами появляется зеле-

ное пятно, и я моргаю. В длинном гулком женском 

туалете я тоже как привидение. Волосы стянуты 

в тугой хвост. Никакого макияжа. Я всем говорю, 

что у меня аллергия. Лучше так, чем признаться, 

что у меня нет косметики и я даже не умею ею 

пользоваться. По оббитой нижней кромке зерка-

ла, как поцелуи, следы губной помады, но моих 

там нет. Мне бы хотелось вырастить колонию 

бактерий, взятых с этой кромки, и показать им, 

что они целуют. Будь у меня несколько чашек 

с агаром, я бы это сделала. Но на уроках мы еще 

не проводили такие опыты.

Если Кристи одолжит свой телефон, я смогу 

зайти в инстаграм и запостить фотографию, объ-

ясняющую этот эксперимент, раз вживую мне 

его не провести. Но сейчас, похоже, не лучший 

момент просить ее.

— Черт. Нет, не понимаю.

Она выключает вспышку и снова позирует. 

Знаю, что ее взбесят морщинки на лбу, но ничего 

не говорю.
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— Это нечестно. Это и твой дом тоже. Почему 

она такая? А друзьям твоего брата можно к вам 

приходить?

Щелчок затвора —  и снова жмет «удалить».

— Нет, никому нельзя.

— А друзьям твоей мамы?

Я ни разу не встречала ни одного маминого 

друга или подруги. Я размышляю о вероятности 

того, есть ли у нее где-нибудь друзья.

— Нет, даже им нельзя.

— Бредятина какая-то.

— Прости.

Наконец у нее получается фото, которое ее 

устраивает, и мы выходим из туалета. В коридо-

ре —  никого.

— Черт, мы опоздали.

Я не бросаюсь бежать:

— Я не слышала последнего звонка.

Кристи закидывает рюкзак на плечи:

— Ладно, увидимся позже.

И убегает. Рюкзак болтается, как будто 

в нем совершенно пусто. Я разворачиваюсь и иду 
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в другую сторону. Мой урок сегодня проходит 

не в главном здании, а в мобильном классе.

Это я прозевала последний звонок; позже 

Кристи напишет, что все из-за меня. Такова жизнь.

15 ч .  45 мин.
— Я хочу в бассейн. —  Он опять скулит. Он вечно 

скулит, когда ему чего-то хочется.

— А я не хочу в бассейн. И раз за тобой там 

некому присмотреть, значит, ты не идешь.

Кристи шагает чуть впереди. Она широко 

зевает каждый раз, когда Энди что-то говорит.

— Ну разулечку!

— Что? —  Я смотрю на него сверху вниз 

и вижу, как он старается меня уломать.

Вокруг рта все измазано соком, прямо как 

у младенца. Он перестает хмуриться:

— Разулечку, ну разулечку.

Он шепелявит, и это звучит еще ужаснее, чем 

можно представить. И повторять почаще —  это 

поможет. Класс. Дети до того глупые, не понимаю, 

зачем они всем.
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— Наверное, ты хочешь сказать: «Ну разочек». 

Но все равно —  нет. Потому что я все время туда 

хожу с тобой, и это уже не разочек. Ты не мог бы 

не доставать меня, а? Пожалуйста?

Ему всего шесть. Ненавижу его разочаро-

вывать. Я знаю, что дома ему скучно. Но опять 

вытаскивать его, орущего, из бассейна после на-

ступления темноты —  ну уж нет.

В прошлый раз я не могла заставить его уйти 

до девяти вечера, даже чуть позже. Вода была 

теплая, но ночной воздух уже холодный. Полоте-

нец не было. Причин идти домой тоже. В конце 

концов я просто вылезла сама и, дрожа от холода, 

сказала, что ухожу без него. Догнал меня через 

несколько минут, в слезах.

Снова нахмурился:

— Ты злая. Ты злая и ни о ком не думаешь, 

кроме себя.

— Говори что хочешь, Энди.

Я ускорила шаг и догнала Кристи:

— Так что ты делаешь сегодня вечером?
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