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История — предмет конструкции, место которой не 
пустое и гомогенное время, а время, наполненное «ак-
туальным настоящим» [Jetztzeit]. Так, для Робеспьера 
Древний Рим был прошлое, заряженное актуальным 
настоящим, прошлое, которое он вырывал из исто-
рического континуума. Французская революция по-
нимала себя как возвращение Рима. Она цитирова-
ла Древний Рим так же, как мода цитирует одеяния 
прошлого. У моды чутье на актуальность, где бы та 
ни пряталась в гуще былого. Мода — тигриный пры-
жок в прошлое. Только он происходит на арене, на 
которой распоряжается господствующий класс. Тот 
же прыжок под вольным небом истории — прыжок 
диалектический, как и понимал революцию Маркс.

Вальтер Беньямин. 
«О понятии истории». 14-й тезис

Эта книга далась мне нелегко. В процессе ее написания про-
изошел ряд событий личного и общественного характера, 

которые поставили под сомнение саму эту форму — книги, моно-
графии на заданную тему. К тому же изначальные мотивации к ее 
написанию в последние годы я, скорее, утратил, претерпев харак-
терную эволюцию от очарования левым авангардным проектом в 
искусстве 10–20-х годов прошлого века, которое сопровождалось 
чуть ли не подражанием его теоретическим установкам и полити-
ческим манифестациям, к осознанию его «вечной истины» — ис-
тины постисто рического «забегания», не осуществимой в тех со-
циальных условиях и поэтому пришедшей в своих зрелых формах 
конца 20-х — начала 30-х годов к сюрреализму и абсурду. 

Работу над монографией я начал еще семь лет назад в Берли-
не. Стипендия Фонда имени Александра фон Гумбольдта, кото-
рую я тогда получил, помогла отвлечься от повседневных забот 
и взяться за изучение русского левого авангарда систематиче-
ски. Я имею в виду прежде всего феномен производственного 
искусства и литературы факта, деятельность журналов «ЛЕФ» 
(«Левый фронт исскуств») и «Новый ЛЕФ» под руководством 
Владимира Маяковского и Сергея Третьякова и полноценные 
результаты соответствующего художественно-политического 
движения в творчестве ряда писателей и художников, традици-
онно рассматриваемых вне этого значимого исторического кон-
текста (А. Родченко, В. Степанова, Д. Вертов, А. Платонов и др.).
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В Университете Вильгельма фон Гумбольдта в Берлине я 
встретился с людьми, которые увидели в моих занятиях что-то 
для себя близкое и одновременно чуждое и непонятное. Моя 
Professorin — талантливый философ и литературовед Сильвия 
Зассе (Sylvia Sasse) со своими коллегами по Институту слави-
стики познакомила меня с достижениями современной теории 
литературы и междисциплинарной гуманитаристики в Герма-
нии, за что я ей бесконечно благодарен, как и всему коллекти-
ву Института славистики Университета Гумбольдта в Берлине 
(Institut für Slawistik der Humboldt-Universität zu Berlin). 

Конечно, я работал совсем иначе, чем мои коллеги-слависты, 
хотя бы уже потому, что отчасти представлял и сам матери-
ал — русскую литературу и искусство, — выстраивая по отно-
шению к нему аналитическую дистанцию как бы изнутри со-
ответствующих произведений. Неверно было бы сказать, что я 
изучал левый авангард только как «философ». В этом смысле с 
работой моего учителя Валерия Подороги над проблематикой 
мимесиса в русской культуре моя книга пересекается только в 
самых общих теоретических установках и словаре, частично 
в выборе персонажей и авторитетов. Я тоже понимаю искус-
ство как антропологический опыт производства образов, свое- 
 образно отвечающих на практики подавления и насилия в чело-
веческом обществе. Это опыт привилегированный, играющий 
основополагающую роль в самоосвобождении человечества, но 
и, возможно, в его одновременном окончательном закабалении. 
Поэтому интересует он меня лишь постольку, поскольку может 
стать частью современного политического процесса, нашего 
собственного мыслительного и экзистенциального проекта, т.е. 
в той мере, в какой литература и искусство в целом способны 
изменять нас и окружающую действительность, а не только раз-
влекать, утешать и приносить субъективное удовлетворение. 
В то же время анализ соответствующих удовольствий будет ин-
тересовать меня в не меньшей степени, хотя бы уже потому, что 
они не должны выступать для гуманитарных наук чем-то дан-
ным по умолчанию и само собой разумеющимся.

*   *   *
Первоначально мне казалось важным найти новые подходы в 
славистике, которые не следовали бы принятой в ней стратегии 
деполитизации левого проекта в искусстве 1920-х. Сейчас мне 
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это уже не кажется столь существенным. Но большую часть 
подготовленных материалов я все же публикую здесь почти без 
изменений. 

Дело в том, что феномен русского художественного авангарда 
в лице его наиболее значимых фигур и направлений не может 
быть без искажений и подмен изъят из контекста социального 
революционного эксперимента большевиков, чем бы этот по-
следний исторически ни обернулся. Произведения авангард-
ного искусства вне этого значимого контекста часто предстают 
ущербно и в не собственных формах, подобно тому как поли-
хромные древнегреческие скульптуры (которые к тому же были 
со зрачками), вырванные из полнокровной жизни греческого 
полиса, известны нам сегодня только в виде монохромных рим-
ских копий. Но не претендуем на восстановение аутентичных 
авангардных произведений, скорее, лишь на реконструкцию ло-
гики их «продуманных руин» (В. Беньямин). 

На мой взгляд, именно левые художники задали упомянуто-
му эксперименту пути дальнейшего развития в плане организа-
ции коллективной чувственности, выраженной в формах нового 
быта и нового языка, в формах общения и социальных отноше-
ний. К сожалению, постепенно проект этот был подмят и раздав-
лен традиционными подходами к искусству со стороны функци-
онеров советской власти и «придворных» художников. Именно 
в этом обстоятельстве я вижу одну из решающих причин заката 
и самого раннесоветского социального проекта уже к концу 20-х 
годов. Соответственно, через антропологический анализ лите-
ратурного и художественного авангарда в его краткой истории 
может быть отчасти осмыслена эта неудача русской революции, 
приведшая феномен коллективной («пролетарской») чувствен-
ности, который в ней открылся, к коллективной же смерти, по-
вторив тем самым судьбу чувственности индивидуальной («бур-
жуазной»), причем с не меньшими человеческими издержками.

Но пафос нашего исследования состоит в том, чтобы не смеши-
вать причины и результаты, провозглашаемые цели и применяе-
мые средства, в том числе и чисто художественные, и исследовать 
произведения на уровне применяемых в них художественных и, 
соответственно, политических средств. Ибо у искусства есть соб-
ственная политика — политика чувственности, тел и образов, ко-
торую художникам совсем не обязательно заимствовать у профес-
сиональных революционеров и политиков. 
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Проблематизация и переопределение границ или даже раз-
рывов поэтического и политического, закрепленных в буржу-
азной культуре и науке, нашли свой благодатный материал в 
опытах производственного искусства, конструктивизма и фак-
тографии, в которых традиционные оппозиции сакрального и 
профанного, художественного и утилитарного, агитации и фик-
ции, вымысла и факта были децентрированы и продуктивно 
сняты на уровне производства самих вещей — художественных 
произведений левого русского авангарда. Этим последний нам 
сегодня и интересен.

Я хотел бы выразить особую признательность экспертам 
и сотрудникам Фонда имени Александра фон Гумбольдта 
(Alexander von Humboldt-Stiftung) и особенно моему куратору 
Астрид Грунак (Astrid Grunack) оказывавшей мне постоянную 
помощь и поддержку в работе. Благодарю сотрудников и экс-
пертов Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), 
Фонда Volkswagen и лично Николая Плотникова, поддерживав-
ших архивные исследования по моей теме в 2010–2013 гг. Осо-
бая благодарность моему другу Валерию Анашвили, практиче-
ски вынудившему меня издать эту книгу.

Сентябрь 2013 г.
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Введение.  
Коллективная чувственность  
и идея левого русского авангарда

Мы исходим из понимания литературы и искусства как со-
циального, антропологического опыта производства об-

разов и вещей, выработки идей и построения отношений, а не 
всего лишь одного из видов или жанров индивидуального худо-
жественного творчества, предполагающего самовыражение лич-
ности или отражение бытия. Это предопределяет отношение к 
избранному нами предмету не как к объекту традиционного гер-
меневтического и психолингвистического анализа художествен-
ных произведений, но как к саморефлексивному культурно-исто-
рическому феномену, требующему от исследователя активной 
критической позиции по его реактуализации и даже «спасению» 
от отчуждения и забвения в настоящем. При этом саму исто-
рию мы понимаем не как гомогенный процесс, протекающий в 
линейном хронологическом времени, а как одновременно заин-
тересованный бросок в постисторическое, имеющий целью из-
бавление человечества от насилия и страданий, и вынужденное 
«забегание» в протоисторическое, художественными средства-
ми провоцирующее коллективную память к воспроизводству 
форм ненасильственного общественного сосуществования. Эти 
две эксцентричные темпоральные ориентации встречаются во 
времени-сейчас (Jetztzeit В. Беньямина), одновременно заверша-
ющем избранные исторические этапы культуры и спасающем 
нуждающиеся в этом феномены. Отысканию подобной акупунк-
турной точки истории на теле русского общества во многом и 
был посвящен проект левого авангарда в его идее. 

*   *   *

Ибо левый русский авангард — это прежде всего умопостигаемая 
идея, а не историческое осуществление некоего художественно-
го проекта, развитие направлений или жанров искусства. И он 
актуален сегодня именно в этом неуловимом качестве  — соб-
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ственной идеальной, т.е. необязательно реализуемой, а, скорее, 
контрреализуемой исторической возможности. В то же время 
важны различные обстоятельства, обусловившие саму его не-
удавшуюся эмпирическую попытку, может быть, впервые сом-
кнувшую две упомянутые экстраисторические ориентации в 
одном времени и месте — в 20-х годах XX в. в России. 

Изучение культуры русского авангарда, особенно в последние 
два десятилетия, столь разнообразно и в плане привлекаемо-
го материала, и в плане способов его интерпретации, что един-
ственным выходом для ее актуального философского осмысле-
ния может стать попытка представить ее как некую сингулярную 
идею. В  этом плане мы хотим описать русский левый авангард 
как своего рода интегральную сущность, собиравшую вокруг 
себя различные слои культуры и жизнедеятельности революци-
онного этапа новейшей русской истории. Подобно культуре эпо-
хи барокко, руководящую идею и формальные принципы кото-
рой Вальтер Беньямин описал в своей второй (незащищенной) 
диссертации на материале немецкой драмы скорби (Trauerspiel) 
XVII  в., искусство и литературу русского комавангарда можно 
понять как уникальное культурно-историческое явление, задав-
шее экстремальный режим взаимодействия видимого и говори-
мого, предложившее новые способы символизации реального и 
репрезентации воображаемого, основанные на принципиально 
иной по сравнению с предшествующими культурными этапами 
истории России, а также с западноевропейской и восточной куль-
турами структуре коллективной субъективности. 

Необходимо отметить, что также подобно немецкой драме 
XVII в., возможно, активнее других видов барочного искусства 
претендовавшей на исторический резонанс, но так его и не об-
ретшей, левое производственное искусство (и литература фак-
та), несмотря на краткую идеологическую востребованность 
раннесоветским государством в начале 1920-х годов, не получи-
ло широкого признания и легитимации в традиции, в отличие 
от других школ и направлений русского модерна. Однако это 
никоим образом не говорит об утрате идейной значимости его 
артефактов, приемов и теорий, наиболее выпукло выразивших, 
на наш взгляд, смысл этого важнейшего для русской истории 
периода1.

1 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 31, 165].
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*   *   *

Несколько забегая вперед, выскажу центральный тезис этой 
книги: идея русского коммунистического авангарда состоит 
если не в преодолении, то, во всяком случае, в выявлении и опи-
сании форм неустраняемого в обществе насилия, пронизываю-
щего все его отношения — от экономических и политических до 
визуальных и сексуальных. Причем насилие понимается здесь 
не как внешнее привходящее качество, или эксцесс, который 
можно контролировать и регулировать законами права и мо-
рали, социальными механизмами и идеологическими аппара-
тами, а как имманентный антропологический опыт, внутреннее 
качество социальной жизни, во многом делающее возможной 
ее саму, во всяком случае, в известных наличных формах. Оно 
определяет эту жизнь сверху донизу, от насилия образов и дис-
курсивного насилия понятий до сексуального преследования и 
экономического принуждения тел. Вопрос состоит в том, что из 
этого следует в перспективе социального освобождения и како-
ва роль авангардного искусства в соответствующих процессах. 

ПОЭТИКА КАК ПОЛИТИКА ДРУГИМИ СРЕДСТВАМИ

Наше обращение к политическому в авангарде нужно прежде 
всего понимать как прием, имеющий, разумеется, и свои огра-
ничения, т.е. не претендующий на универсальность и однознач-
ность. Достаточно назвать авторов, к которым мы обращаемся с 
соответствующими инструментами анализа, — от Андрея Бело-
го до Андрея Платонова, от Николая Евреинова до Дзиги Верто-
ва, от Густава Шпета и его учеников по ГАХН до Сергея Третья-
кова и Бориса Арватова. Объединяет столь различных авторов 
открытие в их произведениях особого слоя чувственности и аль-
тернативной индивидуалистической структуры бессознатель-
ного, которые мы обозначаем здесь понятием «коллективная 
чувственность». При этом наш подход, скорее, противоположен 
расхожим формам социального (психо)анализа культуры, ори-
ентирующимся на выявление объективированных архетипов и 
коллективных идентичностей (юнгенианство). Коллективная 
чувственность и соответствующая структура бессознательного, 
о которых в данном случае пойдет речь, обнаруживаются ис-
ключительно в бессубъектном поле произведения во времени 
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его анализа (В. Подорога). Это, в частности, означает, что ни-
каких «субъектов», способных присвоить язык и производство 
образов, для нас не существует. Пресловутая «коллективность» 
означает в таком случае не внешнюю организацию, а имманент-
ный строй образов, проявляющийся в структуре соответствую-
щих художественных произведений. 

В противоположность гонительской (Р. Жирар), «господской» 
мифопоэтической структуре буржуазного искусства структура 
пролетарской поэзии, литературы и живописи не просто от-
крыта Другому, а выражает опыт иного предельно аутентично, 
не утрачивая на уровне производства образов контакта с нере-
шенными проблемами общества и являясь во многом ответом 
на них, хотя и не прямым. Сложному символическому опос-
редованию, делающему эту невозможную коммуникацию воз-
можной, в основном и посвящена данная монография. 

Нас будут интересовать «трансцендентальные» условия воз-
можности появления супрематических картин К. Малевича, 
абстрактных композиций В. Кандинского, архитектурных про-
ектов В. Татлина, моделей прозодежды В. Степановой и Л. Попо-
вой, фотографий А. Родченко, кинофильмов Д. Вертова, рома-
нов А. Платонова и т.д. в контексте артикуляции своеобразного 
опыта, который был понят в начале прошлого века как своего 
рода новый мистериальный опыт труда, — опыта отрицатель-
ных страстей насилия, окончательно вытеснивших господские 
и христологические «страсти» (Passion) предшествующих эпох. 
Можно сказать, что страсти Христовы и жертвы всевозможных 
суверенов были замещены в революционную эпоху страстями 
пролетариата и страданиями крестьян, и это не простое перена-
зывание. В последних, на наш взгляд, только и проявился заяв-
ленный в сакрализованном языке смысл первых. Следователь-
но, мы говорим не о заимствовании теологической лексики и 
христианских образов, а об их альтернативной интерпретации, 
отклоняющей традиционное отношение между знаком и значе-
нием, об их раскрытии на принципиально ином материале.

Подобная квазикантианская задача в ее беньяминовской ре-
дакции приобретает здесь новые расширения и ограничения. 
Прежде всего, мы хотим проверить тезис о единстве художествен-
ного и материального труда, общественного производства и ис-
кусства, который выдвигался рядом (пост)авангардных художе-
ственных направлений (конструктивисты, производственники, 
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фактографы) и отдельными пролетарскими художниками 1920-х 
годов (Вертов, Платонов). Мы хотим рассмотреть сами произ-
ведения авангардного искусства как специфические «вещи»  — 
продукты трудовых отношений, собственности, отношений рас-
пределения, обмена и потребления, а также существенно с ними 
связанных политических, сексуальных и экзистенциальных от-
ношений. Уже только во вторую очередь нас будет интересовать 
искусство с точки зрения выражения «внутреннего мира» худож-
ника, опыта чувственного восприятия и связанного с ним мыш-
ления. Следует уточнить и концепцию мимесиса как отражения 
действительности и уподобления идеям. Ибо единственный ми-
месис, о котором имеет смысл говорить в отношении искусства 
авангарда, — это приостановка аристотелевского мимесиса, от-
каз от какого-либо подражания, отражения и поддержания форм 
существующей действительности и их отношений. Речь идет 
даже не о режиме негативного мимесиса, характерном для рус-
ской критической (реалистической) литературы XIX в., вышед-
шей из гоголевской «Шинели», а о своего рода антимимесисе — 
мимесисе бессознательном, сохранившемся в языке в виде архива 
нечувственных уподоблений (В. Беньямин). 

Это искусство перехода от болезненного и неизбежно ущерб-
ного саботажа реальности в предшествующие авангарду эпохи 
к утопии прямого жизнестроения как производства одновре-
менно полезных и прекрасных вещей, а также свободных обще-
ственных отношений, не отмеченных печатью насилия. То, что 
подобная перспектива для искусства оказалась исторически не 
реализованной, не отменяет достижения отдельными худож-
никами в ее пределах имманентной политичности своих работ, 
предполагающей альтернативный неотчужденный порядок 
межчеловеческих отношений и отношений человека с вещами, 
принципиально иные модели чувственности и фигуры желания. 

На первый план здесь вышла проблема утилизации и уничто-
жения «запасов» насилия и тех институтов, которые занимают-
ся их архивацией, культивированием и прямым использовани-
ем. Именно в отношении представителей последних в культуре 
должна сохраняться критическая функция, которую в свое вре-
мя выполняли русские левые авангардисты. 

Таким образом, можно несколько уточнить наш центральный 
тезис: опыт отчужденного труда, истолкованный как опыт на-
силия, является тем самым опытом, который художники аван-
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гардного искусства и литературы порой в абсурдных, избыточ-
ных и преувеличенных образах выражали и изживали в своих 
произведениях. Поэтому мы предполагаем изучать авангард в 
разрезе экстремального опыта насилия, в котором политиче-
ское и поэтическое сплетаются порой до неразличимости. Эта 
интуиция, здесь только манифестированная, должна позволить 
выявить при дальнейшем конкретном анализе произведений 
идею единичности и исключительности авангардного проекта 
на уровне как его авторов, так и его продуктов. 

*   *   *
Мы представляем здесь поэтику русского левого авангарда как 
политику «другими средствами». «Другое» русское искусство 
(термин В. Подороги2) не случайно появляется одновременно 
с социальным освободительным движением в России конца 
XIX — начала XX в. И хотя здесь нельзя говорить о какой-ли-
бо детерминации, невозможно отрицать и некую социальную, 
антропологическую и экзистенциальную связь этих явлений. 
Обусловлена эта связь не только негативным опытом неспра-
ведливости, подчинения и насилия, но и рядом позитивных 
составляющих социокультурного опыта. Упомянутая «друго-
вость» предполагает в качестве центрального условия «опре-
деленность некоторого чувственного мира»3. В частности, это 
означает возможность трудиться не только в целях выживания 
и использовать язык не только в целях коммуникации и пере-
дачи обыденных сообщений, но и для создания специфически 
человеческого, альтернативного жизненного мира, в котором 
утилитарность продуктов общественного труда и художествен-
ность продуктов индивидуального творчества не противоречи-
ли бы друг другу.

Революционные события начала XX в. радикально повлия-
ли на общий характер культурного поля, изменив место и роль 
искусства в социальной жизни России. Они открыли для ху-

2 Ср.: [Подорога, 2006, с. 10].
3 Ср.: «При этом условии Другой возникает как выражение чего-то воз-
можного. Другой — это возможный мир, каким он существует в выра-
жающем его лице, каким он осуществляется в придающей ему реаль-
ность речи. В этом смысле он является концептом из трех неразделимых 
составляющих — возможный мир, существующее лицо и реальный 
язык, то есть речь». См.: [Делез, Гваттари, 1998, с. 27–29]. 
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дожников возможность не только критики наличного состоя-
ния общества средствами реалистического изображения или 
беспредметных форм станкового искусства, но и прямого жиз-
нестроения, означающего непосредственное воздействие искус-
ства на быт и чувственно-эмоциональную сферу человека. В этой 
перспективе изучение опыта русского левого авангарда имеет 
исключительное значение для понимания логики развития со-
временного искусства вообще в силу своеобразного историче-
ского «забегания» в его будущее через обращение к праистори-
ческому художественному опыту. В этом плане художественные 
открытия, сделанные в авангарде, до сих пор остаются по боль-
шей части невостребованными подобно тому, как в Средние 
века не были востребованы технические изобретения египтян, 
арабов и древних греков, долгое время оставаясь игрушками для 
развлечения базарной толпы или придворной знати. 

Между тем возможности, которые открылись для искусства в 
1920-е годы в Советской России, не сопоставимы с теми, которые 
ему может предоставить сколь угодно развитое современное 
демократическое государство. Фридрих Шиллер, мечтавший в 
своих «Письмах об эстетическом воспитании человека» о «го-
сударстве прекрасной видимости»4, в котором бы воплотились 
мечты людей о всеобщем равенстве, не мог даже представить 
себе масштабов подобной политико-эстетической утопии. Со-
циалистическая революция обеспечила для художника возмож-
ность доступа к реальности в непосредственном, неотчуждае-
мом режиме, не ограничивающемся условностями, фигурами 
иллюзии и фикции, открыв для художественного вмешатель-
ства области социального опыта, подвергавшиеся прежде толь-
ко отрешению и остранению. Речь шла об участии художников 
в принятии глобальных архитектурно-строительных решений, 
в художественном оформлении целых городов, в режиссерской 
организации многотысячных революционных праздников, в 
создании новых видов одежды для массового потребителя и 
разнообразных элементов нового коммунального быта. Но ос-
новные усилия художников были направлены на изменение са-
мих отношений между людьми, преодоление определявших их 
до этого форм господства, насилия и эксплуатации. Для этого, в 
частности, была задействована педагогическая функция нового 

4 См.: [Шиллер, 1957, с. 358].



20

Коллективная чувственность: теории и практики левого авангарда

искусства, ориентированная на трансформацию господско-раб-
ской чувственности, глубоко укорененной в российском соци-
альном теле.

Так понимаемое искусство оказывало воздействие на все сто-
роны социальной и политической жизни эпохи, принятые в ней 
способы коммуникации и модели субъективации, обнаруживая 
перспективу становления человека как родового существа, спо-
собного возвыситься над несчастным сознанием буржуазного 
индивида и квазиживотными кодами социального общежития. 
Известно, что сопровождающие эти процессы противоречивые 
политические события вследствие известного опережения исто-
рии, международной изоляции и целого ряда внутренних при-
чин оказались для российского общества разрушительными. Но 
следует более внимательно, без идеологических предубеждений 
разобраться в причинах случившейся неудачи — извращения 
уже к концу 1920-х — началу 1930-х годов проекта социально-
го переустройства, упадка и уничтожения левого искусства и 
культуры, причем не только на институциональном уровне, но 
прежде всего на уровне установившихся в раннесоветском обще-
стве способов социализации, отношения к женскому и мужскому 
телу, в широком смысле — к телу Другого. Разумеется, нас будут 
интересовать и традиционно рассматриваемые в связи с этим 
различия авангардного левого проекта с критической традицией 
русской классической литературы и теми псевдохудожественны-
ми и квазиполитическими формами, которые русская культура 
приобрела в последующие годы советской истории.

АНАЛИТИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ  
ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

Мы будем заниматься антропологическим анализом русского 
художественного авангарда, предполагающим изучение тех со-
циально-политических и антропологических моделей, с которы-
ми вступили во взаимодействие российское искусство и более 
всего интересующая нас русская литература в предреволюци-
онные годы, на начальном этапе революции 1917 г. и в корот-
кий период 1920-х годов, с выходом на культурно-историческую 
сцену носителей новой чувственности, практически не имевших 
до этого возможности непосредственно выражать свой социаль-
ный и экзистенциальный опыт на языке образов. 
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Кризисная ситуация первой пореволюционной эпохи в Рос-
сии, когда получившие право голоса представители широких 
народных масс затребовали выражения своего особого антро-
пологического опыта на языке литературы и искусства, про-
воцировала нормализацию неизвестных до этого культуре мо-
делей человеческих отношений, форм чувственности и видов 
телесности. Новые социальные обстоятельства буквально за-
ставляли художников обращаться к бытующим в обществе спо-
собам и моделям общения и поведения, чтобы, с одной стороны, 
артикулировать соответствующий антропологический опыт, а с 
другой — избегать идеологического оправдывания и мифоло-
гического замораживания стоящих за социальными кризисами 
политических и экономических противоречий. Художники и 
литераторы оказались одновременно мотивированы к обнаже-
нию соответствующих противоречий, провоцируя их рецидив 
и преследуя цель обнаружить в символическом плане, на уровне 
организации художественных образов, способы преодоления 
саморазрушительных сценариев социального бытия.

Любой этап истории искусства и литературы проходит на 
общем фоне столкновения властных интересов, разлитого в 
обществе насилия и отношений эксплуатации, даже если следы 
соответствующих событий вытесняются в социальных инсти-
тутах и официальных дискурсах власти. Собственно искусство 
выступает более-менее бессознательной реакцией на эти собы-
тия, предлагая модели и способы выхода из порочного круга 
осуществляющихся таким образом репрессивных социальных 
практик. Через производство их избыточных, преувеличенных, 
поистине «жертвенных» образов художник стремится их сим-
волически преобразовать и в конечном счете преодолеть.

Идея К. Маркса из «18 Брюмера…» о людях как творцах соб-
ственной истории предполагала становление человека субъек-
том истории в том смысле, чтобы одновременно избавляться от 
рабского положения, не превращаясь при этом в гегелевского 
«господина». Вообще целью антропогенеза (согласно «Эконо-
мическо-философским рукописям 1844 г.» К. Маркса) является 
не столько становление индивидуальности, сколько обретение 
человеком своего рода, в отличие от рода животного, т.е. осво-
ение им специфически человеческого тела и соответствующих 
желаний, принципиально отличающих его, как конечного суще-
ства с бесконечными задачами, от других животных. 
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Политическое освобождение человека не является, разуме-
ется, единственным смыслом человеческого существования, 
но оно является смыслом его исторического социального су-
ществования. Это даже тавтология. Правда, что человеческая 
жизнь не сводится к политической борьбе, но пока неравенство 
людей — узаконенный факт большинства человеческих со-
обществ, обсуждать смысл «конечности человеческого суще-
ствования», «загадки бытия» и прочих вечных вопросов фило-
софии неадекватно как с моральной, так и с фундаментальной 
философской точки зрения. История философии, искусства и 
освободительных движений имеет в этом плане единую цель — 
пробиться к сущности человека не только в каком-то отвлечен-
ном и отрешенном от действительности смысле, а в смысле ее 
реального осуществления. 

Я не зашел бы так далеко, чтобы подобно ряду марксистских 
философов ставить в логическую, а не только в практическую 
связь вопрос о достижении этой сущности в реальной истори-
ческой практике, т.е. утверждать, что эта сущность не может 
быть помыслена и представлена до того, как человек будет ос-
вобожден политически. На мой взгляд, этот ход мысли повторя-
ет общие принципы религиозных доктрин. В том-то и состоит 
главное отличие философии и искусства от политики, что они 
могут не откладывать мышление или видение этой сущности до 
времен ее реально исторического осуществления, а полагать ее 
как искомый человечеством образ уже в настоящем. Тем более 
что именно в настоящем он и зарождается, подобно тому как 
производительные силы и элементы социалистического уклада, 
по Марксу, возникают в условиях капиталистической экономи-
ки. Но главный тезис интересующего нас художественного на-
правления и философской мысли состоит в том, что мышление 
это и видение под силу только людям, оказавшимся волею судеб 
по эту сторону «зеленой улицы» (см. главу I). 

Мы имеем в виду такого проблематичного исторического и 
культурного субъекта, как «широкие трудящиеся массы»: рабо-
чие, крестьяне, представители разночинных слоев российского 
общества. Всех их объединял отрицательный опыт труда и на-
силия, отсутствия элементарных гражданских прав и свобод, с 
одной стороны, а с другой — положительно осознанная (причем 
не только благодаря рецепции марксизма) необходимость ос-
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