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ПРЕДИСЛОВИЕ

Люди собираются вместе, чтобы заняться чем-нибудь при-
ятным, например поиграть в волейбол, или чтобы до-

стичь цели, которую поодиночке достичь не могут, создать 
сложный продукт: автомобиль или кинофильм... Собственно, 
именно поэтому существуют артели, заводы и офисы. Люди 
идут на вечеринку или на работу не для того, чтобы над ни-
ми издевались, плели интриги, подставляли. Если кандидату 
на собеседовании скажут, что его будущий руководитель кри-
чит почем зря, в наказание за ошибки заставляет ходить 
с плакатом «Я провинился», а в рабочее время за пределы 
офиса не позволяет выйти даже купить сигарет, вряд ли хоть 
один разумный человек пойдет в такую фирму работать, 
пусть она хоть трижды лидер рынка.

Рабство, как и многое другое, подкрадывается незаме т но. 
Выкурил косяк раз-другой — вроде мелочь, развлечение, 
но вот уже не можешь без наркотика, наступает зависи-
мость. Коллега отпускает едкое замечание по поводу одеж-
ды или ваших мыслительных способностей. Начальник 
на совещании выставляет вас виноватым, хотя ошибся он 
сам, когда давал задание. Вы опаздываете на минуту, и вас 
заставляют писать длинную объяснительную записку — 
при том что у вас не назначены никакие встречи, вы не се-
кретарь и не охранник, а аналитик и с тем же успехом мо-
жете работать и дома. Вам кажется, что все это мелочи, 
и вообще вы здесь человек новый, после института, по на-
туре неконфликтны, а работа вам нужна, у вас куча креди-
тов, семья, квартира… Факторов, которые мешают чело веку 
вовремя осознать, что на него оказывают психологическое 
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давление и заставляют забыть о собственном достоинстве, 
может быть сколь угодно много. Не каждый умеет выстро-
ить границы личности и потом, не имея возможности дать 
отпор реальному обидчику, срывается на домашних, уходит 
в депрессию, спивается. В школе противостоять психологи-
ческим манипуляциям не учат, в семье могут быть свои 
проб лемы, по ящику вообще идет сплошное промывание 
мозгов с утра до вечера. Новичок привыкает к определен-
ному уровню давления, но оно неизменно растет, и вот уже 
начальник звонит вам вечером на мобильный и просит 
ввинтить лампочку на даче, а как раз сегодня он говорил 
вам о возможном повышении, вы чувствуете неловкость, 
но у вас ипотека, поэтому вы бросаете домашние дела и 
едете, как зомби, помогать боссу строить его личные взаи-
моотношения с лампочкой. Проходит год, и вот уже вы 
на отраслевых конференциях вещаете, как пение гимнов 
по утрам и тимбилдинги по выходным помогают повысить 
эффективность бизнеса и выжить в кризисные времена.

Эксплуатацию человека человеком легко объяснить эко-
номически, чуть сложнее — психологически, но мне хочет-
ся взглянуть на эту проблему под другим углом. Степень 
цивилизованности человека и общества в значительной 
степени определяется тем, насколько для объяснения связи 
между причиной и следствием люди используют науку и го-
товы анализировать и доказывать зависимость между дей-
ствием и результатом. Например, мы моем руки перед едой, 
так как доказано (а мы верим старику Пастеру), что мыло 
убивает микробы. Мы не крестимся на грозу, так как знаем, 
что молния — следствие действия атмосферного электри-
чества, а не гнева Зевса или искр из-под колесницы Ильи-
пророка. Аналогично в офисе. Множество исследований 
показали, что банковский клерк должен быть одет строго, 
так как это влияет на восприятие потребителями банка 
как серьезного заведения. Если токарь отклонится от ра-
бочей процедуры, деталь будет запорота. Если долго 
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не брать трубку, клиенты будут недовольны. Следователь-
но, просить клерка одеваться по форме, рабочего — четко 
выполнять процедуру, секретаря — оперативно отвечать 
на звонки — нормально, а вот требовать от сисадмина но-
сить галстук — чистый произвол, так как наличие или от-
сутствие оного никак не влияет на его способность, напри-
мер, поднять базу данных. Если продолжать медицинскую 
аналогию, то совет народного целителя Геннадия Петрови-
ча лечиться лыжной мазью нельзя объяснить ничем, кроме 
его собственных (не факт, что здоровых) представлений. 
Менеджер, конечно, может настаивать, что в офисе все, 
даже дизайнеры, должны носить костюмы, так как при-
лично одетые люди украшают мир, но это не более чем лич-
ное желание конкретного человека, никак не предусмо-
тренное трудовым законодательством и не связанное 
с сутью выполняемой работы.

Случай с водителем грузовика фирмы Coca-Сola, которо-
го уволили за то, что он пил Pepsi, так оживленно обсуж-
давшийся несколько лет назад в Интернете, пример произ-
вола руководства Coca-Cola, так как то, что пьет водитель 
(если это не алкоголь), никак не влияет на его способность 
водить грузовик — а именно для этого его и нанимали. Ма-
терый «корпоративщик», не мыслящий себя вне насквозь 
политически проинтригованного офиса, возразит, что во-
дитель вел себя нелояльно, отдавая предпочтение продук-
ции конкурента, это могли увидеть журналисты и вообще 
это плохой пример для других работников. Так что же, если 
рабочий на заводе делает наручники, ему в них и ходить 
каждый день? А воду пить можно, или кто-то сочтет это 
рекламой колодца?

Если ваши сотрудники при наличии свободного выбора 
покупают продукцию конкурента, значит, что-то не так с ва-
шей продукцией, а не с сотрудниками, и не надо переклады-
вать с больной головы на здоровую и заставлять их делать 
несвободный выбор. Руководство «Евросети», запрещавшее 
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сотрудникам пользоваться той или иной моделью личного (!) 
телефона, вторгается туда, куда любому боссу независимо 
от его достоинств, рангов и регалий путь заказан — в личную 
жизнь человека1. Ведь защищая право руководства Coca-Cola 
или «Евросети» определять, чем водитель должен утолять 
жажду за свои личные деньги, по какому телефону продавец 
может отправлять sms, мы потихоньку оплетаем себя рабски-
ми путами. Признавая хоть малейшее право акционера, ге-
нерального директора, начальника отдела вторгаться в нашу 
личную жизнь, определять любой фактор, напрямую, логич-
но и обоснованно не связанный с производительностью тру-
да или качеством продукта (или иной явно определенной 
целью фирмы), мы создаем крайне опасный прецедент. 
И не стоит удивляться, если завтра за вас будут решать, какие 
слова, цвета одежды или марки автомобиля «корпоративны», 
а какие — нет, какие газеты читать, какие фильмы смотреть, 
на какие сайты заходить, за какую партию голосовать. 
У Большого Брата тысяча имен, а мы наивно дали себя убе-
дить, что тоталитаризм возможен только при коммунизме 
или фашизме. Среди нынешних руководителей и владельцев 
российских фирм, кстати, еще хватает бывших бандитов 
или военных. Неудивительно, что свои представления о жиз-
ни, по большей части весьма жесткие, они часто переклады-
вают на всю иерархическую структуру организации, которая 
насквозь пропитывается недоверием, подозрительностью, 
самодурством.

Задача руководителя — координировать подчиненных, 
помогать им, обеспечивать их ресурсами и достойной зар-
платой, воодушевлять и решать их проблемы, совершен-
ствовать процессы, ставить и корректировать цели. Он 
больше слуга, чем господин, кстати, такой позиции при-
держиваются руководители многих японских и западно-
европейских компаний. Речь не об уравниловке или защите 

1 http://www.cnews.ru/top/index.shtml?2009/07/01/352422
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лентяев. Нет проблем в том, чтобы уволить неспособного 
сотрудника, не заплатить ему за несделанную работу, пря-
мо сказать человеку об ошибке или сделать выговор 
за несоб людение технологии. Но разные унижения и из-
девательства, швыряние клавиатур, подставы, сексистские 
оско рб ления и многое другое, о чем пойдет речь в книге, 
не зря не входят в перечень навыков, которым обучают бу-
дущего руководителя, это вам подтвердит любой профессор 
нормальной бизнес-школы. Допуская в офисе неуставные 
отношения, руководители дискредитируют саму идею 
менедж мента, все знания и методы лучших бизнесменов 
и консультантов, перечеркивают все, что написано в тыся-
чах книг, многие из которых вышли в издательстве «Аль-
пина Паблишерз». Собственно, это одна из причин, почему 
мы предложили Ирине Драгунской написать данную книгу. 
Обидно, когда из-за действий отдельных, не вполне грамот-
ных или психологически незрелых личностей у людей скла-
дывается неверное мнение о менеджменте и работе в кол-
лективе.

Поскольку я сам практикующий руководитель, то могу 
понять, почему, когда возникает какая-то серьезная пробле-
ма, начальнику так хочется хоть что-то сделать и отчитаться 
наверх: «Вот, я нашел решение, я применил корректирующее 
воздействие, вот он — виновный во всех бедах!» Кажется, 
что активность — любая, не важно, насколько обоснованная 
и логичная, позволяет что-то поправить, ведь бездействие 
так тяготит и порождает сомнения в компетентности. Может, 
начать штрафовать? Устроить показательное увольнение? 
Отменить перекуры? Добавить еще две стадии собеседова-
ния? Отчитать министра перед телекамерой? Если вы не мо-
жете ясно и четко сформулировать и объяснить по всем пра-
вилам логики как то или иное ваше решение повлияет 
на результат, лучшее, что можно сделать, — еще и еще раз 
все обдумать. Конечно, возможны интуитивные озарения, 
лидер может быть гением от природы, может объективно 
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не хватать времени, чтобы взвесить все за и против. Тем не ме-
нее следует всегда помнить, что руководители имеют дело 
со сложными системами, и чем больше организация, тем слож-
нее система, тем больше в системе связей, тем больше одна 
часть системы влияет на другую и тем серьезнее надо проду-
мывать каждое действие, так как ошибка может стоить жиз-
ни всей системе.

Когда я рассказывал знакомым о том, что мы готовим 
книгу про офисное рабство и цитировал кое-какие ее фраг-
менты, мне часто говорили: «Ну и что удивительного? Ма-
ло ли что бывает» или «Тоже мне проблему придумали». 
Складывается впечатление, что большинство людей, кото-
рые сталкиваются с офисным рабством, либо не замечают 
проблемы, либо настолько с ней свыкаются, что даже на-
чинают оправдывать жесткие действия коллег — мол, сам 
виноват, бьет — значит любит… А это ведь стокгольмский 
синдром — штука похуже самого рабства!

Надеюсь, эта небольшая книга лишний раз поможет по-
нять, что многое из того, что происходит в российских офи-
сах, — неправильно и не должно быть в цивилизованном 
обществе, что офисное рабство как явление ничуть не без-
обиднее дедовщины в армии, коррупции чиновников 
или взяток на дорогах. Офисное рабство в той или иной 
степени существует везде, но в России, мне кажется, бороть-
ся с ним сложнее, так как понятие свободы у нас еще не так 
ценится гражданами, как, например, на Западе, да и власть 
ведет себя более жестко. Тем не менее мировая практика 
показала, что там, где уважают человеческую личность, 
по-настоящему процветает не только искусство, но и наука, 
и экономика. А значит, нам есть куда стремиться.

Сергей Турко,
заместитель главного редактора издательства

«Альпина Паблишерз»



ВВЕДЕНИЕ

Допустим, ты выплатишь кредит и уйдешь 
весь из себя такой гордый.
А что ты будешь делать в другом офисе?

Мудрость офисного раба

На начальственной галерейке стоит человек незаметной 
наружности. Среднего роста, средних лет. На нем даже 

не костюм, а удобная неброская одежда. Уютный свитер, 
любимые джинсы. Он смотрит вниз.

Сверху офис похож на муравейник. Обитатели, правда, 
покрупнее. Но такие же молчаливые и целеустремленные. 
Тщательно причесанные и гладко одетые. Они снуют между 
столами, переносят бумаги с места на место, говорят 
по теле фонам, стучат по клавиатурам, что-то перебирают 
в папках. Прилежно трудятся, как их насекомые братья. 
Ни на что не отвлекаются. Все непрофильные сайты надеж-
но заблокированы ай-ти-отделом. На каждом компьютере 
установлена программа-шпион, делающая снимок экрана 
раз в пять минут. На стенах торчат видеокамеры. Они пишут 
не только изображение, но и звук. Всех видно. Всех слышно. 
Про всех всё известно и понятно. Никто не тратит время 
зря. Потому что каждая секунда принадлежит хозяину. Тому, 
кто сейчас смотрит сверху вниз.

Только что он позвал секретаршу. Она идет недостаточно 
быстро. Или ему так кажется? «Вернись на место!» Она воз-
вращается. «Ко мне!» — командует он. Она идет. Нет, конеч-
но же, она идет слишком медленно. Какой-то прогулочный 
шаг, черт знает что… «На место!» Она снова возвращается 
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к своему столу, замирает в ожидании. «Ко мне!» Она начи-
нает идти. «Стоп!» Она задирает голову и смотрит недоу-
менно. «Когда я зову, ты должна бежать! Понимаешь, бе-жать! 
Не идти, не гулять, не ковылять, а бееежаааать!!!» Она быстро 
возвращается на исходную позицию и бежит. И еще раз. 
И еще. Человек в уютных джинсах и любимом свитере сдер-
жанно кивает — урок усвоен.

Серые воротнички… Сколько исторических книг напи-
сано о жизни рабовладельцев, господ, крепостников. 
Как мало — о жизни рабов. Не о бунтовщиках (от Спартака 
до Тайлера Дардена1), а о рабах, довольных своей долей. 
Может, и впрямь есть что-то успокаивающее во всем этом: 
строгом режиме, жестком регламенте, в той полной ясности, 
что освещает ярким светом всю жизнь подчиненного — 
каждую минуту — от заката до рассвета?

Без гнева и пристрастия, без обличений и классовых 
чувств — эта книга о войне. О войне человека с рабом, о бит-
ве, которую каждый ведет в одиночку. Сам с собой. Некоторые 
проигрывают до начала сражения. Капитулируют без сопро-
тивления. Некоторые воюют, думая, что вот-вот наступит по-
беда — дайте только выплатить кредит, раздать долги, купить 
приличный ноутбук. Эта книга — о жертвах и героях, о рядовых 
и полковниках, о реющих над схваткой и прячущихся в окопах.

Война начинается по расписанию — ровно в 9 утра. За-
канчивается, когда повезет… А может, не заканчивается 
вовсе. Как любая серьезная война.

«Иди выгуляй моих собак!» — директор протягивает про-
граммисту сворку с двумя рвущимися борзыми… Сотруд-
ники ай-ти-отдела смотрят угрюмо, но молчат. Когда лай 
стихает вдали коридора, кто-то самый умный поясняет: «Нас 
тут набирали всех с высоким индексом С — повышенная 
лояльность… Специальными тестами проверяли».

1 Главный герой фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club, реж. Д. Фин-
чер, США, 1999).
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А вот на другой галерейке, в другом офисе, сидит другой 
босс. Ничем не напоминает первого начальника — высокий, 
статный. Рабочий день завершен, а он проводит встречу 
сотрудников со своей семьей: с женой и маленьким ребен-
ком. Это абсолютно добровольно… Сотрудники сидят круж-
ком, напряженно улыбаясь. Босс играет на фортепьяно. Его 
красавица-жена показывает семейные фотографии. Уйти 
из этого милого круга чревато серьезными последствиями… 
Время — полвосьмого вечера, но никто не спешит по домам. 
«Семейные ценности» являются частью политики компа-
нии — не беда, что дома сотрудников ждут их собственные 
семьи.

Офисное рабство невозможно без рабов.
Эта книга — и памятка, и памятник, и просто сохранен-

ная память.
Реальные истории. Раздавленные судьбы. Бунты без по-

следствий. Бои с правилами, которые не соблюдаются.





Глава 1

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ: 
КОД ДЛЯ ВИНТИКОВ

Называть деспота деспотом
всегда было опасно.
А в наши дни настолько же
опасно называть рабов рабами.

Акутагава Рюноске

Офисный планктон существовал уже полтораста лет на-
зад, в царской России. Только назывался по-другому: 

конторские крысы. Или департаментские, но непременно 
крысы. Чиновники.

Россия была страна казенная, чиновничья. Армия чинов-
ников росла с каждым годом. Но из них настоящего началь-
ства, то есть лиц, реально принимающих решения, — со-
всем мало. На всю империю — человек полтораста. 
Действительные тайные советники. «Их высокопревосходи-
тельства». В основной же своей массе российские чиновни-
ки — это была мелкота. Для справок, посылок и для пере-
писки. Компьютеров не было. Пишущих машинок тоже. 
Поэтому все горы документов писались и переписывались, 
то есть копировались, от руки. Чиновников для перепи-
ски — тогдашнего офисного планктона — было больше всех. 
Эти конторские крысы целыми днями шуршали бумагой 
и скрипели перьями.

О чиновниках любили писать русские писатели.
Департаментской крысой был главный герой великой 

русской литературы — Акакий Акакиевич Башмачкин 
из «Шинели» Гоголя. Макар Девушкин из «Бедных людей» 
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Достоевского. Порфирий Пселдонимов из «Скверного анек-
дота» того же автора. Вообще же их было не счесть — бес-
словесные, забитые, несчастные, злобные, лебезящие перед 
начальством, однако норовящие содрать взятку с человека, 
зашедшего по делу в департамент. За что угодно — за «спра-
вочку» прежде всего.

Чиновники жили страшно бедно. Особенно в столице. 
Одевались плохо. Кормились едва-едва. На новую шинельку 
годами копили.

Разница в зарплатах (пардон, в жалованье) была огром-
ная. Мелкота получала 10 рублей в месяц и, может, руб-
лиш ко-другой от неопытного посетителя конторы. (В сере-
дине XIX века один рубль по покупательной способности 
равнялся примерно нынешней тысяче. 10 000 в месяц — 
не разгуляешься.) Среднее и вышесреднее начальство — 
300–500 рублей (то есть 300 000 — полмиллиона, ого!) 
плюс воровство и взятки. А вот высшее начальство — во-
обще без счету, потому что сверх тысячных окладов давали 
громадные «наградные». А также «на заведение обстановки 
в доме». Купил новый особняк — получи на покупку мебе-
ли и занавесок, поди плохо! Почти как теперешние «бону-
сы», только еще наглее, потому что за государственный 
счет. Плюс возможность воровать уже по-крупному, на же-
лезнодорожных и угольных контрактах, на военных по-
ставках.

Сытое и модно одетое начальство размышляло — вы-
дать ли голодному и ободранному планктону (то есть кон-
торской крысе) немножко денег сверх зарплаты. По ведо-
мости, типа премии, или из своего кармана — типа 
личного поощрения. Или больно рожа у него противная, 
и поэтому обойдется. Но иногда выдачи случались. Контор-
ская крыса просто умирала от восторга и благодарности: 
«Вечно бога буду молить за ваше превосходительство, и де-
ти мои будут за вас бога молить!» Это я не сама придумала. 
Это Достоевский.
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«Да, действительно Пселдонимов был из его ведомства, 
из самой его канцелярии; он припоминал это. Это был малень-
кий чиновник, рублях на десяти в месяц жалованья. Так как го-
сподин Пралинский принял свою канцелярию еще очень не-
давно, то мог и не помнить слишком подробно всех своих 
подчиненных, но Пселдонимова он помнил, именно по случаю 
его фамилии. Она бросилась ему в глаза с первого разу, так 
что он тогда же полюбопытствовал взглянуть на обладателя 
такой фамилии повнимательнее. Он припомнил теперь 
еще очень молодого человека, с длинным горбатым носом, 
с белобрысыми и клочковатыми волосами, худосочного и ху-
до выкормленного, в невозможном вицмундире и в невозмож-
ных даже до неприличия невыразимых. Он помнил, как у не-
го тогда же мелькнула мысль: не определить ли бедняку рублей 
десяток к празднику для поправки? Но так как лицо этого бед-
няка было слишком постное, а взгляд крайне несимпатичный, 
даже возбуждающий отвращение, то добрая мысль сама собой 
как-то испарилась, так что Пселдонимов и остался без награ-
ды» (Ф. М. Достоевский, «Скверный анекдот»). 

Дресс-код тогда непременно был. Чиновники ходили 
в специальной форме — в вицмундирах. Такой как бы фрак, 
но с пуговицами спереди. Пуговиц — девять. В честь 
матушки-императрицы, которая эту форму и учредила. Де-
вять пуговиц, как девять букв в имени — Е-к-а-т-е-р-и-н-а. 
А сверху надевали форменную шинель. Порядок был!

Корпоративы тоже были. Например, в честь именин не-
посредственного начальника. Угощали недорогим шампан-
ским. Явка — строго обязательна!

Ну и конечно, полнейшее офисное рабство.
Мелкий чиновник, хоть и был государственным служащим, 

с потрохами принадлежал начальству. Чинил ему перья и сме-
тал пыль с кресла, подавал шинель. А также, бывало, прислу-
живал его семье. Выгуливал собаку дочери начальника. Со-
провождал его жену на базар. Вообще делал массу полезных 
вещей по дому. Тем более что у начальника казенная квар тира 
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довольно часто находилась в том же доме, что и департамент. 
Так что вторая дверь из кабинета начальника вела в его, на-
чальника, гостиную и столовую: сам бог велел попользовать-
ся услугами офисного раба. Начальник мог заставить чинов-
ников бегать цепочкой вокруг стола, кукарекать, кудахтать, 
изображая птичий двор. Или танцевать казачка. Или громко 
и с выражением декламировать стихи. Зачем? А чтобы не за-
бывались. Чтоб служба медом не казалась. Незаконно, конеч-
но, но никто не сопротивлялся. Потому что начальник мог 
совершенно законно, своим устным приказом, посадить чи-
новника на гауптвахту. То есть на пару суток под стражу, 
на хлеб и воду.

Но одно качество решительно отличало старинный рос-
сийский «департамент» от советского «учреждения» и совре-
менного «офиса». Дело не в компьютерах и не в кондицио-
нерах, конечно. (Рядом с этим сегодняшние штрафы типа 
«доллар / минута» выглядят, право, довольно несерьезно.)

Дело в том, что в царской России офисным планктоном 
были мужчины. Мужчины и только они.

Женщин среди чиновников не было.

Первая великая офисная революция 
произошла в самом конце XIX века

Тогда в России, да и во всем мире, появились «конторские ба-
рышни». Те же переписчицы (позднее — машинистки), секре-
тарши, делопроизводительницы. Но это были именно барыш-
ни, то есть молодые девушки. В смысле незамужние женщины. 
Они только работали, а после работы искали свое личное сча-
стье. Или тетешкались с племянниками, как старые девы.

Но, когда девушка находила свое личное счастье с инже-
нером или офицером или когда любимая сестра умирала, 
оставив племянников на попечение старой девы, то есть 
когда наступала полномасштабная семейная жизнь, «кон-
торские барышни» уходили с работы и посвящали себя се-
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мье. Тогда, в конце XIX и начале XX века, это считалось 
единственно возможной ситуацией.

В советское время наступила 
Вторая великая офисная революция

Отменили чины, чиновники стали зваться советскими слу-
жащими. В учреждении стали работать семейные женщины. 
Замужние. Имеющие детей. И еще — женщин в учреждении 
стало большинство. Иногда подавляющее. В том числе по-
явились женщины-начальницы.

Началась совсем другая офисная жизнь.
Для настоящего чиновника, настоящей старинной рос-

сийской департаментской крысы, а также для конторской 
барышни Серебряного века работа была первым, главным 
и единственным занятием.

Для советской служащей женщины — совсем наоборот.
Но только не думайте, пожалуйста, что советская служа-

щая женщина приходила в учреждение просто так, «про-
ветривать кофточки», как тогда говорили! Или что она при-
ходила «заработать себе на булавки», как говорили тогда же 
или чуть ранее. То есть что она была полностью обеспечена, 
а на работу в свое учреждение приходила так, поболтать 
с подругами, чтоб совсем не одичать, сидя дома. Или чтобы 
оправдать диплом. Она же инженер, экономист, юрист, 
переводчица. Зря она, что ли, диплом получала? Ну а по-
лученная зарплата — так, на карманные расходы…

Да, такие, конечно, были. Но их были сущие единицы. 
Отдельные генеральши, жены академиков и героев. Им зави-
довали, их в учреждениях терпеть не могли. Приятель отца 
рассказывал, что к ним в контору пришла работать жена аж 
заместителя председателя Совета министров СССР. Добрейшая, 
милейшая, очаровательнейшая женщина. Так считали немного-
численные мужчины этой конторы. Но женщины там были 
в подавляющем большинстве, и они имели иное мнение. 
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Съели. Затравили. Выжили. Всесильный зампредсовмина (это 
как теперешний вице-премьер, но в квадрате) ничем не смог 
помочь. Она сама бросила заявление об уходе и гордо ушла, вся 
в слезах и в норковой шубке. А вслед ей демонически скалились 
дамочки в лиловых драповых пальто. Потому что нечего нам 
тут выстраиваться! Еще одну историю рассказала мне Ирина 
Павловна Захарова, художница, работавшая в семи десятые го-
ды в Институте культуры одежды. Вместе с ней там служила 
некая дама, совсем оторванная от советской действительности 
благодаря высокопоставленному супругу. Она, например, мог-
ла встать на производственном совещании и предложить ото-
рачивать поля шляпок шкурками змей — в Париже, мол, все 
так носят. К ней относились как к блаженной…

Кстати говоря, были и другие женщины, не обязательно 
незамужние или бездетные. Для которых работа была имен-
но что работой. Хотя чаще всего они были такими, как на-
чальница статистического учреждения из фильма «Служеб-
ный роман». Как председатель горисполкома из фильма 
«Прошу слова». Или как директор фабрики из фильма «Мо-
сква слезам не верит». Их называли мымрами, карьерист-
ками, сухарями, мужиками в юбках. Или давали еще более 
обидное и нелепое прозвание — «конь с яйцами» (как буд-
то бывает конь без яиц). Их тоже ненавидели и выживали. 
Потому что нечего выстраиваться! Что ей, больше всех на-
до?! Для таких женщин существовало одно спасение — про-
биться в начальницы. Собственно говоря, так и спаслись 
вышеуказанные героини советских фильмов.

Итак, для 99,9% советских служащих женщин работа 
в учреждении была средством заработка. Серьезнейшим 
взносом в семейный бюджет. А если женщина одна тащила 
ребенка, то это вообще был основной источник ее доходов.

Но несмотря на это, для советской служащей женщины 
работа оставалась на энном (пятом, десятом, восемьдесят 
пятом) месте. На первом месте — дом. Семья. Квартира, 
дети, готовка, покупки, муж, мама, свекровь, аптека, по-
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ликлиника, ремонт и весь дальнейший бесконечный список 
советских бытовых забот. Работа в учреждении едва вы-
глядывала из-за этой груды.

О русском чиновничьем департаменте мы знаем по рус-
ской классической литературе. О советском учреждении — 
по советским застойным фильмам.

…Вот советские служащие женщины приходят в учрежде-
ние, уже нагруженные покупками, которые они успевали сде-
лать до работы. Придя, они тут же начинают звонить домой, 
узнавать, все ли в порядке с детьми (если они маленькие) 
или с папой-мамой (если они старенькие). Они тут же делают 
себе маникюр и макияж. Пьют чай с подругами, обсуждая ши-
рокий спектр проблем — от учрежденческих сплетен до вчера 
посмотренных фильмов и отметок, которые принесли дети 
из школы. Секретарша Верочка сплетничает по телефону, 
начальница-мымра третирует подчиненных, пришлый полу-
начальник Самохвалов плетет интриги. Все это прекрасно и под-
робно показано в фильме Эльдара Рязанова «Служебный ро-
ман». Разгар застоя, 1977 год. Этот фильм посмотрели 
58 миллионов зрителей. Блокбастер! (Слова не было, а блок-
бастеры — были.) То есть можно смело сказать — это не просто 
портрет советского учреждения. Это еще и модель, по которой 
стали жить, с которой стали себя сверять советские служащие.

Советское учреждение, по сути, тот же офис. Хотя и та-
кого слова тоже еще не было, как и слова «блокбастер».

Тот, да не тот. Хотя именно там была посеяна часть дра-
коньих зубов, взошедшая десятилетиями позже. Давайте 
рассмотрим это поподробнее.

Конечно, никакого офисного рабства не было. 
Ни российско-имперского, то есть феодального, ни российско-
демократического, то есть раннекапиталистического. В со-
ветском учреждении царит закон по имени КЗоТ (Кодекс 
законов о труде).

Все приходят на службу ровно по звонку. Эта строгая дис-
циплина высмеивается самой фактурой фильма — потому 
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что, придя на работу, служащие начинают откровенно ва-
лять дурака. Когда у мымры-начальницы («мужик в юбке», 
«конь с этим самым») начинает налаживаться личная жизнь, 
она… правильно! Она опаздывает на работу и торжествую-
ще говорит секретарше: «Я проспала!»

Уходят с работы тоже ровно по звонку. Особенно хорошо 
это видно в социологически полезном фильме «По семей-
ным обстоятельствам» (1977, реж. А. Коренев). И конечно, 
в том же «Служебном романе». Те, кто остается позже по-
ложенного времени, — неудачники, люди бес семейные 
и несчастные. Подчеркивается, во-первых, главенствующая 
роль семьи, во-вторых, второстепенность самой работы.

Во всех фильмах (а значит, и в настоящей жизни) служ-
ба в советском учреждении показана не как призвание 
или карьера, но как досадная помеха личной жизни или же 
как замена личной жизни.

Главная героиня фильма «Москва слезам не верит», до-
стигшая головокружительных административных высот 
(поднявшись со дна народного), перестает заботиться 
о карь ере, встретив обаятельного слесаря Гошу, мужчину 
своей жизни. И сразу превращается из «коня с этим самым» 
в изящную, обаятельную, даже где-то трогательную в сво-
ей беззащитности женщину. Точно такая же разительная 
и тотальная перемена, включая одежду, прическу, поход-
ку — буквально в один миг происходит с сухой, жесткой 
и принципиальной Людмилой Прокофьевной из «Служеб-
ного романа», и с героиней Галины Польских (Галочкой) 
из фильма «По семейным обстоятельствам». Все три босса 
в юбке, найдя свое женское счастье, тут же смягчают стиль 
общения с подчиненными и вообще начинают сомневать-
ся в правильности избранного жизненного пути. Героиня 
Польских, выйдя замуж, говорит своему заместителю: «До-
рогой мой! Работать надо в рабочее время! Оно ведь по-
тому так и называется — рабочее!» Советская идеология 
такими способами устанавливала приоритет «семейных 
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ценностей» и ненавязчиво показывала советской женщине 
ее «истинное» предназначение.

Интересная деталь: женщины-начальницы в советском 
кинематографе неизменно строили свои любовные взаимо-
отношения с мужчинами-подчиненными или просто с менее 
успешными коллегами, а то и не коллегами вовсе. Тем са-
мым советский кинематограф отвергал идею сословности 
и «равнородности». Наверное, таким образом пропаганди-
ровалась подвижность социальных кластеров или хотя бы 
идея подобной мобильности.

Однако для женщин такой любовный «социальный 
лифт», как правило, ехал вниз.

Советское мелкое офисное начальство (мелкое в сравне-
нии с крупным партийным) активно высмеивалось в со-
ветском кинематографе. Смешной плюгавенький застеколь-
ный начальник чертежного бюро Петр Васильевич из «Самой 
обаятельной и привлекательной», комично-подловатый 
Юрий Самохвалов из «Служебного романа», глупый бюро-
крат и жулик Полыхаев из «Золотого теленка»… Если ис-
ключить некоторые популярные в то время фильмы вроде 
«Старых стен»1 (1973, реж. В. Трегубович), то подлинным 
авторитетом мелкий конторский царек не обладал. Ему под-
чинялись по необходимости, без уважения.

Хотя имелась одна маленькая житейская деталь, которая 
заставляла если не уважать непосредственного начальника, 
то стараться строить с ним хорошие отношения.

Дело в том, что женщине приходилось постоянно отпра-
шиваться. У нее дома все время что-то случалось. То с детьми, 
то с родителями. То кто-то заболевал, то надо было ждать 
сантехника. Служащая женщина с маленьким ребенком ча-
стенько приносила больничные «по уходу». Наконец, от на-

1 Фильм «Старые стены»: директор подмосковной текстильной фа-
брики Анна Григорьевна Смирнова, бескорыстно посвятившая 
себя организации производства, на склоне лет встречает мужчину 
и безуспешно пытается уйти от нежданной любви.
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