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Введение

31  августа 1941 года — трагическая дата в жизни Марины 
Цветаевой, одного из величайших поэтов XX века. В этот день 
она повесилась в Елабуге, небольшом городе в Татарстане, где во 
время Второй мировой войны находился один из эвакуационных 
пунктов Советского Союза1. Она надеялась освободить от своего 
мучительного существования сына Георгия (Мура) Эфрона2. 
Цветаеву привела к страшному концу эпоха, разрушившая мно-
го жизней. Марина Цветаева оставила богатейшее поэтическое, 
прозаическое и эпистолярное наследие3. Русский поэт в первую 
и главную очередь, она прекрасно владела европейскими языка-
ми с раннего детс тва — немецким и французским — и была 
преданным ценителем европейской литературы. Оказавшись 
в эпоху между Русской революцией и Второй мировой войной 
в разных частях России, затем Европы и вновь России, она пере-
живала периоды величайшего творческого подъема и продуктив-
ности наряду с моментами почти самоубийственного отчаяния, 
как в изгнании, так и в собственной стране. 1926 год, который 
свел ее с двумя другими светилами поэзии, русским поэтом Бо-
рисом Пастернаком и рожденным в Праге немецким поэтом 
Райнером Марией Рильке, был для нее одним из самых плодо-

1 См. [Швейцер 2002: 653].
2 Цветаева провела последние дни в Елабуге, куда была эвакуирована из 

Москвы летом 1941 года с сыном в числе группы писателей из-за наступле-
ния гитлеровcкой Германии на СССР.

3 Во времена Хрущева и позднее памяти Цветаевой в России посвятили не-
сколько музеев, памятников и художественных произведений. В 1982 году ее 
именем была названа малая планета, открытая двумя русскими женщинами-
астрономами. URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Цветаева,_Марина_Ивановна 
(дата обращения: 16.12.2021); [Ciepiela, Smith 2013: 493–496].
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творных4. В меньшей степени он был таковым для Бориса Па-
стернака, которого мучили сомнения в собственной поэтической 
одаренности. По сути, именно Пастернак инициировал трехсто-
ронний диалог между Цветаевой, Рильке и собой из личных 
и творческих побуждений5.

Переписка резко оборвалась из-за болезни Рильке и его после-
дующей смерти от лейкемии. Но за несколько месяцев до того, 
как сдаться болезни, он еще мог отвечать Цветаевой как в пись-
мах, так и в посвященной ей поэме. Рильке увлекся Россией еще 
почти 30 годами ранее, поэтому он был рад общению с двумя 
молодыми русскими поэтами подобного масштаба. В  целом, 
помимо значительного количества писем, это взаимодействие 
вызвало к жизни поток поэтических и прозаических произведе-
ний, таких как стихотворения и поэмы, адресованные Цветаевой 
и Пастернаком друг другу, а также написанная Рильке «Элегия 
Марине Цветаевой-Эфрон» («Elegie an Marina Zwetajewa-Efron», 
1926) [«Элегия». Рильке 1971: 354]6. После кончины Рильке Цве-
таева сочинила апострофу (поэтическое обращение к  отсут-
ствующему собеседнику) к нему, поэму «Новогоднее» (1927), 
и прозаическое произведение «Твоя смерть» (1927), и, наконец, 
Пастернак написал произведение в прозе, посвященное памяти 
Рильке, под названием «Охранная грамота» (1930)7.

4 См. три основных издания переписки трех поэтов на немецком, русском 
и английском языках в библиографии.

5 Там же. Переписка Цветаевой и Пастернака началась в 1922 году, задолго до 
начала трехсторонней переписки. См. [Коркина, Шевеленко 2004].

6 Общее количество писем в последнем издании переписки трех поэтов достига-
ет 40, из них 12 — письма Пастернака Цветаевой, 13 — письма Цветаевой Па-
стернаку (издатели упоминают о  18  письмах этого периода, но включены 
только 13), девять писем Цветаевой к Рильке и шесть писем Рильке к Цветаевой. 
Было также важнейшее письмо Пастернака к Рильке, на которое тот ответил 
единственным письмом. История публикации переписки, включающая упоми-
нание роли Ариадны Эфрон, дочери Цветаевой, детально описана в предисло-
вии к [Азадовский 2000], см. в особенности с. 26, 27, а также в [Азадовский 1992].

7 Два главных произведения в  этой переписке, «Новогоднее» Цветаевой 
и «Элегия Марине Цветаевой-Эфрон» Рильке, входят во все основные ее 
издания. Кроме того, обычно в них включается прозаическое произведение 
«Твоя смерть» Цветаевой.
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Тройственная переписка поэтов и появившиеся в результате 
литературные произведения переведены на все основные европей-
ские языки и привлекли внимание крупнейших критиков и ученых. 
В особенности среди занимавшихся этой темой литературоведов 
выделяется имя К. М. Азадовского. Он не только вынес эту пере-
писку из архивов, представив ее читателям в России и на Западе, 
но также первым рассказал своим современникам о связи Рильке 
с Россией8. В 1970-х, в глухие брежневские годы, Азадовский вы-
ступал перед аудиторией в тогдашнем Ленинграде с чтением пере-
писки Цветаевой и Рильке, что требовало немалого мужества, 
поскольку все западное, столь явно далекое от всего советского, 
вызывало неодобрение властей. Его чтения посещали любители 
литературы, которых привлекал, по словам самого Азадовского, 
особенный «несоветский» дискурс, привычно подавляемый вла-
стями. В начале 1980-х годов филолог оказался в заключении по 
сфабрикованному обвинению в хранении наркотиков9. Предста-
вители интеллигенции, знакомые с его лекциями, считали, что 
именно их содержание, подчеркивающее влияние Запада, вызвало 
недовольство властей10. Примерно в то же время, когда на Азадов-

8 См. библиографию к изданиям под ред. К. М. Азадовского. О его лекциях 
в Ленинграде 1970-х годов см. в [Reinhard 1981: 241–243]. 19 марта 2014 года 
в интервью Colta.ru ведущий исследователь творчества Цветаевой Е. Кор-
кина рассуждает об истории архивной работы с наследием Марины Цветае-
вой. Она также отмечает, что, если бы вся «тройственная» переписка поэтов 
была передана дочери Цветаевой Ариадне Эфрон, читающая публика, скорее 
всего, не имела бы к ней доступа до конца XX века, «а сын Пастернака этого 
делать не хотел. Потому что она ведь все в архиве запрет» (URL: http://www.
colta.ru/articles/literature/2520 (дата обращения: 17.05.2022)). Проведя годы 
в лагерях и вернувшись оттуда, Ариадна Эфрон стала одним из самых пре-
данных хранителей наследия своей матери. Однако именно она ответствен-
на за то, что многие из писем Цветаевой не были доступны для широкой 
публики до 2000 года. Окончательная публикация переписки трех поэтов 
в конце 1970-х годов — заслуга семьи Пастернак.

9 См. письмо И. Бродского издателю: URL: http://www.nybooks.com/articles/
archives/1981/oct/08/the-azadovsky-aff air (дата обращения: 17.05.2022), где он 
предполагает, что причиной ареста Азадовского стала публикация перепис-
ки трех поэтов в Италии.

10 Об этом я узнала из личной переписки с К. Азадовским зимой 2011 года. Cм. 
также  URL: http://www.nybooks.com/articles/archives/1981/apr/30/the-arrest-of-
azadovsky (дата обращения: 17.05.2022), письмо от апреля 1981 года издателям 
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ского было заведено дело, уже уехавший в США нобелевский 
лауреат по литературе 1987 года Иосиф Бродский написал обшир-
ный комментарий к  цветаевскому «Новогоднему»11. В  нем он 
подчеркивал преобразующую силу цветаевского стихотворного 
посвящения — элегия на смерть Рильке становится утверждением 
жизни и  самой поэзии. Спустя десятилетие на конференции 
в Амхерсте, США, посвященной столетию со дня рождения Цве-
таевой, в присутствии признанных специалистов по ее творчеству, 
включая и Азадовского, Иосиф Бродский продемонстрировал, что 
интертекстуальная и посвященческая связь между творениями 
всех трех поэтов продолжалась до 1949 года, когда из «великого 
треугольника» оставался в живых один Пастернак [Бродский 1997: 
174]12. По мнению Бродского, связь поэзии Цветаевой, Пастернака 
и Рильке подтверждает пастернаковский цикл «Магдалина», вхо-
дящий в стихи Юрия Живаго. Бродский считает, что первое сти-
хотворение цикла восходит к поэтике Рильке, а второе вызывает 
в памяти поэтику Цветаевой [Бродский 1997: 159].

С биографической точки зрения для понимания этого литера-
турного треугольника незаменимыми стали труды Азадовского; 
как несравненный знаток архивных материалов, он представляет 
нам «другой голос»13 каждого из обсуждаемых поэтов. Его рабо-
те во многом помогло преданное участие наследников Пастерна-
ка — сына Евгения (Е . Б. Пастернака) и невестки Елены (Е. В. Па-
стернак). Литературная интерпретация Бродского добавила свой 
собственный «другой голос» к поэтическому трио, углубив чита-
тельское понимание чисто поэтического взаимодействия в про-
изведениях трех поэтов.

«New York Times Book Review», подписанное признанными американскими 
учеными В. Г. Данэм, В. Эрлихом, Р. Л. Джексоном, упоминающее «несанк-
ционированное литературное событие в Ленинграде», подразумевающее, 
скорее всего, лекции Азадовского о Цветаевой, Пастернаке и Рильке.

11 И. Бродский. «Об одном стихотворении» [Бродский 1997: 77–155].
12 Бродский использует выражение «великий треугольник». См. также: Иосиф 

Бродский. «Примечание к комментарию » [Schweitzer 1994: 262–284].
13 Выражение «другой голос» принадлежит поэту Октавио Пасу, цитируемому 

в первой главе.
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В данной работе я стремлюсь исследовать, как три поэта стали 
читателями и создателями поэтических образов друг друга. Как 
поэтические монологи превратились в посвящения и эпистоляр-
ные диалоги. В данной монографии я рассматриваю поэтов — 
Цветаеву, Пастер нака и Рильке, которые в промежутке между 
1926  годом, годом их «тройственной» переписки и  смерти 
Рильке, и 1930 годом, годом публикации «Охранной грамоты», 
вдохновлялись жизнью и произведениями друг друга и в момен-
ты создания писем, стихотворных и прозаических посвящений 
друг другу, таким образом, по словам Октавио Паса, передавали 
звучание своих голосов «страстей и видений». Мой анализ из-
бранных писем, поэзии и прозы направлен на выявление проти-
воречия между монументальным и маргинальным, проявляю-
щегося в тематике и языке этих литературных и эпистолярных 
текстов. Большое количество научных работ, написанных по 
данному предмету, упоминается в обзорной статье А. Акилли 
[Achilli 2013: 129–148]. В этой книге я хочу обратить внимание на 
реалии и культурные мифы, прежде всего миф Пушкина, кото-
рый, по моему мнению, породил и поддержал один из интерес-
нейших поэтических разговоров XX столетия. Я также считаю, 
что понимание читателем творчества трех поэтов углубит кон-
цепция «эмпатийной со-настройки» Хайнца Кохута14. Таким 
образом, в своей работе я попытаюсь показать связь между ас-
пектами мифологическими, которые я также называю монумен-
тальными, и личностными (эмпатическими) аспектами этого 
трехстороннего общения.

Первая глава посвящена описанию роли пушкинского мифа, 
интенсивно культивируемого поэтами Серебряного века, по-
скольку он связывает обоих русских поэтов с Рильке15. Русский 
миф вызывает то, что я назвала бы «монументальным» дискурсом, 

14 Я благодарю Ирину Фейгину за знакомство с работами Х. Кохута. Детально 
я рассматриваю данную концепцию в [Zaslavskу 2009: 145–153].

15 Что касается пушкинского мифа у русских модернистов, особенно убеди-
тельными кажутся мне работы Г. Фрейдина и Б. Гаспарова. Cм. [Freidin 1987] 
и [Gasparov 1992]. Их взгляды повлияли на мое видение роли пушкинского 
культурного мифа в коммуникации Цветаевой, Пастернака и Рильке.
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присутствующим в  апострофах обоих поэтов, обращенных 
к Рильке, — оба русских поэта создают памятник Рильке из по-
священных ему поэзии и прозы. В то же время то, как присталь-
но Цветаева и Пастернак исследуют возвышенную, обыденную 
и трагическую стороны своего ремесла, — и в Советском Союзе, 
в случае Пастернака, и в изгнании — в эмиграции во Франции, 
в случае Цветаевой, — создает то, что я бы назвала дискурсом 
«эмпатийной со-настройки». «Эмпатийный» дискурс, обращен-
ный к Рильке, выводит на первый план беспокойство поэтов 
о собственном будущем и будущем русской поэзии. Результаты 
этого «эмпатийного» подхода различаются — у Цветаевой это 
отречение от сиюминутного и обыденного, у Пастернака — оза-
боченность будущим русской поэзии и оплакивание гибели еще 
одного любимого им поэта, Владимира Маяковского.

Вторая глава рассматривает поэтические произведения Цве-
таевой и Пастернака, посвященные друг другу, и роли лирических 
героев и их адресатов в этих произведениях. Третья глава посвя-
щена взаимным поэтическим обращениям Цветаевой и Риль-
ке  — «Элегии Марине Цветаевой-Эфрон» Рильке 1926  года 
и  поэме «Новогоднее» Цветаевой, посмертно посвященной 
Рильке, а также прозаическому эссе «Твоя смерть», написанны-
ми в 1927 году. В четвертой главе рассматривается длинный 
прозаический очерк Пастернака «Охранная грамота», написан-
ный в 1930 году и посвященный памяти Рильке, как завершение 
этих сложных поэтических взаимоотношений.



Глава 1

«Литературный треугольник» 
и�пушкинский миф

Наряду с революцией и религией есть другой голос — 
поэзия. Он другой, поскольку это голос страстей 
и видений. Он принадлежит другому миру и миру 
этому, дням давно прошедшим и дню сегодняшнему, 
он — древность без времени.

[Paz 1991]

Октавио Па с, поэт, эссеист, философ и лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1990 года, написал эти строки в своем 
эссе «Поэзия и свободный рынок» в 1991 году. Тогда он полагал, 
что существованию поэзии угрожает «не какая-либо доктрина 
или политическая партия, но безликий, бездушный и хаотичный 
экономический процесс» [Paz 1991: 1].

Характеризуя сущность поэзии, Пас подчеркивает ее всеохва-
тывающий, провидческий голос, и это перекликается с известной 
идеей романтиков о том, что поэты — это пророки и «непри-
знанные законодатели мира» [Шелли 1998: 744]. Концепция 
поэта-визионера из эссе Октавио Паса, чьему существованию 
угрожает несовершенство общества, применима к положению 
поэта в России в 1920-х годах. Именно там и тогда угроза для 
искусства исходила от «доктрины [и] [...] политической партии»1. 

1 Попытки цензуры предпринимаются и сегодня. См.: URL: http://ria.ru/soci-
ety/20130118/ 918730340.html (в настоящее время недоступен), но они несо-
поставимы с тем, что было принято во времена Сталина и позднее.



«Литературный треугольник» и�пушкинский миф 15

Поэтический «треугольник» Цветаевой, Рильке и Пастернака 
сложился в момент огромных исторических и культурных по-
трясений, чреватых гибелью поэзии, понимаемой как кропотли-
вая работа личности «творца» и «наблюдателя», от рук зарождаю-
щегося советского масскульта2. Эта трансформация культуры 
и творческий ответ на нее Цветаевой и Пастернака, обратив-
шихся в своей «защите поэзии» к парадигматической фигуре 
Рильке, дали первоначальный толчок к появлению треугольни-
ка в 1926 году.

Творческое взаимодействие трех поэтов включает хорошо 
известную эпистолярную составляющую, которая изучается уже 
несколько десятилетий, начиная с познавательной и яркой ра-
боты К. Азадовского. Впервые широко известная переписка 
«треугольника» Рильке — Цветаева — Пастернак была опубли-
кована на русском языке в 1977 году, за этим последовала пуб-
ликация в Италии, и, наконец, публикация на немецком языке, 
первоначальном языке переписки, вышла в начале 1980-х годов 
с обширными комментариями К. Азадовского, Е. Б. Пастернака 
и Е. В. Пастернак3. Далее, на немецком языке под редакцией 
К. Азадовского была отдельно напечатана переписка Цветаевой 
и Рильке [Asadowski 1992], ее расширенное издание на русском 
вышло под заголовком «Небесная арка: Марина Цветаева и Рай-
нер Мария Рильке» [Азадовский 1992]. Позднейшие переиздания 
переписки участников «треугольника» на русском и английском 
языках увидели свет в 2000 и 2001 годах [Азадовский 2000]. 

2 Термины «творец» и «наблюдатель» заимствованы у В. Эрлиха [Erlich 1964: 
68–119]. Относительно опасного положения советских поэтов см. [Якобсон 
1975].

3 Также к истории «треугольника» cм. [Азадовский 2000: 27, 275 (примеча-
ние 6); Pasternak E. B. et al. 1983]. Оба русских поэта писали Рильке по-не-
мецки. Первоначально отрывки из переписки были опубликованы на русском 
языке, затем в 1980 году вышла публикация в Риме на итальянском в пере-
воде с немецкого С. Витале и Дж. Фишер. Также ср. издания данной пере-
писки на русском и английском языках (второе с предисловием Сьюзан 
Зонтаг), см. библиографию. Обзор публикаций переписки трех поэтов 
в России и на Западе — в моей статье [Zaslavsky 2009a: 55–60].
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Немногим позже переписку Пастернака и Цветаевой на протя-
жении почти 15 лет (с 1922 по 1936 год) опубликовали в Мо-
скве — после того, как редакторы получили доступ к прежде 
засекреченным архивным материалам [Коркина, Шевеленко 
2004]. В книге я использую слово «треугольник» вслед за Иоси-
фом Бродским, употребившим выражение «великий треуголь-
ник» в своем эссе «Примечание к комментарию», указывающем 
на связи между текстами трех поэтов [Schweitzer 1994: 273; 
Бродский 1997: 174]4.

Прежде чем приступить к анализу поэтического треугольника 
Цветаева — Рильке — Пастернак, предмету данного исследова-
ния, нужно рассмотреть исторические предпосылки этого уди-
вительного разговора трех поэтов. Цветаева и Пастернак были 
почти незнакомы до 1922 года. Они присутствовали на поэтиче-
ских чтениях друг друга, и оба остались разочарованными. Во 
время одного из подобных чтений Цветаеву раздражает манера 
Пастернака читать с остановками и запинками из-за забытой 
строки. Ее реакцией было: «Господи, зачем так мучить себя 
и других?» [Цветаева 1994, 2]. Пастернак же на стихи Цветаевой 
отреагировал скорее не досадой, а безразличием:

На одном сборном вечере в начале революции я присут-
ствовал на ее чтении в числе других выступавших. В одну 
из зим военного коммунизма я заходил к ней с каким-то 
поручением, говорил незначительности, выслушивал пу-
стяки в ответ. Цветаева не доходила до меня [Азадовский 
2000].

Но после эмиграции Цветаевой в 1922 году в Берлин, откуда 
ей предстояло перебраться сначала в Прагу, а затем в Париж, 
Пастернак прочитал ее напечатанный годом ранее сборник 
«Версты», и это побудило его написать письмо, как он позже 
отметит в автобиографическом очерке «Люди и положения», 
«полное восторгов по поводу того, что я так долго прозевывал ее 

4 См. также сноску 11 к введению.
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и так поздно узнал». Цветаева отвечает ему, и завязывается пе-
реписка, ставшая особенно тесной в середине 1920-х годов. Уже 
в самом ее начале Цветаева откликнулась на восторг Пастернака 
в адрес ее поэзии. Так, в письме от 1923 года она называет его 
явлением сверхъ естественным, поэтом в чистом виде: «Вы — 
явление природы [...] И, конечно, Ваши стихи не человеческие, ни 
приметы. [...] Вы — поэт без стихов, т. е. так любят, так горят и так 
жгут — только не пишущие, пишущие раз, восьмистишие за 
жизнь, не ремесленники (пусть гении) пера» [Коркина, Шевелен-
ко 2004: 39]5.

Отношение Цветаевой к Пастернаку в тогда же написанном 
эссе «Световой ливень» выражено той же эмоционально напря-
женной, полной метафор и метонимий лексикой:

Пастернак — это сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, 
губы, руки. До него ничего не было. Все двери с  петли: 
в Жизнь! И вместе с тем, его более чем кого-либо нужно 
вскрыть. (Поэзия Умыслов). Так, понимаешь Пастернака 
вопреки Пастернаку — по какому-то свежему — свежейше-
му! — следу. Молниеносный — он для всех обремененных 
опытом небес. (Буря — единственный выдох неба, равно, 
как небо — единственная возможность быть буре: един-
ственное ристалище ее! [Цветаева 1994, 5: 234].

В свою очередь, восхищение Пастернака цветаевским гением 
становится все более ярко выраженным. В письме от 1926 года 
о сокрушительном влиянии ее «Поэмы конца» он восклицает:

Но о поэме больше ни слова, а то придется бросить тебя, 
бросить работу, бросить своих и, сев ко всем вам спиною, 
без конца писать об искусстве, о гениальности, о никем 
никогда по-настоящему не обсужденном откровении объ-
ективности, о даре тождественности с миром, потому что 
в самый центр всех этих высот бьет твой прицел, как всякое 
истинное творенье [Азадовский 2000: 39].

5 Курсив приводится из цитируемого источника, — здесь, а также в последую-
щих цитатах.
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Узнавание друг в друге  поэтических родственных душ привело 
Цветаеву и Пастернака к эпистолярному роману. В какой-то 
момент Пастернак почти было решился оставить семью в Москве 
и ехать к Цветаевой в Париж. Судя по его письму от 20 апреля 
1926 года, он был уже готов привести в исполнение свое намере-
ние. Оставалось лишь сомнение — ехать ли к Цветаевой немед-
ленно или подождать, пока он допишет свою поэму «Лейтенант 
Шмидт». Пастернак писал:

Ехать ли мне к тебе сейчас или через год? [...] Ни о чем 
больше нет речи. У меня есть цель в жизни и эта цель — ты. 
Ты именно становишься меньше целью, а частью моего 
труда, моей беды, моей теперешней бесполезности, когда 
счастье увидать тебя этим же летом заслоняет для меня все 
[...] Если ты меня не остановишь, то тогда я еду с пустыми 
руками только к тебе и даже не представляю себе куда еще 
и зачем еще [Азадовский 2000: 71].

Но оставаясь верной своему выбору эпистолярных или вооб-
ражаемых отношений, мотив которых повторялся и в ее перепис-
ке с Рильке, Цветаева охладила порыв Пастернака, предложив, 
чтобы он закончил поэму и, таким образом, отложил поездку на 
год. В результате встреча Пастернака и Цветаевой состоялась 
почти десятилетие спустя, в 1935 году. Она оказалась краткой 
и малозначительной, «невстречей», как позже описала ее Цветае-
ва [Цветаева 2009: 268]6.

Примечательно, что, хотя Пастернак не совершил решительно-
го шага в 1926 году и не оставил ради Цветаевой семью, их обмен 
письмами и его поддержка Цветаевой и ее творчества в эмиграции 
не осталась без последствий. Поскольку эмигрантский статус 
Цветаевой и ее неприятие революции были вызовом для офици-
альной советской культуры, восторг Пастернака по поводу ее 
творчества встретил холодный прием [Флейшман 1981: 56–57]. 

6 Это письмо от 22 июля 1935 года цитируется во введении ко многим публи-
кациям и научным исследованиям, включая [Азадовский 1992; Азадовский 
2000] и т. д. К. Чипела подробно анализирует переписку Цветаевой и Пастер-
нака в своей книге [Ciepela 2006].
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В частности, посвящение поэмы «Лейтенант Шмидт» Марине 
Цветаевой, слабо замаскированное формой акростиха, вызвало 
скандал, и Пастернака в конце концов вынудили его убрать.

Райнер Мария Рильке вошел в этот эпистолярный треугольник, 
когда Пастернак решил познакомить с ним Цветаеву во время 
переписки поэтов, в  середине 1920-х годов. Для Пастернака 
глубоко ощутимая связь с Рильке длилась с детства. В 1900 году 
в десятилетнем возрасте он познакомился с Рильке, когда тот ехал 
с Лу Андреас Саломе навестить Льва Толстого в Ясной Поляне 
[Fleishman 1990: 139]. Рильке был тогда очарован Россией как 
страной безграничных духовных возможностей, это была его 
вторая поездка; кроме Толстого, он познакомился и с другими 
русскими литераторами и художниками. Так, знакомство с отцом 
Пастернака, известным живописцем и графиком Л. О. Пастерна-
ком, было одним из первых памятных знакомств Рильке в России 
[Pasternak E. B. et al. 2001: 13].

Годы спустя после первой встречи, которая произвела неизгла-
димое впечатление на юного Пастернака, молодой поэт познако-
мился с поэзией Рильке и, восхитившись своей находкой, перевел 
на русский язык некоторые стихи из «Книги образов» [Пастернак 
1989: 239–281]. В свою очередь Рильке в 1926 году в письме Л. О. Па-
стернаку хвалил стихи его сына, напечатанные в 1922 году в Бер-
лине в книге Ильи Эренбурга «Портреты русских поэтов», а также 
во французском переводе Елены Извольской в журнале «Com-
merce» [Fleishman 1990: 139]. Ободренный вниманием знаменито-
го поэта, Пастернак 12 апреля ответил восхищенным письмом, 
в котором просил Рильке отправить экземпляр «Дуинских элегий» 
Цветаевой, живущей тогда в Париже [Азадовский 1990: 62].

Решение Пастернака вовлечь Цветаеву в  свои отношения 
с Рильке можно трактовать по меньшей мере двояко. Очевидно, 
поэт предполагал, что его просьба к Рильке послать свой поэти-
ческий подарок также напомнит Цветаевой и о его, Пастернака, 
привязанности к ней. Другой причиной, более прагматической, 
было то, что в 1926 году у Советской России не было дипломати-
ческих отношений со Швейцарией, тогдашним домом Рильке, так 
что Цветаева могла сыграть роль посредника между ними. Но тут 
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он ошибся — Цветаева быстро заняла центральное место в пе-
реписке, оставив Пастернака на обочине эпистолярного романа. 
Пастернак прекратил посылать Рильке письма, а также перестал 
писать Цветаевой в июле 1926 года, но возобновил переписку 
через несколько месяцев после кончины Рильке в декабре того 
же года7. Сохранилось 11  его посланий к  Цветаевой. Рильке 
и  Цветаева продолжали переписку на родном языке Рильке 
практически до самой кончины немецкого поэта. Всего Цветаева 
написала Рильке девять писем; Рильке адресовал ей шесть. Пе-
реписка эта была наполнена языком и смыслом поэзии: письма 
Цветаевой к Рильке, полные метафор, по силе воздействия на 
читателя сравнимы с лирической поэзией [Hasty 1980; Taubman 
1988: 291; Азадовский 2000: 26, 278]. В своих посланиях и Цветае-
ва, и Пастернак отдавали дань Рильке как абсолютному, непре-
взойденному поэту  — «явлению природы», по выражению 
Цветаевой [Pasternak E. B. et al. 1983: 75, 105]9. Для них обоих он 
стал чем-то вроде мифического культурного героя, идеальным 
образом поэта, едва ли достижимым в действительности. Что же 
вызвало это небывалое почтение к  Рильке со стороны двух 
крупных поэтов, отнюдь не склонных преуменьшать собственную 
значимость? Тому было несколько разных причин. У  обоих, 
и у Цветаевой, и у Пастернака, Рильке ассоциировался с Герма-
нией их юности, любимой, обожаемой ими страной. Мать Цве-
таевой имела немецкие корни, и  Цветаева в  юности ездила 
в  Германию с  семьей, сохранив драгоценные воспоминания 
о  поездке [Швейцер 2002: 52]10. Пастернак изучал немецкую 
философию в Марбурге, и, хотя вскоре прервал обучение, поезд-
ка туда решительно повлияла на его выбор оставить философию 
и стать поэтом [Fleishman 1990: 34]. И Цветаева, и Пастернак 

7 Пастернак возобновляет переписку с Цветаевой 3 февраля 1927 года  [Аза-
довский 2000: 227].

8 Эти две страницы содержат краткую архивную историю писем.
9 Письма 12 апреля и 9 мая 1926 года.
10 В письме от 10 февраля 1925 года Пастернаку: «В два места я бы хотела 

с Вами: в Веймар к Goethe, и на Кавказ. (Единственное место в России, где 
я мыслю Гёте.)» [Коркина, Шевеленко 2004: 30].
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знали немецкий язык в тончайших нюансах, что очевидно из их 
писем и переводов, хотя на выбор лексики и синтаксиса в немец-
ком очень влиял их родной язык и собственный поэтический 
стиль11. Но были и другие причины их привязанности к Рильке, 
более всего связанные со статусом поэта в России тех лет. Время 
их переписки пришлось на «смену вех» в России [Freidin 1987: 
123]. Растущая профессионализация литераторов и увеличиваю-
щаяся зависимость от литературного труда как средства к суще-
ствованию значительно деромантизировали положение поэта 
в России. Становилось все труднее «жить стихом», как их совре-
менники — Вячеслав Иванов или Максимилиан Волошин12. Но 
очевидно, что и Цветаева, и Пастернак стремились к подобной 
творческой жизни. В  Рильке они видели воплощение своих 
стремлений. Этот «совершенный», парадигматический поэт вел 
совершенную поэтическую жизнь в замке Мюзо, отделенном 
и защищенном от мира13. Контраст между идеальным, эмпирей-
ным поэтическим существованием Рильке и более суровыми 
обстоятельствами бытия Пастернака и Цветаевой придавали 
образу Рильке еще больше исключительности. Как Пастернак 
заметил много лет спустя, Рильке для него был последним «твор-
ческим субъектом»14.

В своем единственном письме к Рильке, датированном 12 ап-
реля 1926 года, Пастернак выражает восхищение им и сравнива-
ет значимость Рильке для себя с Пушкиным или Эсхилом15.

Ich bin Ihnen mit dem Grundzüge des Charakters, mit der Art 
meines Geistesdaseins verpfIichtet. Das sind Ihre Schöpfungen. 
[...] Die stürmische Freude Ihnen einmal Dichtergeständnisse 

11 О влиянии немецкой литературы на творчество Пастернака см. в [Freiberger-
Sheikholeslami 1973].

12 Ср. [Erlich 1964].
13 Биографии Рильке — см. [Leppman 1984; Prater 1986].
14 Письмо от декабря 1945 года. См. [Пастернак 1990а].
15 Немецкий язык Пастернака, как и  Цветаевой, находился под большим 

влиянием его русской речи и поэзии.
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machen zu dürfen ist nicht gewöhnlicher bei mir als ich sie 
Aeschylus oder Puschkin gegenüber fühlte, wäre der Fall denkbar 
[Pasternak E. B. et al. 1983: 76].

Я обязан Вам осн овными чертами моего характера, все м 
складом духовной жизни. Они созданы Вами. Я говорю 
с Вами, как говорят о давно прошедшем, которое впослед-
ствии считают истоком происходящего, словно оно взяло 
оттуда свое начало. Я вне себя от радости, что стал Вам 
известен как поэт, — мне так же трудно представить себе 
это, как если бы речь шла о Пушкине или Эсхиле [Пастернак 
1990: 320].

В этом же письме Пастернак называет Рильке представителем 
литературы par excellence:

Ich Iiebe Sie, wie die Dichtung geliebt werden will und soll, wie 
die Kultur im Gangeihre eigenen Höhen feiert, bewundert und 
erlebt [Pasternak E. B. et al. 1983: 76].

Я люблю Вас так, как поэзия может и должна быть любима, 
как живая культура славит свои вершины, радуется ими, 
существует ими [Пастернак 1990: 320].

В статье о персональной мифологии Пастернака Александр 
Жолковский обсуждает «экстатические мотивы» поэтики Па-
стернака. Один из них включает «образ Божества, как правило, 
сопряженный с топосом верха/низа: так, Бог призывается окунуть 
свой мир в спасибо лирического “я”» [Жолковский 1994: 283–295; 
Loseff  1991: 64]. И единственное письмо Пастернака к Рильке — 
яркий пример такого дискурса. Объяснение Пастернака в любви 
и его ассоциирование Рильке с поэзией как таковой помещают 
Рильке в пространство мифа. Пастернак убеждает и Цветаеву 
разделить его преклонение: «Я боялся, что ты любишь его недо-
статочно», — вскоре напишет он ей (письмо от 10 июня 1926 го-
да) [Азадовский 2000: 147].

Цветаева, со своей стороны, подняла легендарную личность 
Рильке до еще большей высоты, назвав его явлением природы, 
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«eine Naturerscheinung». Ее письмо от 9 мая 1926 года — лириче-
ская хвала, посвященная Рильке. Подобно Пастернаку, она 
сравнивает австрийского поэта с самой поэзией и обращается 
к нему на своем «трансцендентном» немецком, напоминающем 
язык ее русских стихов16:

Rainer Maria Rilke!
Darf ich Sie so anrufen? Sie, die verkörperte Dichtung, müssen 
doch wissen, dass Ihr Name allein — ein Gedicht ist. Rainer 
Maria, das klingt kirchlich — und kindlich — und ritterlich. 
(Письмо от 9 мая 1926 года) [Asadowski 1992: 46].

Райнер Мария Рильке!
Можно ли Вас так окликнуть? Ведь Вы — воплощенная 
поэзия, должны знать, что уже само Ваше имя — стихотво-
рение. Райнер Мария — это звучит по-церковному — по- 
детски — по-рыцарски [Азадовский 1992: 52].

Далее Цветаева называет Рильке «неодолимой задачей для 
будущих поэтов», для нее «преодоление» его поэтического дара 
означало бы «преодолеть поэзию». Это еще одна многозначитель-
ная цитата из цветаевской мифологизации Рильке, взятая из 
письма от 2 августа 1926 года, где Рильке предстает универсаль-
ным гением, воплощением европейской цивилизации. Той же 
фразой Цветаева утверждает, что вся Россия разделяет ее неви-
данное преклонение перед ним:

Rainer, es wird Abend, ich liebe Dich. Ein Zug heult. Züge sind 
Wölfe, Wölfe sind Russland. Kein Zug — ganz Russland heult 
nach Dir [Asadowski 1992: 84].

Райнер, вечереет, я люблю тебя. Воет поезд. Поезда это 
волки, а волки — Россия. Не поезд — вся Россия воет по 
тебе, Райнер (письмо от 2 августа 1926 года) [Азадовский 
1990: 193].

16 О взглядах Пастернака на трансцендентный язык художника см. в главе 4 
данной книги.
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«Экстатическое» восприятие Рильке Цветаевой и Пастернаком 
связано с их восприятием образа поэта как совести и как проро-
ческого гласа, образа, глубоко укорененного в русской литера-
турной традиции. Эта парадигма, родившаяся еще во времена 
Пушкина, идет от русских символистов, современников и пред-
шественников обоих поэтов17. В то же время с наступлением 
XX века становится более явственным противоречие между ис-
ключительностью и маргинальностью роли поэта в русском об-
ществе. В письмах Цветаевой и Пастернака 1926 года это проти-
воречие проявляется жаждой бессмертия и одновременно ощу-
щением нависшей катастрофы, охватившим обоих поэтов18. 
Одна из тем данного исследования — контраст между идеализи-
рованным мифом Рильке (монументальным дискурсом), создан-
ным Цветаевой и Пастернаком, и двойственностью роли поэта 
как фигуры центральной и одновременно маргинальной (дискурс 
эмпатийной со-настройки), ярко проявляющийся в их переписке 
и поэзии, посвященной друг другу19.

Подобно тому, как восхищение Цветаевой и Пастернака фигу-
рой Рильке отчасти связано с тем, как глубоко они знали и люби-
ли немецкий язык и культуру, восприимчивость Рильке к твор-
честву двух русских поэтов можно отнести к его духовной связи 
с Россией, начавшейся более чем за 20 лет до данной переписки20. 
Очарованность Рильке этой страной выросла из интеллектуаль-
ных и духовных устремлений Германии 1890-х годов [Mattenklott 
1988: 21–33]. Его идеализированное восприятие России будет 
рассмотрено более подробно далее в  этой главе. Здесь также 
важно понять, что после исторических катаклизмов Октябрьской 
революции восторг Рильке уступил место страху разочарования. 
Так, несмотря на возобновление контактов с русскими эмигран-
тами к середине 1920-х годов, когда поэты вели интенсивную 

17 Ср. [Freidin 1987: 33].
18 См. письмо Цветаевой от 26 мая 1926 года и письмо Пастернака от 1 июля 

1926 года [Азадовский 2000: 129, 169].
19 Я пишу об этом напряжении в [Zaslavsky 2009: 145–153].
20 См. [Азадовский 2011; Brodsky 1984; Tavis 1994].
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