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

ВВЕДЕНИЕ

Почти ровно сто лет назад в египетской Долине царей экспеди-
ция под руководством британского археолога Говарда Картера 
в ходе раскопок обнаружила давно погребенную под землей 
лестницу. Лестница вела к вратам с оттиском царской печати — 
верным знаком того, что за ними находится гробница фараона. 
Печать была нетронута, то есть в гробницу никто не входил 
больше трех тысяч лет. А то, что обнаружилось внутри, пора-
зило даже опытного египтолога Картера : мумия  молодого 
фараона Тутанхамона в золотой погребальной маске изуми-
тельной красоты и множество изящных и богато украшенных 
предметов, тысячелетие за тысячелетием деливших с ним веч-
ность. Гробницы фараонов были надежно укрыты от простых 
смертных — египтяне  с невероятным старанием создавали объ-
екты, которые другие люди никогда не должны были увидеть.

Великолепное убранство гробницы было связано со сложней-
шим погребальным ритуалом, смысл которого состоял в пре-
одолении порога в загробный мир. Вход в сокровищницу охра-
няла черная с золотом статуя Анубиса, шакалоголового бога 
подземного мира, роль которого описана в древнеегипетской 
«Книге мертвых ». Свиток папируса с ее текстом нередко поме-
щали в саркофаги фараонов. Ее легко принять за религиозное 
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сочинение , но это скорее путеводитель, содержащий указа-
ния, как проходить полный опасностей путь через подземный 
мир в благословенную загробную жизнь. В одном из послед-
них испытаний Анубис  взвешивает сердце умершего, кладя 
на другую чашу весов перо. Если сердце окажется тяжелее пера, 
оно нечисто, и душа человека обрекается на ужасную участь. 
Если же испытуемый оказывается непорочным, он вступает 
в прекрасную страну, где его ждут еда, питье, плотские утехи 
и все прочие радости жизни.

Египтяне, конечно же, не единственные, кто верил, что 
за порогом смерти человека ждет вечная жизнь. Пусть в других 
культурах не принято было сооружать сложные по конструкции 
усыпальницы, какие строили для фараонов египтяне , со смер-
тью у всех народов связано множество верований и ритуалов.

Интересно поразмыслить о том, как люди вообще осознали 
свою смертность . То, что мы знаем о грядущей смерти,  своего 
рода случайность, для которой потребовалась эволюция разума,   
способного к самопознанию. Для этого, конечно же, необхо-
димо достичь определенного уровня развития когнитивного  
мышления и способности к обобщению и вдобавок обрести 
язык для передачи этой идеи. Низшие формы жизни и даже 
некоторые сложные, например растения, не осознают смерти. 
Для них она просто случается. Животные и другие наделенные 
чувствами создания могут инстинктивно бояться опасности 
и гибели. Они понимают, когда умирает один из них, и неко-
торые даже, как мы знаем, оплакивают смерть сородичей . 
Но нет никаких свидетельств  того, что животные осознают 
и собственную смертность . Я не говорю о гибели от насилия, 
несчастного случая или болезни, которую можно предотвра-
тить. Я имею в виду неотвратимость смерти вообще. В какой-то 
момент мы, люди, поняли, что жизнь подобна бесконечному 
пиру, к которому мы присоединяемся, явившись на свет. Насла-
ждаясь этим пиршеством, мы замечаем, как другие приходят 
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и уходят. Потом наступает и наш черед уйти, хотя праздник еще 
в полном разгаре. И нам страшно в одиночку выходить на ноч-
ной холод. Знание о неизбежности смерти так устрашает, что 
бо льшую часть жизни мы отрицаем это знание. И если кто-то 
рядом умирает, не хотим прямо признать этого и прибегаем 
к иносказаниям, говоря, что человек «ушел» или «почил», ведь 
это внушает мысль, что смерть еще не конец, а лишь переход 
к чему-то новому.

Чтобы помочь людям смириться с осознанием их смерт-
ности , во всех культурах формировались системы верований 
и стратегий, отрицающие непреложность смерти. Философ 
Стивен Кейв утверждает , что поиск бессмертия  не один век 
оставался локомотивом человеческой цивилизации. Все наши 
способы преодолеть собственную смертность  он делит на четыре 
группы. Первая, или План A, — стараться жить в физическом 
теле вечно или как можно дольше. Если с этим не сложится, 
есть План B — после смерти воскреснуть. По Плану C, даже если 
тело уже распалось и нет надежды на его воскрешение, оста-
ется нематериальная сущность — бессмертная  душа. И нако-
нец, План D предполагает дальнейшее существование в своем 
наследии, будь то художественные произведения, монументы 
или биологическое потомство.

Человечество всегда тяготело к Плану А, а вот в том, что каса-
ется остальных трех, разные культуры расходятся. В Индии , где 
я вырос, индуисты и буддисты  охотно обращаются к Плану C, 
исповедуя веру в то, что у каждого человека есть бессмерт-
ная  душа, которая способна пережить смерть, воплотившись 
в новом человеческом теле и даже в теле совсем других живых 
существ. Авраамические религии — иудаизм , христианство , 
ислам  — придерживаются одновременно планов B и C. Они 
утверждают бессмертие  души, но также проповедуют идею 
о том, что когда-то в будущем мы воскреснем из мертвых 
и предстанем перед судом Господа во плоти. Возможно, поэтому 
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они традиционно предписывают хоронить тела мертвых нетро-
нутыми и запрещают кремацию.

Представители некоторых культур, например древние егип-
тяне , перестраховывались, включая все четыре стратегии в свою 
систему верований. В монументальных усыпальницах они сохра-
няли мумифицированные  тела фараонов, чтобы те могли вос-
креснуть в загробной жизни во плоти. Одновременно егип-
тяне верили в существование души, называемой ба, которая 
представляла собой сущность человека и не исчезала после 
его смерти. Первый император объединенного Китая Цинь 
Шихуанди  использовал все возможные способы для обрете-
ния бессмертия  . Переживший множество покушений на свою 
жизнь, покоривший враждебные царства и поднявшийся на вер-
шину абсолютной власти, он обратился к поискам эликсира 
жизни. Император отряжал чиновников расследовать любые, 
даже малейшие слухи о его существовании. Неудача в поиске 
почти наверняка означала жестокую расправу, так что многие 
из этих посланцев благоразумно ударялись в бега и больше 
не подавали о себе вестей. Одновременно Цинь в дерзновен-
ной попытке соединить планы B и D приказал построить ему 
в Сиане мавзолей размером с город, согнав на строительство 
  человек. В усыпальнице поместилась армия из  гли-
няных воинов и лошадей — чтобы охранять усопшего вла-
стителя до момента нового рождения. Цинь Шихуанди умер 
в возрасте  года в  г. до  н. э. По иронии судьбы  его жизнь, 
возможно, сократили ядовитые снадобья, которые он принимал 
для ее продления.

Наши способы примирения со смертью стали меняться 
с наступлением эпохи Просвещения и началом развития 
современной науки в XVIII в. Рост рационализма и скепти-
цизма означает, что мы, хотя еще и цепляемся за какие-то 
варианты планов B и C, в глубине души вовсе не уверены в их 
действенности. Фокус сместился на поиск средств для про-



В 

дления биологической жизни и на посмертное сохранение 
наследия человека.

Любопытная особенность человеческой психологии: даже 
смиряясь с мыслью о своей неизбежной смерти, мы испыты-
ваем сильную потребность в том, чтобы нас помнили. Сегодня 
самые богатые люди вместо возведения гробниц и монумен-
тов занимаются благотворительностью, финансируют различ-
ные проекты и фонды, которые надолго их переживут. Во все 
эпохи писатели, художники, музыканты и ученые искали бес-
смертия  в творчестве. Однако в конечном счете продолжать 
жить лишь в своем наследии — все же не самая утешительная 
перспектива.

Если вы не  могущественный монарх, не  миллиардер 
и не Эйнштейн, не отчаивайтесь. Есть способ оставить не только 
наследие, но и память о себе, доступный едва ли не каждому 
из живущих, — продолжиться в потомстве. Стремление про-
должить род, чтобы часть тебя жила и после твоей смерти — 
один из сильнейших биологических инстинктов, созданных 
эволюцией , и он настолько важен в жизни, что далее мы еще 
много будем о нем говорить. Но даже при том, что мы любим 
детей и внуков и хотим, чтобы они жили долго после нашего 
ухода, мы знаем, что они  отдельные существа с собственным 
сознанием. Это не мы.

Вместе с тем большинство из нас не проводит жизнь в непре-
рывной экзистенциальной тревоге из-за осознания своей смерт-
ности.  Напротив, наш мозг , похоже, выработал защитный меха-
низм, представляя смерть событием, которое случается с дру-
гими людьми, но не с нами. Этому самообману способствует 
изоляция умирающих. В прошлом человек постоянно сталки-
вался с умирающими, но сегодня люди умирают в пансионатах 
и больницах, вдали от наших глаз. Вследствие этого большин-
ство из нас, особенно те, кто помоложе, в повседневной жизни 
ведут себя так, будто мы бессмертны . Мы много работаем, пре-
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даемся увлечениям, добиваемся каких-то больших целей — 
все это помогает нам отвлечься от возможного беспокойства 
по поводу смерти. И все же, какой бы тактики мы ни придер-
живались, полностью спрятаться от осознания собственной 
смертности  мы не можем.

Все это возвращает нас к Плану А. Стратегия, к которой мил-
лионы лет прибегают все способные чувствовать существа, — 
это оставаться в живых как можно дольше. С самого раннего 
возраста мы инстинктивно избегаем опасности, хищников , 
врагов и болезней. За тысячелетия это всеобщее стремление 
научило нас защищаться от нападений, строя сообщества и кре-
пости, создавая оружие и армии; оно также заставило нас искать 
снадобья и лекарства и в конце концов привело к появлению 
современной медицины, в частности хирургии.

В  течение многих веков средняя продолжительность  
жизни оставалась практически неизменной. Но за последние 
 лет она удвоилась, прежде всего потому, что люди стали 
лучше понимать причины возникновения и распространения 
болезней и усовершенствовали общественное здравоохра-
нение. Научный прогресс позволил нам добиться огромных 
успехов в увеличении средней продолжительности жизни, 
главным образом за счет снижения младенческой смерт-
ности . Но  увеличить максимальную продолжительность  
жизни — наибольшее число лет, которые мы можем про-
жить при самых благоприятных обстоятельствах, — задача 
куда более сложная. Жестко ли задан этот предел  или мы, 
по мере изучения собственных биологических механизмов, 
сможем замедлить, а то и вовсе остановить старение?

Сегодня революция в биологии, начавшаяся более ста лет 
назад с открытия генов, привела человека на распутье. Недав-
ние исследования глубинных причин старения открывают пер-
спективы не только улучшения здоровья в пожилом возрасте, 
но и продления человеческого века.
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Демографы в настоящее время прилагают большие усилия, 
чтобы установить причины старения и найти способы сгладить 
его последствия. В большинстве стран мира растет доля пожи-
лого населения и насущной необходимостью для общества ста-
новится решение задачи как можно дольше сохранять этим 
людям здоровье. В результате геронтология  — наука о старе-
нии, — долгие годы остававшаяся академическим захолустьем, 
начала стремительно развиваться.

Только в  последние десять лет опубликовано более 
  научных статей о проблемах биологии старения. Более 
 новых компаний в совокупности инвестировали десятки 
миллиардов долларов в борьбу со старением — и это не считая 
известных крупных фармацевтических  компаний, запустивших 
свои программы в этой области.

Такие небывалые усилия порождают целый ряд вопросов. 
Сможем ли мы когда- нибудь обмануть болезнь и смерть и жить 
невероятно долго, может быть, в несколько раз дольше, чем 
живем сейчас? Некоторые ученые действительно высказывают 
такое мнение. А миллиардеры из Калифорнии, которые полу-
чают удовольствие от своего образа жизни и не хотят, чтобы 
праздник закончился, охотно этих ученых финансируют.

В наши дни торговцы бессмертием  — исследователи, ищу-
щие способы безгранично продлить время жизни, и миллиар-
деры, дающие на это средства, — в сущности, являются совре-
менным воплощением пророков былых времен, обещавших 
долгую жизнь, фактически не омрачаемую страхом надвигаю-
щейся старости и смерти. Кому станет доступна такая жизнь? 
Ничтожной доле населения, которая сможет это себе позволить? 
На каких этических основаниях людей будут готовить или видо-
изменять для такой жизни? И если такая возможность будет 
широкодоступна, каким станет общество? Вступим ли мы слепо 
в завтрашний день, не задумываясь о возможных социальных, 
экономических и политических последствиях того, что люди 
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станут жить намного дольше, чем теперь? Учитывая последние 
успехи науки и гигантские средства, вкладываемые в изучение 
старения, стоит задаться вопросом, куда эти изыскания ведут 
и что говорят о пределе нашего земного  века.

Пандемия  коронавируса , охватившая мир в конце  г., — 
недвусмысленная демонстрация того, что природу наши планы 
нисколько не заботят. Жизнью на Земле правит эволюция,   
и нам в очередной раз напомнили о том, что вирусы появи-
лись гораздо раньше нас, отлично умеют приспосабливаться 
и надолго переживут человечество. Не слишком ли самонаде-
янно думать, что с помощью науки и технического прогресса 
мы обманем смерть? И к чему в таком случае нам следовало бы 
стремиться?

Бо льшую часть своей продолжительной профессиональной 
карьеры я занимался изучением синтеза белков  в клетках чело-
веческого организма. Это фундаментальная проблема, касаю-
щаяся едва ли не любого аспекта биологии; к тому же в послед-
ние десятилетия мы выяснили, что старение в значительной 
мере связано с тем, как организм регулирует производство 
и распад белков. Но на заре научной деятельности я и не подо-
зревал, что вся моя работа будет иметь отношение к причинам 
старения и смерти.

Как бы ни радовал меня взрывной рост геронтологических  
исследований, который действительно привел к нескольким 
настоящим прорывам в понимании старения, я с растущей тре-
вогой смотрю на небывалый информационный шум вокруг этой 
темы, сопровождающийся широкой рекламой сомнительных 
средств, вряд ли связанных с настоящей наукой. Этот рынок 
процветает, эксплуатируя наш совершенно естественный страх 
старости, немощности и последующей смерти.

Этот естественный страх приводит к появлению бесчислен-
ных книг о старении и смерти. Их можно разбить на несколько 
категорий. Есть практические руководства по сохранению здо-
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ровья в старости, причем как вполне разумные, так и баланси-
рующие на грани шарлатанства. Другие содержат наставления 
о том, как принять собственную смертность  и достойно встре-
тить конец. У таких книг задача философская и моральная. Есть 
книги, рассматривающие биологию старения. Их также можно 
разделить на подвиды. Они, как правило, написаны журнали-
стами или учеными, которыми руководит большой личный 
интерес в виде собственного стартапа в области предупрежде-
ния старения. Моя книга — не из их числа.

Видя, насколько бурно развивается эта область исследо-
вания, какие в нее вкладываются астрономические средства 
из частных и общественных фондов и какaя в итоге ее окружает 
шумиха, я подумал, что наступил подходящий момент, чтобы 
кто-то вроде меня — специалист по молекулярной биологии , 
но не имеющий никакой личной корысти, — пристально и объ-
ективно рассмотрел проблему старения и смерти в современном 
понимании. Будучи лично знакомым со многими ведущими 
специалистами в этой области, я мог откровенно разговари-
вать с ними, чтобы получить непредвзятое и более глубокое 
представление о том, как они видят самые разные аспекты 
исследований процессов старения. Я намеренно не стал бесе-
довать с теми учеными, которые четко изложили свою пози-
цию в написанных ими книгах, особенно если эти ученые тесно 
связаны с коммерческими проектами по предупреждению ста-
рения, но их публично заявленные взгляды я здесь обсуждаю.

Учитывая скорость развития науки, любая книга, посвящен-
ная даже новейшим исследованиям в области геронтологии , 
успевает устареть еще до того, как выйдет в свет. Более того, 
новейшие открытия в любой области науки иногда не выдер-
живают проверки и подвергаются пересмотру или отбрасыва-
ются вовсе. Поэтому я постарался сосредоточиться на несколь-
ких основополагающих принципах, на которых основаны наи-
более перспективные подходы к изучению старения и борьбе 
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с ним. Эти принципы должны не только выдержать проверку 
временем, но и помочь читателю понять, как наука пришла 
к нынешнему знанию. Я также привожу исторические сведе-
ния, касающиеся некоторых фундаментальных исследований, 
которые привели к современному пониманию проблемы. Это 
одновременно увлекательно и важно — узнавать, сколь многое 
из того, что мы сейчас знаем, является заслугой ученых, рабо-
тавших в совершенно иных областях биологии.

Я сказал, что у меня нет никакой личной заинтересованности 
в этой игре, но, конечно же, тема старения интересует каждого. 
Нас всех заботит, как мы встретим конец жизни, — в мень-
шей степени, пока мы молоды и чувствуем себя бессмертными, 
но куда сильнее, например, в мои , когда я обнаруживаю, что 
лишь с трудом могу (или не могу вообще) делать то, что мне 
с легкостью давалось еще каких-то  или  лет назад. Време-
нами кажется, что жизнь занимает все меньше и меньше ком-
нат в доме и двери, за которые хотелось заглянуть, с годами 
запираются одна за другой. Естественно, мы задаемся вопро-
сом, какова вероятность того, что наука взломает замки и вновь 
отворит перед нами эти двери.

Поскольку старение тесно связано со множеством биоло-
гических процессов, моя книга будет своего рода экскурсией 
по значительной части современной молекулярной биологии . 
Мы отправимся в путешествие, в котором познакомимся с ее 
основными достижениями — именно благодаря им родилось 
современное понимание того, почему мы стареем и умираем. 
Попутно мы будем рассматривать программу жизни, записан-
ную в генах, и то, как она разрушается, когда мы стареем. Раз-
берем последствия этого процесса для наших клеток и тка-
ней, и в итоге для нас самих — как отдельных организмов. Мы 
попытаемся найти ответ на захватывающий вопрос, почему все 
живые существа в равной степени подчиняются законам био-
логии, но некоторые при этом живут намного дольше, чем даже 
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их ближайшие родственники, и что это может значить для нас, 
людей. Мы беспристрастно изучим попытки увеличить продол-
жительность человеческой жизни, предпринимаемые в послед-
нее время, и оценим, насколько они оправдывают тот ажио-
таж, который вызывают. Помимо того, я подвергну сомнению 
некоторые модные идеи, например о том, что в старости люди 
достигают вершин в своей деятельности. Я надеюсь также затро-
нуть важнейший этический вопрос, красной нитью проходящий 
через все исследования в области борьбы со старением: даже 
если радикальное продление жизни возможно, нужно ли оно?

А начнем мы наше путешествие с размышления о том, 
что же такое смерть, и о множестве способов ее проявления, 
а также с рассмотрения фундаментального вопроса, почему 
мы умираем.







1

БЕССМЕРТНЫЙ ГЕН 

И ОДНОРАЗОВЫЙ 

ОРГАНИЗМ

Гуляя по улицам Лондона, я неизменно удивляюсь тому, как 
миллионы людей в этом городе так слаженно трудятся, пере-
мещаются и взаимодействуют друг с другом. Чтобы это обеспе-
чить, работают сложная инфраструктура и сотни тысяч занятых 
в ней горожан: метро и автобусы перевозят нас, почта и курь-
ерские службы доставляют корреспонденцию и грузы, мага-
зины снабжают едой, энергетические компании вырабатывают 
и распределяют электроэнергию, мусорщики поддерживают 
чистоту, вывозя колоссальные объемы отходов, оставляемых 
нами. В повседневной рутине мы склонны принимать этот фан-
тастический уровень координации, присущий тому, что мы 
называем цивилизованным обществом, как данность.

Клетка, простейшая форма жизни, характеризуется не менее 
сложной организацией. В процессе своего формирования клетка 
создает системы, по сложности не уступающие разным частям 
города. Чтобы нормально функционировать, ей требуется син-
хронизация множества процессов, например таких, как снаб-
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жение питательными веществами и удаление отходов. Транс-
портные молекулы доставляют груз от места, где они произво-
дятся, к отдаленным частям клетки, где он нужен. Как город 
не может существовать в изоляции и должен обмениваться 
с прилегающими территориями товарами, услугами и людьми, 
так и клетки живой ткани должны поддерживать связь и сотруд-
ничать с соседями. Но в отличие от городов, не всегда ограни-
ченных в росте, клетке нужно знать, когда расти и делиться, 
а когда прекращать это делать.

Клетка по своей организации не менее сложна, чем город. 
Здесь показаны только некоторые из ее основных компонентов, 

и для наглядности они отображены не в масштабе 

Во все эпохи города казались их обитателям вечными. В обыч-
ной жизни мы не задумываемся о том, что город, в котором 
мы живем, однажды прекратит свое существование. При этом 
и города, и целые народы, империи и цивилизации растут и уми-
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