
Моя первая книга посвящается моим родителям. 
Их присутствие на этих страницах не может 
быть передано словами. Они произвели меня 
на свет, и эта книга также принадлежит им.



Слова благодарности

Благодарю Вас, Шейла. Вы не были впечатлены мои изначаль-
ным видением книги и  ограничились лишь напоминанием 
о мотивациях, которые двигали мной при поступлении в Чикаг-
ский университет и  о  которых я  забыл по мере погружения 
в исследовательскую область. Однако туман рассеялся; новая идея 
для книги была поддержана Вами. И когда распахнулись ворота 
архивов Министерства иностранных дел, Вы одобрили наскоро 
скорректированный план работы. Вы продемонстрировали веру 
в мои силы и интересы, и диссертация, которая легла в основу 
этой книги, во многом обязана сочетанию постоянства и гибко-
сти, сделавшему Вас одним из лучших консультантов в этой об-
ласти. Позже, во время предпринятой с  целью превращения 
диссертации в монографию поездки в Москву, Вы порекомендо-
вали мне несколько прекрасных источников, которые помогли 
мне в работе над этой книгой. Ее содержание, пожалуй, вышло 
за пределы привычного Вам исследовательского поля. Я несу 
персональную ответственность за невзвешенные утверждения, 
идущий вразрез с вашим научным этосом воинственный тон 
и ошибки. Но то, что эта книга может оказаться полезна нашим 
коллегам и обычным читателям, это по большей части заслуга 
Вашего руководства. Благодарю Вас.

Перед моими товарищами из чикагской группы я тоже в боль-
шом долгу. В течение многих лет мы обсуждали работы друг 
друга в университетских аудиториях и барах, во время прогулок 
и еды. Дать друг другу конструктивные советы по улучшению 
работы мы могли не всегда, но, я полагаю, сам обмен идеями 
помогал нам поддерживать постоянный интеллектуальный тонус. 
Обсуждение бесконечного числа вопросов, касающихся совет-
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ской действительности, отдавалось эхом в моем мозгу, находя 
выход в аргументах, выражениях, риторических приемах, которые 
я демонстрирую в книге. Конечно, моя интуиция не является 
определяющим фактором, способствовавшим появлению книги. 
Стейси Мэнли, Андрей Шляхтер, Кен Ро, Майкл Уэстрен, Энди 
Янко, Ке-чин Ся, Ми Накачи, Бен Зайчек, Эд Кон, Дженнифер 
Амос, Алан Баренберг, Джулия Фейн, Рэйчел Эпплбаум, Джули 
Башкина, Лия Голдман, Флора Робертс и Натали Бельски, ваши 
сильные стороны — трудовая этика, интерес к истории и опыту 
Советского Союза, навыки архивной экспертизы — стали при-
мером, подражать которому я стремился; спасибо вам всем за 
дружескую атмосферу в Чикаго. Я особенно благодарен судьбе 
за то, что мне довелось встретиться с одним из многих талантли-
вых студентов Чикагского университета — Эндрю Слойном. 
Эндрю, не так давно я перечитал Ваше первое письмо. Вы отпра-
вили мне свои комментарии по поводу какой-то главы, возмож-
но первой, моей диссертации. Сейчас я уже не могу вспомнить 
о том, как они мной были восприняты — вероятно, показались 
мне неуместными и несколько эксцентричными. По мере повтор-
ного прочтения письма мое смущение росло. Многие из основных 
аргументов книги, над которыми велась усиленная работа, при-
сутствовали в Вашем электронном письме в явной или зачаточной 
форме. В работе над книгой я каким-то подсознательным образом 
стремился к представленному в первом письме видению главы, 
вероятно, потому, что ему было придано большее значение по 
сравнению с множеством сортов пива и электронных писем, 
которыми мы позже делились и обменивались.

В Чикаго мне довелось познакомиться с еще тремя людьми, 
которые по сей день продолжают определять мою академическую 
идентичность и след общения с которыми можно обнаружить 
в этой книге. Покойный Ричард Хелли часто склонялся к идеям, 
которых я не разделял, но он был выдающимся учителем. Он был 
грубым, иногда прибегающим к провокациям человеком, чьи 
похвалы были столь же неохотными, сколь и воодушевляющими. 
Ричард Хелли был образцом для подражания  — идеальным 
коллегой, на которого я по сей день хочу походить. Рональд Су-
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ни — последний из изучающей российско-советскую историю 
замечательной чикагской команды, кого я не упомянул. Рон, 
с Вашими способностями к оценке и улучшению аргументации 
сложно соперничать, но одно только наблюдение за Вашей рабо-
той на семинарах в Чикаго и во время частных консультаций уже 
много значило для моего интеллектуального развития. Не менее 
значимыми были советы Брюса Камингса. Брюс, я помню Ваши 
комментарии, непринужденные и вместе с тем всегда обоснован-
ные. Возможная интеллектуальная ценность этой книги во 
многом обязана моему знакомству с Вашими идеями. При по-
вторном прочтении Ваших работ я испытываю удовольствие, 
которое не могу до конца объяснить себе самому. Эта книга, 
конечно, не дотягивает до стандартов, предъявляемых Вами 
к хорошему письму, но я принял Ваш символ веры, и то литера-
турное удовольствие, которое она может принести, объясняется 
тем, что я следовал Вашему примеру.

Брюс Камингс — специалист в области международной полит-
экономии (МПЭ); характерной чертой этого направления явля-
ется общий подход к пониманию власти и международных отно-
шений, практически не оспариваемый политологами, но необос-
нованно трактуемый консервативным крылом историков, 
занимающихся холодной войной, как марксистский «ревизио-
низм» и «экономический детерминизм». Если Брюс бросил семе-
на, Омар, брат мой, ты провел меня через заросли МПЭ. Твоя 
помощь в вычитке, критике и улучшении работы неоценима. Как 
и наша сестра Оливия, ты направлял меня с незапамятных времен 
и продолжаешь это делать. Без твоего участия не было бы ника-
кого нового плана книги, который могла бы поддержать Шейла 
Фицпатрик, или продолжения, в которое она могла бы поверить; 
эта книга, возможно, не была бы написана, если бы не ты, или 
она могла бы быть чем-то совсем другим, и, безусловно, менее 
интересным.

Не только моя собственная семья или чикагские друзья и кол-
леги оказывали мне моральную и интеллектуальную поддержку. 
От Элизабет Макгвайр я мог получить и то и другое. В моменты 
пика интеллектуального одиночества Вы, как по волшебству, 
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появлялись, чтобы организовывать аудиторию в десять тысяч 
человек или дать стимулирующую критическую оценку. В послед-
ний раз Вы совершили чудо, предоставив рецензию на диссерта-
цию (за которую я также благодарю редакторов соответствую-
щего веб-сайта) как раз в тот момент, когда я предпринял послед-
ний рывок к завершению книги. Благодарю Вас за это. Бен Лоринг, 
Бриджид О’Киф, Бен Сойер, Келли Колар и другие время от 
времени обсуждали со мной связанные с советской действитель-
ностью и не только вопросы уже после защиты диссертации — 
чтобы убедиться, насколько я далеко ушел, — и в этом состояло 
обнадеживающее продолжение. Стив Мэддокс, Кристиан Тайх-
манн, Джош Сэнборн, Джесси Феррис, Арч Гетти, Шон Гиллори, 
Майя Хабер, Грег Квеберг, Алекс Оберлендер, Кристоф Гамб 
и многие другие, кто собирался в Москве каждую пятницу вече-
ром в тот период, когда я проводил там критически важную часть 
исследования для этой книги, благодарю вас за компанию и об-
щение.

В ходе работы над книгой я пользовался финансовой и инфра-
структурной поддержкой со стороны множества институций. 
Стипендия Фулбрайта — Хейса и неожиданно выигранная сти-
пендия Международного совета по научным исследованиям 
и обменам (IREX) позволили мне работать над первоначальным 
вариантом диссертации. В итоге получился текст, сильно отошед-
ший от изначального замысла, который я представил стипенди-
альным комиссиям, за что не переставал чувствовать себя отча-
сти виноватым, особенно с учетом того, что новая тема, которую 
раскрывает эта книга, никогда не находила того же восторжен-
ного отклика, что и предыдущая, посвященная советско-кубин-
ским отношениям. Вернувшись в Чикаго, я выиграл стипендию 
попечителей Чикагского университета, позволившую мне напи-
сать большую часть диссертации. Сотрудники Государственного 
архива Российской Федерации (ГАРФ), Российского государ-
ственного архива экономики (РГАЭ) и Российского государствен-
ного архива новейшей истории (РГАНИ), а также работники 
Библиотеки Ламонта Гарвардского университета и Джун Фаррис, 
работающая в  библиотеке Чикагского университета, всегда 
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оказывали мне квалифицированную помощь. И хоть ни одно 
учреждение не считало эту тему достойной дополнительной 
поддержки, моя работа в конце концов была отмечена премией 
Такера — Коэна Ассоциации славянских, восточноевропейских 
и евразийских исследований (ASEEES); я всегда буду благодарен 
комиссии 2010 года, особенно ее председателю Льюису Сигель-
бауму, за моральную поддержку и оказанное мне доверие. Неко-
торое время спустя, находясь в чудесной Польше, я переработал 
первоначальный вариант книги. Выражаю благодарность Анджею 
Камински и Джиму Коллинзу за приглашение на конференцию 
«Восстановление забытой истории: образ Восточной и Централь-
ной Европы в англосаксонских учебниках», сотрудникам Уни-
верситета Лазарского — за безупречную организацию и урок 
гостеприимства, а также Дарье Наленч и Анджею Новаку — за 
то, что нашли в  своем плотном графике время для вычитки 
и критики первоначального варианта книги. В 2011 году на об-
ратном пути в Москву я познакомился с сотрудником Россий-
ского государственного архива социально-политической истории 
(РГАСПИ), которому я также многим обязан. Деньги на упомя-
нутую поездку были предоставлены щедрым Университетом 
Макао. Я должен особенно поблагодарить его сотрудника Тима 
Симпсона за неоценимую помощь в своевременном получении 
средств.

Кай, тебе никогда особо не нравилась эта книга, не так ли? 
К тому времени, когда у тебя появится мысль прочитать ее, из-
ложенные в ней идеи устареют. Вне зависимости от своей полез-
ности она запомнится, если вообще запомнится, тем, что в ней 
было упущено или сделано не так. Кай, работа над этой книгой 
отдалила меня от тебя, и другие проекты в будущем сделают то 
же самое. Они также не позволят проводить с твоим братом 
Лукой (еще не рожденным, но собирающимся появиться на свет 
до выхода этой книги) столько времени, сколько я  бы хотел 
проводить. Кай, не сердись. Я должен проложить путь, и эта 
книга его начало. Я не знаю, к чему приведет инициированная ей 
дискуссия, Кай, но на данный момент она является частью про-
екта по освещению остающихся в тени сюжетов, который позво-
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лил бы вам жить в более безопасном мире. Твоя мама также хочет, 
чтобы ты проявил благоразумие. Она пожертвовала больше, чем 
кто-либо другой, внося свой вклад, и этот проект, наряду с дру-
гими, в такой же степени ее, как и мой. Кай, не сердись. Я надеюсь, 
что однажды ты тоже присоединишься к  обсуждению. Его 
формы многочисленны и разнообразны, и ты сможешь выбрать 
свою. До того дня мы с твоей мамой будем разговаривать с тобой 
и Лукой, а также со многими тысячами, вместе с которыми мы 
прокладываем дорогу. Спасибо тебе за это.



Введение

Лоренцо путешествовал налегке. Этот знакомый с крайней 
нуждой молодой человек был выслан из Испании во Францию 
и ехал в идущем на Восток поезде, взяв с собой несколько руба-
шек, легкую куртку, присланную матерью из Испании резиновую 
обувь, а также самую ценную для него вещь — вырезку из газеты 
Le Monde, бережно хранившуюся в кармане. Было начало 1963 го-
да, в Европу пришли холода. Упомянутый молодой человек, ко-
торому еще не исполнилось двадцати лет, был представителем 
испанской коммунистической студенческой организации (по-ис-
пански FUDE), не являясь при этом студентом. Конечно, он по-
лучил образование, изучая книги Карла Маркса, однако учебным 
заведением для него стало исправительное учреждение для по-
литических преступников. Освоение марксизма у Лоренцо про-
ходило в условиях постоянного психологического давления. Он 
попал в тюрьму как антифранкист, а вышел из нее и отправился 
в изгнание убежденным коммунистом. Его путь лежал через 
железный занавес в  Варшаву  — место проведения собрания 
Международного союза студентов. Сотни представителей этого 
союза со всей Европы должны были встретиться с министром 
иностранных дел Польши в Дворце культуры и науки, в мозоля-
щем глаза здании, вызывающем ассоциации со старой Варшав-
ской цитаделью, символизировавшей власть России над Польшей 
100 лет назад. План Лоренцо состоял в том, чтобы достать вы-
резку из газеты Le Monde прямо на встрече.

Коммунистический блок его разочаровал. Пересекая границу 
с Восточным Берлином, еще совсем недавно обнесенную длинной 
стеной, Лоренцо отметил множество пулеметов, занимающих 
пространство вокруг станции. Его польская попутчица, пожилая 
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учительница французского языка, возвращающаяся домой, после 
пересечения границы примолкла. По прибытии в Варшаву она 
обратилась к Лоренцо вновь. Попутчица порекомендовала ему 
не менять французские франки у официального лица в поезде. 
«Он вор,  — пояснила она,  — ты можешь получить на улице 
в четыре раза больше злотых». Лоренцо посчитал ее реакционер-
кой и буржуазной особой, но тем не менее поменял в поезде лишь 
небольшую часть своего скудного богатства, а затем обнаружил, 
что его попутчица была совершенно права.

В варшавском студенческом общежитии Лоренцо познакомил-
ся с дежурной, которая не стеснялась во время обхода этажей 
входить в комнаты, где местные студентки общались с иностран-
цами. Он заметил, что в коммунистической Польше почти столь-
ко же церквей, сколько и во франкистской Испании, и их посе-
щало большее количество прихожан. Если бы человеку будуще-
го суждено было родиться в  этих условиях, то в  его образе 
можно бы было уловить черты типичного самодовольного 
божьего человека, так хорошо известного Лоренцо по своему 
испанскому прошлому, — того, кто преподавал в католических 
школах, видел в образовании проклятие и распределял столь 
многих одноклассников Лоренцо по комнатам, закрытым для 
любой дежурной.

Более теплый прием, который скорее соответствовал бы сло-
жившемуся у  него образу коммунистического блока, мог бы 
успокоить испанского коммуниста и  заставить держать себя 
в руках во время встречи с польским министром иностранных 
дел. Но этого не произошло, и Лоренцо чувствовал себя уверен-
нее, чем когда-либо. Он был обязан продемонстрировать статью 
из газеты Le Monde — свое неопровержимое доказательство — 
и потребовать ответов. О чем была эта статья? Она была посвя-
щена ничем не примечательной истории торговли. В течение 
года Польша продавала уголь Испании. В конце концов, твердая 
валюта, как Лоренцо уже убедился сам, очень ценится в комму-
нистическом блоке. Казалось, в газетной информации нет ниче-
го компрометирующего: речь шла о привычном коммерческом 
обмене, выгодоприобретателем которого являлись коммунисти-
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ческие чиновники. Но для Лоренцо и его товарищей, находящих-
ся в изгнании, действия Коммунистической партии Польши были 
актом вопиющего предательства.

Центром антифранкистской агитации в Испании были уголь-
ные шахты северного региона Астурия. Весной 1962 года шахте-
ры этого горного района с сильно пересеченной местностью 
устроили массовую забастовку, и высланные из страны испанские 
коммунисты их всячески поддерживали. Лоренцо и его товарищи 
вынуждены были предпринимать тайные поездки в Испанию, 
рискуя попасть в тюрьму, если не хуже. Забастовки непокорных 
и отважных астурийцев вызвали волну протестных настроений 
по всей стране. Эта волна в  конце концов расшатала режим 
и заложила фундамент новой Испании, в которой рабочие полу-
чили право на создание собственных организаций и проведение 
забастовок. Не будет большим преувеличением сказать, что 
угольные забастовки 1962 года возвестили о конце сформировав-
шейся в межвоенную эпоху франкистской Испании, и этот год 
стал годом зарождения в Испании общественного движения, 
которое завершилось после смерти Франко в 1975 году форми-
рованием нового европейского социал-демократического режи-
ма; во всем этом не было никакой заслуги Польской коммуни-
стической партии.

В Дворце культуры и науки Лоренцо дождался конца выступ-
ления министра и взял слово. Сначала тяжелый ком, подступив-
ший к горлу, не позволил ему говорить. Преодолев волнение 
и энергично размахивая придававшей ему силы вырезкой из 
газеты, испанский коммунист изложил суть статьи. Он хотел 
узнать причины, по которым польские коммунисты противодей-
ствовали самой важной попытке борьбы за социализм в Испании 
с тех пор, как в 1939 году предыдущая была подавлена. Ошелом-
ленный таким неожиданным поворотом дела, министр пробор-
мотал что-то о дружбе народов и быстро сменил тему. Министр, 
конечно, поступил в полном соответствии с занимаемым им во 
властной иерархии статусом, и его комментарии в значительной 
степени соответствовали политике Кремля и всего коммунисти-
ческого блока.
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Лоренцо успокоился уже в Париже. Спустя небольшой проме-
жуток времени он вышел из Коммунистической партии и вер-
нулся в Испанию, едва избежав участи многих своих товарищей, 
которые, рискуя сгореть от американского напалма дотла, про-
должали бороться против правых диктатур в Латинской Амери-
ке. Однако между сменявшими друг друга американскими адми-
нистрациями, убивавшими друзей Лоренцо в  их убежищах 
в джунглях, и самим Лоренцо имелось любопытное сходство: 
у них было схожее представление о Советском Союзе и комму-
нистическом блоке. Правительство США, Лоренцо и большин-
ство ученых видели в советском блоке идущий за высокими 
стенами эксперимент, отдельный мир, который встречался 
с остальным миром в основном в пространстве идей. И в этом 
качестве, действуя за пределами своих границ, он мыслился не-
изменно идеологичным, ставящим свою мессианскую миссию 
выше грубых финансовых проблем  — над идеологическими 
интересами могли время от времени преобладать только поли-
тические соображения безопасности и  выигрыша в  великих 
геополитических играх. Таким образом, сторонники и против-
ники коммунизма разделяли одно и то же, имевшее мало отно-
шения к реальной политике и даже риторике чиновников ком-
мунистических режимов представление о коммунистическом 
блоке. Торговля как способ достижения мира и смягчения напря-
женности времен холодной войны казалась Лоренцо — и факти-
чески была — ужасным предательством. Указанные выше сооб-
ражения звучали для Лоренцо, правительства США и нескольких 
поколений западных ученых циничным оправданием, непремен-
но скрывающим что-то более разрушительное.

В этой книге утверждается прямо противоположное. Польский 
министр апеллировал к истории торговой политики СССР и Со-
ветской империи после Второй мировой войны1. Западные люди, 
относящиеся к разным частям политического спектра, разделяли 

1 Польша, увы, не рассматривается в данной книге, хотя можно предположить, 
что ее коммерческая политика соответствовала советской и, возможно, за 
ней стояло более сильное желание к интеграции в либеральный мировой 
порядок.
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представление о строго биполярном характере послевоенного 
международного порядка. Эта убеждение является важной со-
ставляющей западноевропейского и североамериканского нар-
ратива, позволяющего западным людям понять самих себя и мир 
вокруг них, — только такое распределение глобальной власти 
могло объяснить вполне реальное разделение Европы. Неотъем-
лемой частью конструкции биполярности является представление 
об СССР как об автаркии. Эта часто непроговариваемая, но 
фундаментальная предпосылка любого анализа Советского 
Союза позволила создать две различные, но связанные между 
собой идеологические конструкции. С одной стороны, автаркия 
лежала в основе предложенного советологами нарратива анти-
либеральной по своей сути страны, являющейся результатом 
чисто идеологического предприятия (это объясняет использова-
ние термина «советский эксперимент»). В основании тоталитар-
ной парадигмы, определившей образ СССР в западных академи-
ческих кругах и обществах в целом, лежало как раз такое пред-
ставление об автаркии: только полное отделение от мира могло 
увести страну так далеко от более естественного либерального 
курса, который служит нормативным ориентиром для истори-
ческого развития2. Однако идею автаркии с энтузиазмом подхва-
тили также и представители левой части политического спектра: 
восприятие Советского Союза как эксперимента подкрепило их 
убежденность в том, что именно там происходят процессы, не 
запятнанные коммерциализированным эксплуататорским капи-
тализмом западных обществ. В смежной области исследований 
холодной войны понятие автаркии помогло ученым построить 
нарратив, который требовал четкого разграничения двух лагерей. 

2 Хорошим путеводителем по тоталитаризму как концептуальной рамке ис-
следований является книга Э. Глисона [Gleason 1995]. Самым свежим ва-
риантом этого нарратива является модернистская парадигма, которая, по 
крайней мере, помещает СССР в более широкий общеевропейский контекст, 
но трактует его как максимально отталкивающее воплощение логики Про-
свещения по причине его нелиберального характера и дистанции, отделяю-
щей СССР от господствующего либерального порядка. Первым и лучшим 
образчиком этого направления исследований является статья С. Коткина 
[Kotkin 2001].
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Власти США, прежде всего Государственный департамент, дей-
ствовали исходя из этого требования и оправдывали им внешне-
политический курс Америки, часто опираясь на невежество, 
расистские установки и цинизм (см. Гватемала около 1954 года). 
В  исследованиях холодной войны указанные допущения не 
подвергаются критическому анализу; биполярность по-прежне-
му остается названием игры, а автаркия — ее по большей части 
непризнанной основой.

Проблема заключается в том, что тезис о Советском Союзе 
как автаркии ложен. Он не подтверждается статистическими 
данными. Он неверен с точки зрения четкой логики политиче-
ского целеполагания советского руководства. Используя для 
анализа внешней торговли не представленные в ее официальной 
статистике и конвертированные по официальному курсу в руб-
ли, а используемые внутри страны цены на товары внешней 
торговли, экономист В. Тремль подсчитал, что доля внешней 
торговли в национальном доходе увеличилась в 1960–1975 годы 
с 12 до 21 % и уже в 1980 году составляла примерно 27 % (см. 
рис. 1). Другими словами, Советский Союз был автаркией уров-
ня Японии, которая два десятилетия спустя, следуя тем же самым 
путем, перешла от практически полного соответствия упомяну-
тому статусу в начале 1950-х годов к более глобализированной 
экономике3.

СССР послевоенной эпохи был гораздо более зависим от ми-
ровой экономической конъюнктуры, чем другие вписанные 
в глобальную капиталистическую систему крупные страны — 
такие, как США, Бразилия, Индия, а к концу 1970-х годов даже 
Япония. Но наводящие на размышления цифры Тремля не были 
приняты во внимание — эти данные не могли быть интегриро-
ваны в существующие метанарративы «советского эксперимента». 

3 Япония вошла в послевоенную Бреттон-Вудскую эпоху, находясь в состоянии 
крайней зависимости от США, что объясняет более высокое соотношение 
торговли к ВВП на раннем этапе. Встретила же она конец этой эпохи менее 
глобализированной, чем СССР, соотношение торговли к ВВП которого, со-
гласно расчетам В. Тремля, к 1980-м годам должно было составить 30% [Treml 
1983: 35].
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Рис. 1. Доля торговли в национальной экономике
Источник: [Тремль 1983: 35].

Исследователи, за редким исключением, игнорировали опубли-
кованную более сорока лет назад работу Майкла Дохана, в осно-
ве которой лежал тезис о быстром росте советских экономических 
отношений в 1960–70-е годы [Dohan 1969]. Ее автор утверждал, 
что автаркия 1930-х годов была не политическим выбором, 
а  результатом Великой депрессии. Книга, которую читатель 
держит перед собой, призвана развить идеи, заложенные в бле-
стящем исследовании американского ученого. То, что советская 
экономика во все времена ее истории была в значительной сте-
пени встроена в глобальные экономические структуры, является 
фактом. Была ли это система золотого стандарта, Бреттон-Вудская 
система или пост-Бреттон-Вудская квазисистема, которая струк-
турировала международные экономические и политические от-
ношения, Советский Союз был по большей части задействован 
в тенденциях и злоключениях глобального финансового и ком-
мерческого обмена — а то и в глобальном финансовом и коммер-
ческом управлении, в котором доминировали гораздо более бо-
гатые страны Западной Европы и США.

Отчасти права была только одна группа ученых: экономические 
советологи. Действительно, экспорт продукции страны был 
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большой проблемой для советской системы. Капитаны советской 
индустрии не хотели в нем участвовать. Причины этого еще до 
конца не изучены, но для того, чтобы ответить на вопрос почему, 
вероятно, необходимо исследовать проблемы, с которыми столк-
нулся бы руководитель (всегда мужчина), чье предприятие было 
бы выбрано для экспортных поставок. Подобная неприязнь 
к экспорту принуждала Кремль реквизировать продукцию и вы-
водить ее с промышленного черного рынка (еще одна чрезвычай-
но важная область советской экономической жизни, о которой 
мы мало знаем). Поскольку промышленный черный рынок по-
могал красным менеджерам справляться с  давлением плана, 
экспорта следовало избегать любой ценой. Но, конечно, это 
только половина истории советской торговли. Другая полови-
на — это импорт, которого Советский Союз жаждал, вероятно, 
больше, чем другие, более либеральные страны. Это было частью 
хорошо известного феномена советской экономической системы: 
предприятия накапливали ресурсы, а  затем требовали еще, 
чтобы, как уже говорилось, уменьшить давление требований 
Госплана4. Но там, где система находилась в противоречии с ми-
ром за пределами советских границ, у Кремля таких противоре-
чий не было. Результат направленной на интеграцию сознатель-
ной политики советского руководства очевиден: советская эко-
номика, бывшая поначалу автаркией, затем глобализировалась 
примерно в той же степени и примерно в течение того же проме-
жутка времени, что и экономики других стран.

Если советская торговля осуществлялась вне рамок свободно-
го глобального рынка, это происходило не потому, что, как 
принято считать, политические интересы в большей степени 
определяли поведение советского руководства, чем коммерче-
ские. Политика, безусловно, вмешивалась в советскую торговлю, 
но чаще всего в форме ограничений, накладываемых американ-
ским правительством через такие институты, как Координаци-
онный комитет (CoCom) по многостороннему экспортному 

4 Это системное противоречие (ирония!) исследуется в статье О. Санчеса-
Сибони [Sanchez-Sibony 2010].
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контролю в промышленно развитом мире, или через скрытые 
и явные угрозы коммерческому благополучию неиндустриальных 
стран. Именно стремление к снятию этих созданных американ-
цами ограничений определило действия советского руководства 
в области торговли в течение первых двух десятилетий торговой 
экспансии СССР. Это важный момент, который необходимо по-
нять и усвоить в процессе анализа советской внешней политики. 
В  посвященной холодной войне литературе слишком много 
внимания уделялось краткосрочным политическим решениям, 
принимаемым во время горячих фаз этой войны, а не уровню 
понимания советской элитой — часто близкого к полному — 
политических и экономических реалий, которые ограничивали 
их действия и определяли долгосрочную политику.

В этой книге предпринята попытка реконструировать мировую 
финансовую и коммерческую систему, определившую границы 
советской внешней политики. Но ее цель не сводится лишь 
к демонстрации того, что историки холодной войны называют 
«экономическим аспектом» холодной войны, или доказательству 
того, что экономика каким-то образом превосходит политику. 
Скорее, автор разделяет точку зрения о том, что экономическое 
развитие ограничивает и делает возможной определенную поли-
тику — во всяком случае, в той же мере, в какой политика огра-
ничивает и делает возможной разработку определенного эконо-
мического курса. Взаимодействие первого и второго породило 
мировоззрение и ложные представления политиков, часто под-
водимые историками холодной войны под категорию «идеоло-
гия». Эта категория отсылала к доктринальным текстам и негиб-
кому мышлению, признаваемому в  качестве характеристики 
советского человека, но редко приписываемому невинным аме-
риканцам за рубежом. Все вышеуказанное не противоречит тому, 
что некоторые идеи в Советском Союзе были совершенно авто-
номными и довольно неизменными. Например, советские поли-
тики явно предпочитали импорт товаров производственного 
назначения (станки, корабли, кабели и т. д.) импорту потреби-
тельских товаров, которые промышленно развитые страны часто 
пытались продавать в Советском Союзе. Причина, по которой 
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это происходило, не имеет ничего общего с предпочтениями, 
сформированными экономическими стимулами и конъюнкту-
рой, и, вероятно, связана с представлениями об эксплуатации, 
привилегиях и нецелесообразных тратах, порожденными спосо-
бами мышления, сложившимися задолго до прихода большевиков 
к власти. Можно было бы назвать это представление марксист-
ским, объяснить его возникновение работой кремлевской идео-
логии, но такое предположение нужно согласовать с тем фактом, 
что слишком многие немарксисты во всем мире это представле-
ние разделяли. Подобные же вещи можно утверждать и в отно-
шении идей (например, планирования), которые обычно рассма-
тривались как свидетельство приверженности Кремля бестелес-
ной и абсолютной «марксистской идеологии».

В этой книге исследуется внутренняя логика и реальная прак-
тика советской экономической политики и то, как она менялась 
с течением времени вместе с мировой экономикой. Отправной 
точкой книги стали недвусмысленные и широко встречающиеся 
свидетельства — во внутренней переписке, хранящейся в архи-
вах, в публичных выступлениях и во всех советских публикаци-
ях по этому вопросу — того, что автаркия не была желаемым 
состоянием для кого-либо в Советском Союзе. Советское руко-
водство действительно осознавало ограниченную техническую 
базу страны и превосходство западной экономической мощи. 
Литература, посвященная холодной войне, демонстрирующая 
установки сотрудников Госдепартамента США, постоянно иска-
жает эти две фундаментальные характеристики дискурса совет-
ского руководства. Вопреки свидетельствам, многие историки 
отстаивали тезис об эквивалентности интересов Запада и Восто-
ка. Холодная война в этой биполярной конструкции трактовалась 
как направленная на расширение своего лагеря игра, в которой 
выигрыш одного всегда равняется проигрышу другого. Но факт 
заключается в том, что советские экономические интересы име-
ют мало общего со стремлением к победе в конкурентной борьбе 
на выбывание, как это представляется большинству историков 
(воспроизводство такого видения ситуации — заслуга не только 
исторического, но и советского идеационного дискурса). Скорее, 
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фактические экономические отношения страны в значительной 
степени характеризовалась соглашением и  сотрудничеством 
с Западом и поиском элементарного доступа к рынкам глобаль-
ного Юга.

Для понимания этой коммерческой политики необходимо 
сначала осознать, в какой степени советские успехи в области 
физики (запуск спутника и разработка ядерного оружия) и эко-
номический рост в 1950-х годах маскировали относительную 
экономическую недоразвитость. Этот момент игнорируется 
в большинстве исторических монографий о холодной войне. 
Показательно, что те немногие историки, которые признают 
советскую экономическую реальность, вместе с тем отвергают 
идею о том, что распределение материальных ресурсов в значи-
тельной степени влияет на распределение глобальной власти. 
В «Кембриджской истории холодной войны», например, историк 
О. А. Уэстад пишет:

Хотя возможности СССР превосходили возможности Ве-
ликобритании и Франции, но не Соединенных Штатов, 
милитаризация советской экономики и ее общества сдела-
ли его грозным противником в  международных делах. 
В первую очередь, Советский Союз являлся второй сверх-
державой вследствие своей оппозиционной идеологии: он 
был единственной великой державой, которая на протяже-
нии всей холодной войны решительно противостояла целям 
США и отказывалась интегрироваться в мировую капита-
листическую экономику. Поступая таким образом, он играл 
главную роль в международных делах, что со временем 
дорого обходилось его развитию [Westad 2010: 11]5.

5 Эта критика присущих подходу Уэстада акцента на идеологии и отрицания 
варьируемого значения относительной отсталости Советского Союза не 
имеет целью смешивать его научные изыскания с изысканиями других ис-
следователей, которые не хотят признавать ограничения советской системы, 
обусловленные ее экономической слабостью. Кембриджское многотомное 
издание, редактором которого был норвежский ученый, достойно похвалы 
за включение в  него взглядов, идущих вразрез с  актуальной позицией 
Уэстада по этому вопросу. Например, в помещенной в том же томе статье 
Ч. Майер утверждает, что «различия между социализмом и капитализмом 
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Поразителен тот факт, что об экономике забывают, когда дело 
доходит до оценки советской глобальной мощи. Конечно, У. Б. Ла-
ден доказывает правоту тезиса Уэстада о скрытом потенциале 
простого акта противостояния. Замыкая логический круг, Уэстад 
выдвигает тезис о наличии советской автаркии (отказ СССР «от 
интеграции в глобальную капиталистическую экономику»). Но 
представление о ее существовании ошибочно6. Не нужно ли 
историкам, пишущим о холодной войне, примириться с реаль-
ностью советской экономической отсталости, чтобы выдвигать 
взвешенные суждения о соперничестве «сверхдержав»?7

казались фундаментальными для идеологической идентичности и внутри-
блокового единства в 1950-х годах» [Maier 2010: 44]. Автор этой цитаты 
рассматривает идеологический конфликт скорее как вопрос дискурса, чем 
практики, трактует проводимую той и другой стороной внешнеэкономиче-
скую политику как политику в большей степени конвергентную, чем допу-
скают Уэстад и значительная часть исследователей холодной войны. Цитата 
Майера подводит нас к другой теме, практически не раскрытой в этом томе, 
но подробно разработанной М. Калдор: идеологический дискурс холодной 
войны, постоянно напоминающий о двухстороннем военном конфликте, 
скорее служил инструментом сплочения и подчинения внутренней аудито-
рии в Америке, Европе и Советском Союзе, чем средством завоевания умов 
и сердец за рубежом. Последняя не отстаивает тезис о том, что борьба за 
сердца и умы иностранцев не существовала и даже была бессмысленна, — она 
лишь полагает, что вышеупомянутый дискурс в меньшей степени ориенти-
рован на международную аудиторию, что, по крайней мере, советское руко-
водство часто признавало, находясь за границей. См. [Kaldor 1990].

6 Его настойчивые утверждения о власти идей вызывают недоумение. В своей 
блестящей и безусловно важной работе Уэстад [Westad 2005] совершил со-
мнительный нарративный подвиг, соединив в рамках одного тома дискур-
сивный исток холодной войны, исключающий каузальную роль (способность 
к накладыванию ограничений и организации) экономики, со структурной 
развязкой холодной войны, которая предполагает ее.

7 Э. Уильямс уже давно акцентировал внимание на ограниченности советской 
власти. Он писал: «Мы постоянно подчеркивали военную мощь Советов, 
в связи с чем поразительным представляется тот факт, что основная пробле-
ма, стоявшая перед всеми прошлыми и нынешними русскими лидерами, 
заключалась в том, что они были вынуждены постоянно иметь дело с не-
устойчивостью экономического и политического развития страны. История 
как царской, так и советской России представляет собой летопись беспре-
рывной, упорной борьбы за достижение минимального уровня материаль-
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Немало страниц этой книги посвящено экономической вовле-
ченности Советского Союза в дела глобального Юга. Однако 
автор полагает, что реальной целью советских коммерческих 
и экономических устремлений была Западная Европа (и в неко-
торой степени Япония). В свидетельствующих о холодной войне 
источниках наблюдается смещение фокуса внимания к глобаль-
ному Югу8. Это смещение обосновывается следующим аргумен-
том: с возведением Берлинской стены (этого великого символа 
советской автаркии) холодная война в Европе остановилась, 
после чего советская и американская энергия были перенаправ-
лены на юг9. В действительности холодная война в Европе про-
должалась, особенно в коммерческой и финансовой сферах. Но 
поскольку в погоне за химерой идеологии историки холодной 
войны перестали признавать важность торговли и финансов, они 
посчитали необходимым переключить внимание с Европы после 
возведения там Берлинской стены на глобальный Юг. Кроме 
того, представляется проблематичным сохранение нарратива 
холодной войны о биполярном противостоянии в европейском 
контексте, в котором советская власть демонстрирует готовность 
к поиску компромисса и желает достижения минимальной сте-
пени интеграции. В данном случае европейский контекст дей-
ствительно более важен, чем контекст глобального Юга, и исклю-
чение его из господствующего нарратива о холодной войне после 
начала 1960-х годов затушевывает испытываемую американским 
истеблишментом неприязнь к советским экономическим инте-

ного благосостояния, не говоря уже об относительном процветании или 
настоящем богатстве» [Williams 1959: 280]. Александр Гершенкрон подсчитал, 
что накануне Первой мировой войны объем промышленного производства 
Российской империи составлял 6,9 % от объема производства Соединенных 
Штатов. См. [Gerschenkron 1974: 155].

8 Первый решительный шаг был предпринят Уэстадом [Westad 2005].
9 В выбивающейся из общего ряда книге Д. Сури [Suri 2003] стена трактуется 

как символ изменения цели политики. Речь идет о цели, заставляющей сверх-
державы сместить фокус внимания на внутренние проблемы. Это, безусловно, 
шаг в правильном направлении, поэтому его книга дисгармонирует с другими 
работами, относящимися к канону литературы о холодной войны.
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