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Предисловие

Больней, чем быть укушенным змеей,

Иметь неблагодарного ребенка!

Уильям Шекспир. Король Лир*

Что вы сделаете, если прямо сейчас узнаете, что всего через де-

сять минут должны умереть? Броситесь в спальню, достанете 

из ящика для носков хранящуюся там со времен президента 

Форда пачку «Мальборо» и закурите? Или ворветесь в кабинет 

к начальнику и наконец-то скажете все, что вы о нем думаете? 

Или помчитесь в мясной ресторан и закажете бифштекс средней 

прожаренности, в  котором так много холестерина? С  уверен-

ностью можно сказать только одно: среди многообразия дел, 

какими вы могли бы заняться в  эти последние десять минут, 

найдется мало таких, которыми вы действительно занимались 

сегодня.

Кое-кто может погрозить вам пальцем и сурово напомнить, 

что каждую минуту жизни нужно проживать так, будто она 

последняя, из чего следует единственный вывод: этот кое-кто 

проведет последние десять минут своей жизни, давая другим 

глупые советы. Дела, которыми мы занимаемся, зная, что жизнь 

продолжается, вполне естественным образом отличаются от тех, 

какими мы займемся, узнав о близком конце. Мы отказываемся 

от курения и жирной пищи, покорно улыбаемся в ответ на глу-

пые шутки начальства, читаем книги вроде этой, когда могли бы 

нацепить бумажный клоунский колпак и, лежа в  ванне, лако-

 * Перевод Б. Пастернака. — Прим. пер.
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миться миндальным печеньем. Мы делаем все это, заботясь о тех 

людях, которыми скоро станем. За нашей будущей личностью 

мы ухаживаем, как за собственным ребенком, тратя почти весь 

сегодняшний день на  то, чтобы выстроить день завтрашний, 

который, как мы надеемся, сделает эту личность счастливой. 

Вместо того чтобы потворствовать своим мимолетным капризам, 

мы взваливаем на себя ответственность за благополучие наших 

будущих «Я» — ежемесячно сберегаем часть доходов, чтобы они 

могли порадоваться уходу на пенсию; бегаем трусцой и стара-

тельно пользуемся зубной нитью, чтобы они избежали проблем 

с  сердцем и  зубами; возимся с  грязными пеленками и  читаем 

вслух оскомину набившего «Кота в сапогах», чтобы когда-нибудь 

у  них на  коленях резвились толстощекие внуки. Даже мелкая 

покупка в  магазине  — это акт благотворительности, гаранти-

рующий, что личность, которой мы вот-вот станем, насладится 

шоколадкой, которую мы только что оплатили. И  всякий раз, 

когда мы чего-то хотим (продвижения по службе или женитьбы, 

автомобиль или чизбургер), мы ожидаем, что если мы это полу-

чим, то человек с нашими отпечатками пальцев в последующие 

мгновения, часы и годы будет наслаждаться миром, который 

создадим мы; он оценит принесенные нами жертвы, пожиная 

урожай, взошедший в результате практичных инвестиционных 

решений и благородного воздержания.

Да-да. Не вздыхайте. Как и плоды наших чресел, наши про-

должения во времени часто неблагодарны. Мы трудимся в поте 

лица, чтобы дать им то, что, по нашему мнению, должно им по-

нравиться, а они бросают работу, отращивают волосы, уезжают 

в  Сан-Франциско (или из него) и  дивятся, почему мы были 

так глупы, чтобы решить, будто это им понравится. Мы не до-

стигаем тех высот и  наград, которые казались нам важными, 

а они в результате благодарят Бога за то, что все сложилось во-

преки нашим недальновидным планам. Даже тот человек, что 

откусывает от шоколадки, оплаченной нами минутой раньше, 

может скривиться и  обвинить нас в  неудачной покупке. Ко-

нечно, критика никому не нравится, но если наши будущие «Я» 

счастливы по причине не наших достижений, а того, чего не уда-

лось избежать, тогда с их стороны вполне естественно бросить 
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в прошлое (в случае разочарования) пренебрежительный взгляд 

и поинтересоваться: о чем мы, спрашивается, тогда думали? Они 

могут согласиться с тем, что у нас были самые благие намерения, 

и даже признать, что мы сделали для них все возможное. Но все 

равно будут жаловаться своим психоаналитикам на то, что наше 

«все возможное» для них недостаточно хорошо. 

Почему так происходит? Разве не  должны мы знать вкусы, 

предпочтения, желания и нужды людей, которыми станем через 

год — или уже сегодня вечером? Разве не должны мы понимать 

свои будущие «Я» настолько хорошо, чтобы выстраивать для них 

благополучную жизнь — выбирать профессии и супругов, кото-

рыми они будут дорожить, покупать диванные чехлы, которые 

они будут беречь? Почему же в  результате их чердаки и  сама 

жизнь заполнены имуществом и людьми, что казались нам не-

обходимыми, а для них стали ненужными, обременительными 

и  бесполезными? Почему они недовольны нашим выбором 

возлюбленных и  стратегией профессионального роста? И  пла-

тят большие деньги, чтобы свести татуировку, которая стоила 

больших денег нам? Почему они, думая о нас, чаще испытывают 

сожаление и  облегчение, а  не гордость и  удовлетворение? Это 

можно было бы понять, если бы мы игнорировали их, помы-

кали и пренебрегали ими, — но, черт побери, мы ведь отдали им 

лучшие годы своей жизни! Если мы достигли желанной цели, 

как они могут быть разочарованы? И почему они так легкомыс-

ленны, что постоянно попадают во все те же затруднительные 

положения, от которых мы так старались их избавить? Может 

быть, с ними что-то не в порядке? 

Или что-то не в порядке с нами?

Когда мне было десять лет, самым завораживающим для меня 

предметом в  доме была книга об оптических иллюзиях. Она 

познакомила меня с линиями Мюллера-Лайера, выглядевшими 

из-за стреловидных концов разными по длине, хотя при измере-

нии линейкой они оказывались одинаковыми; с кубом Неккера, 

который казался открытым то сверху, то сбоку; с кубком, вне-

запно превращающимся в  два силуэта, а  потом  — снова в  ку-

бок (рис. 1). Я часами сидел, разглядывая их, на полу в отцовском 



18 СПОТЫКАЯСЬ О СЧАСТЬЕ

кабинете, загипнотизированный тем, как эти простые рисунки 

заставляют разум верить в заведомо неверное положение вещей. 

Тогда-то я и понял, что ошибки — это интересно и что в жизни 

для них тоже может найтись место. Однако главная привле-

кательность оптической иллюзии заключается не  в  том, что 

она заставляет каждого человека совершать ошибку, а  в  том, 

что она заставляет каждого совершать одну и  ту же ошибку. 

Если бы я увидел кубок, вы — лицо Элвиса, а наш друг — просто 

какие-то каракули, то рисунок можно было бы назвать вполне 

замечательной кляксой, но никак не оптической, пусть и пло-

хонькой, иллюзией. Иллюзия особенно притягательна тем, что 

каждый человек видит сначала кубок, потом силуэты, а потом — 

неуловимое движение и… снова кубок. Ошибки восприятия, 

порождаемые оптическими иллюзиями, закономерны, посто-

янны и  систематичны. Это не  глупые, а  умные ошибки  — они 

позволяют тому, кто их понял, разглядеть изящную конструкцию 

и внутреннюю работу зрительной системы.

Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообразить свое 

будущее, так же закономерны, постоянны и систематичны. Они 

тоже делаются по шаблону, что говорит нам о  возможностях 

и границах предвидения почти столько же, сколько оптические 

иллюзии говорят о возможностях и ограничениях зрения. Этому 

и  посвящена моя книга. Не подумайте  — из-за третьего слова 

в ее названии, — что перед вами инструкция, которая каким-то 

образом научит вас быть счастливым. Такими инструкциями 

Рис. 1. Оптические иллюзии
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заставлено по нескольку полок в  каждом книжном магазине, 

и если вы пойдете и купите одну из них, проделаете все, что там 

советуют, и  обнаружите, что отнюдь не  стали счастливее, вы 

всегда можете вернуться к этой книге, чтобы узнать почему. Ибо 

вместо инструкций она предлагает научные сведения — о спо-

собности человеческого мозга воображать будущее, и  о  том, 

каким образом и  насколько точно он способен предсказать, 

окажется ли это будущее приятным. Эта книга  — о  загадке, 

над которой ломали головы многие мыслители на протяжении 

последних двух тысячелетий, и  в  ней использованы их идеи 

(а также несколько моих), объясняющие, почему мы так мало 

знаем о чувствах и желаниях людей, которыми вскоре станем. 

Ход рассказа слегка напоминает течение реки, пересекающей 

границы разных государств без виз и паспортов, поскольку ни 

одна наука не  в  силах предложить убедительное решение за-

гадки. Объединив теории и факты из психологии, когнитивной 

неврологии, философии и  поведенческой экономики, я  лично 

нахожу получившийся у меня ответ убедительным, но об этом 

судить вам.

Написание книги  — уже само по себе награда, но  прочте-

ние ее — это вложение времени и денег, что должно принести 

дивиденды. Не получив ни удовольствия, ни новых знаний, вы 

вправе будете потребовать возврата того и  другого. Но этого 

не случится, конечно, поскольку я написал книгу, которая, на-

деюсь, покажется вам интересной, развлечет вас, убедит не при-

нимать себя слишком всерьез и поискать хотя бы десять минут 

для жизни. Никто не  может сказать, какие чувства вы будете 

испытывать, дочитав эту книгу до конца, в том числе и вы сами — 

в тот момент, когда только собираетесь ее начать. Но если ваше 

будущее «Я» останется неудовлетворенным, добравшись до 

последней страницы, оно по крайней мере поймет, почему вы 

ошибались, предполагая обратное1. 





ЧАСТЬ I

Предвидение

Предвидение — 

акт заглядывания вперед 

во времени или размышления 

о будущем.





Глава 1

Путешествие 
в когда-нибудь

…О, если б знать заране,

Чем кончится сегодня наша битва!

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь*

Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают обет 

не навредить, а почтальоны дают обет разносить письма во-

время, не обращая внимания на снег, слякоть и грамматические 

ошибки в адресах. Психологи, о чем знают немногие, тоже дают 

обет  — опубликовать на  каком-то этапе своей карьеры книгу, 

брошюру или хотя бы статью, куда будет включена следующая 

сентенция: «Человек — это единственное животное, которое…» 

Закончить ее мы, конечно, можем, как нам заблагорассудится, 

но начинаться она должна с этих пяти слов. Большинство из нас 

не ждет конца карьеры, чтобы выполнить этот священный долг, 

поскольку мы знаем: последующие поколения психологов про-

игнорируют все, что мы успеем написать, занимаясь всю жизнь 

любимой наукой, и вспоминать нас будут главным образом из-за 

тех слов, которыми мы закончим эту сентенцию. И мы знаем, что 

 * Перевод М. Зенкевича. — Прим. пер.
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чем хуже это сделаем, тем лучше нас запомнят. Тех психологов, 

к примеру, которые закончили свою сентенцию словами «может 

использовать язык», вспоминали особенно часто, когда люди 

обучили шимпанзе общаться с помощью жестов. А когда откры-

лось, что шимпанзе, живущие на воле, используют палки, чтобы 

добывать термитов (и бить друг друга по голове), мир внезапно 

вспомнил полное имя и  почтовый адрес каждого психолога, 

который когда-либо заканчивал свою сентенцию словами «ис-

пользует орудия труда». И это вполне достойная причина тянуть 

с  собственным вариантом завершения сентенции как можно 

дольше в надежде умереть раньше, чем тебя успеют публично 

унизить, назвав обезьяной. 

Я никогда еще не заканчивал эту сентенцию, но собираюсь 

сделать это сейчас, призвав вас в свидетели. Человек — это един-

ственное животное, которое думает о будущем. Подождите, 

позвольте договорить  — у  меня у  самого были в  доме кошки, 

собаки, песчанки, мыши, золотые рыбки и крабы, и я согласен 

с тем, что животные часто ведут себя так, словно умеют думать 

о будущем. Но (о чем вечно забывают лысые люди в париках) 

вести себя так, будто у тебя есть волосы, и иметь их на самом 

деле  — это не  одно и  то же, и  внимательный человек заметит 

разницу. К примеру, я живу в пригороде, и каждую осень белки 

у меня во дворе (в котором их только две и помещается) ведут 

себя так, будто знают: не сделав запасов сейчас, они останутся 

зимой без еды. Насколько может судить всякий достаточно об-

разованный человек, эти белки не  отличаются выдающимися 

способностями. У них обычный беличий мозг, который включает 

программу по запасанию пищи в определенный момент — когда 

количество солнечного света, воспринимаемого обычными бе-

личьими глазами, уменьшается до критического уровня. Дни 

укорачиваются, запускается механизм запасания (без всякой 

мысли о завтрашнем дне), и белка, прячущая орехи у меня во 

дворе, «знает» о будущем примерно столько же, сколько пада-

ющий камень «знает» о законах гравитации, — то есть ничего. 

Пока шимпанзе не плачет, думая о приближающейся одинокой 

старости, и не улыбается, предвкушая летний отпуск, и не отка-

зывается от конфеты, потому что и так уже не влезает в шорты, 
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я буду настаивать на своем варианте этой сентенции. Мы думаем 

о будущем так, как не умеет и никогда не научится думать ника-

кое другое животное, и это простое, знакомое каждому, обычное 

умение — определяющее свойство человеческой природы2.

УДОБСТВА ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

Если вас попросят назвать величайшее достижение человече-

ского мозга, вы, скорее всего, вспомните созданные им замеча-

тельные артефакты — Великую пирамиду Гизы, международную 

космическую станцию или мост Золотые Ворота. Это и вправду 

великие достижения, за которые наш мозг заслуживает самых 

пышных почестей. Но — не величайшие. Любой из этих объектов 

могла бы спроектировать и построить сложная машина, ибо зна-

ний, логики и терпения машинам не занимать. На самом же деле 

существует лишь одно достижение, настолько замечательное, 

что претендовать на него не может никакая машина, и это — со-

знательное переживание. Увидеть египетскую пирамиду, вспом-

нить Золотые Ворота, вообразить космическую станцию — куда 

удивительнее, чем создать любой из этих объектов. Более того, 

одно из этих действий превосходит своей необыкновенностью 

все остальные. Видеть — значит переживать мир таким, какой он 

есть, помнить — переживать мир таким, каким он был, но вообра-

жать… о, воображать — значит переживать мир таким, каким он 

никогда не был, но каким может быть. Величайшее достижение 

человеческого мозга  — это способность воображать предметы 

и события, которых не существует в реальности, и именно эта 

способность и позволяет нам думать о будущем. По словам од-

ного философа, наш мозг  — это «предвосхищающая машина», 

и «создание будущего» — самое важное, что он умеет делать*. 

Но что именно подразумевается под «созданием будущего»? 

Есть по меньшей мере два способа, какими мозг его, так сказать, 

создает, и  один из них знаком как нам, так и  многим другим 

животным, а второй — только нам одним. Любой мозг — чело-

 * Деннет Д.С. Виды психики: на  пути к  пониманию сознания.  — М., 1994.  — 

Прим. ред.
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века, обезьяны, даже белки с  ее регулярным собиранием при-

пасов  — предсказывает ближайшее, локальное, персональное 

будущее. Он делает это, используя информацию о сиюминутных 

событиях («Я  чую некий запах») и  прошедших («Когда я  чуял 

этот запах в  последний раз, что-то большое пыталось меня 

съесть»), чтобы предвосхитить событие, которое с наибольшей 

вероятностью произойдет в следующий момент («Что-то боль-

шое собирается меня…»)3. Но отметим две особенности этого так 

называемого предсказывания. Во-первых, вопреки шутливым 

репликам в скобках, подобное предсказывание не оформляется 

в  мозгу в  нечто такое, что хотя бы отдаленно походит на  со-

знательную мысль. В точности как калькулятор складывает два 

и два и получает четыре, не думая при этом об арифметике, так 

мозг прибавляет прошлое к  настоящему и  получает будущее, 

не думая ни о том, ни о другом. Фактически это даже не пред-

сказывание как таковое. После недолгого обучения голотурия 

Aplusia parvula способна научиться предвидеть и избегать удара 

электрошоком, а то, что голотурии вовсе не имеют мозга, легко 

докажет всякий, взявший в руки скальпель. Компьютеры тоже 

не имеют мозга, но действуют в точности как голотурии, когда 

отвергают вашу опустевшую кредитную карту. Короче говоря, 

и механизмы, и беспозвоночные служат доказательством того, 

что для столь простого предсказывания от мозга не требуется 

ни осознания, ни понимания, ни смекалки. 

Во-вторых, такое предсказывание не отличается широтой. Оно 

не будет предсказыванием в том смысле, в каком мы способны 

прогнозировать ежегодный рост инфляции, интеллектуальное 

влияние постмодернизма, тепловую гибель Вселенной или оче-

редной цвет волос Мадонны. Это, скорее, предсказывание того, 

что может случиться именно в этом месте, именно в следующую 

секунду, именно с  вами, и  мы называем его предсказыванием 

только потому, что нет слова точнее. Однако, используя этот 

термин  — который подразумевает расчетливое, сознательное 

размышление о событиях, могущих произойти где угодно, с кем 

угодно, в  любое время,  — мы рискуем неправильно осветить 

тот факт, что мозг занимается непрерывным предсказыванием 

ближайшего, локального, персонального будущего без ведома 
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