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Золотое свечение.
Маленькая повесть в разрозненных воспоминаниях

Как странны прихоти воспоминаний!
Воспоминанья не закажешь по меню,
Не выберешь, которое желанней,
Чтоб приурочить к выбранному дню.

Попробуй упрекни их за неверность!
Попробуй им устрой переучет!
Они внезапно выплывают на поверхность,
И время их по-своему течет…

Григорий Глазов

1. Золотое свечение

Мальчик заснул и лежал теперь раскинувшись — загорелый 
кудрявый ангелочек.

Она чмокнула бабушку в щеку и выбежала в зной: за пару сво-
бодных часов вполне можно было успеть на пляж.

Уже половина лета прошла, а она еще и не купалась толком, 
хотя водила сына на море каждое утро. Но во время этих походов 
она всецело была занята ребенком, и на себя у нее времени просто 
не оставалось, хорошо, что бабушка сама предложила ей посидеть 
с малышом, пока тот спит.

Кто-то окликнул ее по имени, она оглянулась и увидела его — 
когда-то они жили в соседних подъездах и учились в одной школе, 
правда, он был года на два или три старше.

Злой подросток, она страшно его дразнила, тем более что зна-
ла — она ему нравится. Его беспомощность перед ней только раз-
задоривала, и она еще беспощаднее издевалась над ним, а он лишь 
смотрел на нее своими темными глазами и ничего не предприни-
мал — не мог.

А она не могла понять, зачем дразнила: ведь стоило ей от него 
отвернуться, как она о нем тут же забывала — настолько он не за-
девал ее существа.

Был он очень крупный, как и вся их семья, а она — пигалица, 
тощая и нескладная, и никто не понимал, почему он позволяет ей 
так над собой измываться.
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Вскоре ее семья переехала на другую квартиру, еще пару раз 
она его встречала в городе, а потом уехала в Москву учиться, и 
больше они не виделись.

Он стоял перед ней и откровенно рассматривал ее всю, а она, 
в своем невозможном бикини, злилась, что он так и не научил-
ся себя вести, глазеет, как тот сопляк, что не умел дать ей от-
пор.

Она уже ответила на все его вопросы: где живет да как живет — 
и с неудовольствием подумала, что, вот ведь, черт, придется теперь 
уйти домой, хотя она вполне успела бы еще раз искупаться, нужно 
же было его так некстати встретить!

Она взяла с лежака свой халатик, вынула из кармана темные 
очки и словно бы сразу отгородилась стеной от его взглядов и слов.

Отряхнув песок, сунула ноги в резиновые «лягушки», помаха-
ла ему рукой и пошла прочь от пляжа, держа халатик на плече и 
расчесывая спутавшиеся волосы круглой гребенкой, которой по-
том их заколола.

Она думала о том, что это странно: ему уже около тридцати, а он 
не женат, какой-то в нем есть изъян, не иначе. Неужели бабы не 
клюют на него — такого здоровенного и, в общем, вполне ничего 
себе мужика?! Что-то в нем не так, это ясно. Еще она думала, что, 
видимо, придется все же от дневного купания отказаться: с него ста-
нется поджидать ее на пляже, а ей это совершенно не нужно. В общем, 
план ее провалился, вот ведь досада!

Он смотрел ей вслед, как она идет в этом своем невозможном 
бикини, загорелая, похожая на зрелый персик. Кажется, тронь ее — 
потечет сладкий сок, даже странно было, почему над ее головой не 
вьются пчелы и осы-сладкоежки. И эти волосы длинные, а раньше-
то все под пацана стриглась, да и похожа была на пацана — тощая, 
узкобедрая, безгрудая.

Когда она, издразнив его в пух и прах, теряла к нему всяческий 
интерес, отворачивалась и с лязгом уносилась на раздолбанных 
роликах — в узких брючках из хлопчатобумажной серой ткани в 
узкую полоску, в бумажном же дешевом свитерке с коротковаты-
ми, растянутыми на локтях рукавами, — девочкой она не выгляде-
ла ни одной секунды. А он оставался на месте и смотрел ей вслед, 
вечно он смотрит ей вслед, вот и сейчас смотрит, как она уходит, 
вся в золотом свечении зноя, окутанная зноем, как коконом, в ко-
торый ему не проникнуть никогда.
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Он с досадой бросился в воду и яростно поплыл от берега, 
твердя на каждом гребке:

— Черт, черт, черт!
— Эй, парень, — донесся до него усиленный мегафоном голос 

спасателя, — не заплывай за буйки, оштрафуем!
— Черт, черт, черт! — повторял он, не слушая. — Черт, черт.

2. «Техас»

Впервые она его увидела зимой во время студенческих кани-
кул. Старшая подруга любила всюду водить ее за собой — вот и 
привела в свою взрослую компанию, где все уже или работали, или 
были студентами.

Взрослые друзья подруги не вполне понимали присутствие 
среди них этой малолетки, тощей, стриженной под пацана замух-
рышки, но как-то с этим фактом мирились, а приезжий гость, мо-
сковский студент, даже пригласил ее на медленный танец.

Она лишь потому и пошла танцевать с ним, что совсем уж иди-
отизмом было сидеть одной за столом, хорошо хоть верхний свет 
выключили, и это давало ей некоторую надежду, что студент не 
рассмотрит ее ветхую старую юбчонку, простые чулки и кофточку 
с растянутым воротом и манжетами. Кто ж знал, что сюда внезап-
но завалятся ребята и столичного гостя с собой приведут?!

Во время второго танца они со студентом уже вовсю целова-
лись за кадкой с китайской розой, и это было впервые в ее жизни, 
как и последующее провожание домой через мокрый, продувае-
мый шальным ветром город. 

Наутро пришлось что-то врать маме о синяке на губе, а в по-
недельник в школе она была так рассеянна и так явно витала где-
то далеко, что все это заметили и поддразнивали ее, а она только 
улыбалась туманно.

Во вторник, сидя в очереди к зубному врачу, она увидела сту-
дента: он с улыбкой смотрел на нее и делал губами такие движе-
ния, словно целовал.

И опять было провожание, город был все такой же мокрый, 
все такой же шальной свежий ветер продувал его насквозь и, ка-
залось, продувал ее душу, все ее существо, отчего она становилась 
какой-то другой, но какой, она не знала — ведь все происходило 
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впервые, никогда еще с ней не случалось так много разных вещей 
впервые.

Впервые же она получила приглашение на свидание и мыка-
лась дома в полной уверенности, что оно не состоится, потому что 
ведь ни один здравомыслящий человек не выйдет из дома в эту 
мокреть и этот ветер.

У нее даже зуб разболелся на нервной почве, но тут из детского 
сада явился младший брат, сообщил, что в подъезде стоит какой-
то дядька, который спрашивает ее, и зубная боль тут же прошла, не 
раскочегарившись в полную силу.

В кино он держал ее за руку, отчего она слегка оглохла и не-
сколько одеревенела, но фильм, как ни странно, запомнила, а по-
том всю жизнь у нее слегка ныло сердце, когда его в очередной раз 
показывали по телевизору.

На обратном пути они опять целовались, ветер закручивал 
вокруг них водяную мельчайшую пыль, которая одновремен-
но размывала свет фонарей, делала его иглисто-лучистым, по 
какой причине картина ночи была смазана и золотисто свети-
лась.

Каникулы закончились, студент уехал, она стала получать из 
Москвы письма, которые ее разочаровали своей нескладной обы-
денностью. Они совершенно ясно давали понять, что писать ему 
не о чем, но в конце каждого коротенького — страничка-полторы, 
не больше — послания обязательно было написано слово «целую», 
что заставляло ее обмирать и перечитывать эти образчики отсут-
ствия эпистолярного дара и культуры опять и опять.

Мама и папа ее, видя, что почтовый роман никак не сказыва-
ется на учебе, не обращали на него внимания, поэтому зима и вес-
на прошли вполне спокойно, а летом оказалось, что студент взял 
академический отпуск и вернулся к родителям.

Они встречались у него дома.
Она переходила широкую улицу, а потом по более узкой и ти-

хой доходила до границы района частных домов.
Район этот почему-то получил в народе название «Техас», чем 

молодые его обитатели страшно гордились и держались всегда с 
необыкновенным апломбом и достоинством.

Поперек улицы белой масляной краской было крупно напи-
сано: «Техас», а через минуту-другую она уже шла по асфальтиро-
ванной дорожке к его дому.
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Ее любимые желто-красные розы равнодушно точили аромат 
в неподвижный воздух южного вечера, а свекольно-белые георги-
ны следили за ней своими раскосыми глазами, и их лепестки были 
указующими стрелками на карте ее любви.

Студент встречал ее на пороге своей комнаты, имевшей от-
дельный вход, но вечер пролетал непростительно быстро.

Потом студент устроился на работу и студентом быть пере-
стал, а вот она все еще оставалась школьницей, о чем ей строго и 
решительно напомнила наступившая осень.

Все реже переступала она надпись «Техас», все реже видела 
студента, а когда в город вернулись свежие мокрые ветры, он и во-
все пропал, о нем не было ни слуху ни духу до самого того дня, 
когда подруга рассказала ей о его свадьбе.

Ей и жену его показали — крупную некрасивую молодую жен-
щину, нагруженную сумками с покупками, идущую ей навстречу 
по центральной улице города.

Она стояла посреди тротуара совершенно одна. Казалось, ве-
тер выдул всех людей не только с улицы, но и из города, а может 
быть, из всего мира, тот самый ветер, который всего полгода назад 
принес ей прямо в руки подарок, теперь же, по какому-то странно-
му капризу, вырвал его у нее, чтобы отдать другой.

Прошли еще полгода, заполненные грустью, болезнями, шко-
лой, тревогами родителей, теперь она сама уже была московской 
студенткой и с переменным успехом вышибала клин клином.

Шли годы.
Летели ветры.
Менялись страны, мелькали города, она побывала во многих 

местах.
Она навещала родителей чаще всего летом, поэтому больше 

никогда не встречалась с тем шальным мокрым ветром, что про-
дувал город ее юности.

И никогда больше не переходила она шумную улицу с целью 
пройти по более узкой и тихой до вольготно развалившейся на мо-
стовой надписи «Техас».

Ей не было нужды идти туда: эта надпись пересекла ее созна-
ние, как пересекает проезжую часть надпись «Stop».
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3. Велосипед в сумерках

Он был ужасно рыжим и, конечно же, стеснялся этого. Вообще 
же у рыжих тяжелая жизнь, дразнят их все, слишком они всегда 
видны, не спрятаться.

Она его не дразнила, ей, скорее, даже нравилось, что он такой 
рыжий, но он и ее стеснялся все равно, такой уж, наверное, был у 
него характер.

Хотя, конечно, он мог ее стесняться еще и потому, что она ему 
нравилась и знала об этом — вот это могло его связывать по рукам и 
ногам, но она и виду не подавала, что догадывается о его чувствах.

Познакомил их ее сосед, муж старшей сестры рыжего маль-
чика. Мальчик жил в городе и приезжал навещать свою взрослую 
сестру, муж которой и показал ему тощую пацанку, носившуюся по 
городку исключительно на лязгающих старых роликах и безумно 
этим всему городку надоевшую.

После того, как мальчик увидел ее — сначала на роликах, а по-
том с живым ужом на шее (она шла на пляж, и компания мальчи-
шек почтительным эскортом окружала ее, впрочем, не вплотную, 
на расстоянии), — участь его была решена.

В их городок он приезжал нечасто, она не знала, вспоминает 
ли он о ней в промежутках между приездами, но всегда бывала ему 
смущенно рада.

Муж сестры, познакомивший их, ездил на работу на большом 
черном велосипеде, и однажды вечером он позволил мальчику по-
катать ее.

У нее самой велосипеда никогда не было, ездить она умела, но 
очень плохо, поэтому за возможность прокатиться ухватилась с ра-
достью, только вот не учла, что, сев на раму перед рулем, окажется 
как бы в объятиях рыжего, что сразу же заморозило их обоих: он, 
видимо, тоже этого не учел.

Муж сестры рыжего страшно веселился, глядя на них, поэтому 
мальчик поспешил скорее уехать из двора, и вот они почти бес-
шумно, только с легким шорохом, понеслись по пустой улице в на-
ступающих южных сумерках.

Вдали от посторонних глаз стало проще и спокойнее, но все 
равно она очень остро чувствовала его близость, тем более что он 
несколько раз как-то странно ткнулся лицом в ее коротко остри-
женные волосы.
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Они молчали, велосипед летел, вокруг было тихо: троллей-
бус еще по этой улице не ходил, жилых домов на ней было не-
много, а рабочий день в НИИ уже закончился, вся улица принад-
лежала им одним.

Это беззвучное движение зачаровало их, рыжий все накручи-
вал и накручивал круги вокруг квартала, выбирая самые безлюд-
ные места, и постепенно в ее душе тоже началось кружение, так 
что она уже больше ничего и не чувствовала, кроме него, кроме 
этого полета, тишины и отрешенности от всего мира, который был 
где-то, но где-то далеко.

Потом рыжий в каждый свой приезд катал ее, всегда в сумерках, 
всегда молча, а однажды после катания достал из кармана ковбойки 
почтовый конверт и отдал его ей. Она поняла, что это — подарок.

Дома она раскрыла конверт и обомлела: он был набит ки-
тайскими марками, а ведь у нее ни одной такой пока еще не 
было. И как это он запомнил, что она марки собирает — это было 
удивительно. Она, правда, была смущена и пыталась объяснить 
рыжему, что ему за эти марки может дома влететь, но он и слы-
шать ничего не хотел, и все эти мао-цзэдуны, пагоды, цветущие 
ветки, ГЭС и люди в национальных костюмах перешли в полное 
ее распоряжение, став предметом острой зависти всех мальчишек, 
мнивших себя, как и она, филателистами.

Они катались еще раза два или три, а потом сестра рыжего 
ушла от своего мужа и вернулась к родителям, рыжему больше не-
зачем было приезжать в их двор, но сказать дома, что поедет в дру-
гой город на электричке, чтобы увидеться с какой-то девчонкой, 
он, конечно, не мог. Да и где бы он взял теперь велосипед?

Никто больше ее на велосипеде не катал.
Коллекцию марок у нее через год украли в школе, когда она 

принесла альбом, чтобы меняться: кляссера у нее не было, отло-
жить двойники было некуда, приходилось рисковать, и, конечно 
же, это должно было когда-нибудь плохо кончиться.

Дома ей за марки сильно влетело, в результате чего она остыла 
и к филателии, и к друзьям-филателистам, а там и другие увлече-
ния пришли к ней в свой черед.

Рыжего она больше не видела никогда.
Правда, иногда случались такие сумерки, что она невольно 

ждала: вот-вот вылетит ей навстречу большой черный велосипед, 
на котором будут сидеть двое детей — рыженький мальчик лет пят-
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надцати и мальчишеского вида девочка годом младше — и полетят 
в тишине и молчании, зачарованные этой тишиной и полетом.

И девочка будет смотреть в сгущающуюся темноту широко 
раскрытыми глазами, а мальчик будет тихонько целовать ее ко-
ротко остриженные волосы.

4. Акация

Школьный звонок огласил своим дребезжаньем самый разгар лу-
чезарного майского дня, уроки закончились, можно было идти домой.

Весь путь до дома пролегал по двум улицам, засаженным вы-
соченными акациями, которые именно сейчас вовсю цвели и за-
полняли своим парфюмерно-кондитерским ароматом все окружа-
ющее пространство.

Летний зной еще не обрушился на город, еще не сжал его в ли-
хорадочных душных объятиях, и потому пройтись под акациями 
было очень приятно.

Легчайший ветер слегка касался ее щек и тонкой шеи, обрам-
ленной кружевом форменного воротничка, чуть ерошил коротко 
остриженные волосы — она просто плыла в этом блаженном те-
пле, насвистывая тихонько какой-то мотивчик и помахивая синим 
портфельчиком в такт этому мотивчику.

Впереди нее шли двое пацанов из параллельного класса, жив-
ших где-то в тех же краях, что и она. Пару раз они оглянулись на 
нее, но ее блаженно-отсутствующий вид ясно говорил, что она их 
не видит, они оглядываться перестали, сблизили головы на ходу, 
о чем-то тихонько переговорили между собой, а потом, как по ко-
манде, куда-то свернули.

Но и этот их маневр остался незамеченным, она продолжала 
идти, как шла, нога за ногу, не торопясь и ничего не замечая во-
круг себя.

Ветер, гладивший ее щеки, шевелил и будоражил листья ака-
ций, сбивал уже отцветшие сухие цветочки, которые с легким шо-
рохом все сыпались и сыпались с деревьев и собирались кучками в 
трещинах и неровностях асфальта.

По стенам домов и тротуару плясали тени листвы и солнечные 
пятна, их мешанина образовывала сияющую теплую сеть, в кото-
рую вплетались запах акации и шорох опадающих цветов.
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В эту сеть были пойманы все улицы, весь город, и она шла, 
всей собой ощущая, как и ее обволакивают свет, тепло, запахи, зву-
ки, тени.

Мальчишки вдруг вывернули из-за угла и загородили ей до-
рогу. Попытка обойти неожиданное препятствие оказалась безу-
спешной, это вывело ее из транса, и она непонимающе уставилась 
на них своими темными, в темных ресницах, глазами.

Они стояли перед ней угрюмо, каждый держал одну руку за 
спиной, и, казалось, ничего не собирались препринимать.

Но вдруг они одновременно протянули руки вперед, и она 
увидела перед собой две ветки акации с пышными свежими слад-
ко пахнущими гроздями.

Мгновение смотрела она на эти ветки, потом вскинула на 
мальчишек короткий взгляд, убедилась, что они по-прежнему 
мрачны и смотрят серьезно, зажала портфель между коленями, 
обеими руками взяла подарок, окунула лицо в белые цветы и за-
мерла, вдыхая их сладость и свежесть.

Пацаны продолжали стоять перед ней все с тем же сумрачным 
видом, и невозможно было понять, осознали они, что подарок их 
принят, или нет.

Она оторвалась от цветов, опять посмотрела на приятелей, по-
удобнее перехватила ветки левой рукой, в правую взяла портфель, 
сказала спокойно и доброжелательно: «Спасибо, мальчики», — без 
всякого затруднения обогнула их и пошла, как и шла — нога за 
ногу, — домой.

Пацаны развернулись и пошли за ней, не отставая, но и не за-
бегая вперед.

Улица, город и, видимо, весь мир были заполнены и пронизаны 
нежнейшей золотой смесью весны, солнца, юга, ожидания лета.

Они шли сквозь это золотое свечение, которое — и это было 
абсолютно ясно — не погаснет никогда.

5. «Саммер тааааайм...»

Девочка принесла из кухни два блюдца и поставила их на за-
стеленную газетой табуретку. На одном блюдце лежал бутерброд 
с ветчиной, на другом светился блестящей верхней корочкой ром-
бик пахлавы.
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Табуретку девочка придвинула к дивану и выключила верх-
ний свет.

Теперь комната освещалась только разноцветными огнями 
елочной гирлянды и поэтому казалась девочке очень нарядной и 
немного таинственной.

Возле дивана на небольшой тумбочке, застеленной скатертью 
с вышитыми на ней маками, стояла радиола «Латвия».

Девочка щелкнула переключателем, и приемник благодарно 
уставился на нее своим горящим зеленым кошачьим глазом. Глаз 
пульсировал и казался совершенно живым.

Повинуясь ползущему по шкале движку, радиола засвистела, 
засвиристела, что-то хрипло выкрикнула, взвыла, забормотала 
на инопланетных языках — пространство ворвалось в комнату и 
пыталось внушить что-то девочке, терпеливо крутившей ручку на-
стройки.

Но оно не успело: сквозь его завывания и хрип пробилась ме-
лодия, окрепла, заглушила шум.

Чистые голоса саксофонов, дребезжание банджо, фортепьян-
ные аккорды, кваканье труб, дробь барабанов — девочка была до-
вольна.

Она забралась с ногами на диван и оглядела свои владения.
Комната была убрана к празднику — вымыты полы, разло-

жены по местам вещи, хлам повседневной жизни растыркан по 
незаметным местам. Темнота скрывала нищий достаток комна-
ты, а огни елки придавали ей уют и благообразность, которых она 
была лишена при свете.

В темной, почти черной хвое елки то и дело вспыхивали 
тусклые отблески игрушек, слегка позванивавших при едва замет-
ных сотрясениях пола, когда мимо дома презжал троллейбус.

Тихий нежный перезвон игрушек в темной комнате, освеща-
емой лишь слабыми разноцветными огоньками елки, желтым 
свечением шкалы радиоприемника и зеленым маяком его глаза, 
казался девочке олицетворением любимого праздника, который 
она — вот удача! — впервые, пусть и с опозданием на два дня, от-
мечала одна.

Она сидела в темной комнате, где светилась и звенела елка, а в 
радиоле труба выпевала отчетливо: «Туру-тутуру турутуту-туту...».

Девочка знала эту мелодию и стала подпевать трубе: «Из-
ба-читальня, сто второй этаж, там кучка негров лабает стильный 
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джаз... — и опять вступала труба, — турутуру-ру, турутуру-ру, туру-
туру, турутуру, ру».

Девочка грызла пахлаву и наслаждалась жизнью.
Ей редко доводилось оставаться дома одной, чуть ли не в первый 

раз это случилось сегодня, и она была в полном восторге от выпав-
шего такого счастливого случая: надо же — все ушли, а она осталась!

Дядя и тетя были званы в гости, бабушка повезла младших 
детей на праздничное представление в цирк, для девочки билета 
достать не смогли, и неожиданно вся квартира оказалась в полном 
ее распоряжении.

— Только никого не приводи, — строго сказала бабушка, на-
девая пальто, — убирай потом после вас.

Бабушка не понимала. Никто не понимал, да и не пытался по-
нять, каким редким счастьем было одиночество — им следовало 
не делиться с кем бы то ни было, а наслаждаться самой, бережно 
и подробно.

И девочка изо всех сил старалась не упустить свой шанс: мел-
кими кусочками ела слишком дорогую для ее семьи, а потому ред-
кую ветчину, столь же мелкие крошки отгрызала от пряной орехо-
вой начинки пахлавы, смотрела на огни елки, тусклое свечение ее 
игрушек, вслушивалась в их слабый нежный перезвон и подпевала 
саксофону.

Он словно бы обволакивал ее своим звучанием, она купалась 
в его нежном, но мощном голосе, и ее маленькое сердце таяло и 
екало в теплом потоке музыки: «Саммер тааааайм...».

Радиола то щурила, то вытаращивала свой зеленый глаз в такт 
мелодии — так щурится и вытаращивается лежащая на коленях 
кошка, когда чьи-нибудь пальцы теребят и перебирают ее теплую 
и мягкую шерсть.

Понимала.

6. Где начало того конца?

В тот год она окончила институт, получила на руки темно-си-
ний диплом с гербом на обложке, сдала ключ от комнаты в обще-
житии, забрала оттуда вещи, но по распределению все никак не 
уезжала.
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Жить ей было негде, она скиталась по знакомым. Вещи, упако-
ванные в большие картонные коробки из-под яиц, были свалены 
в камере хранения рабочего общежития, где ее подруга работала 
воспитателем.

Подруга эта уехала в отпуск, жить в ее комнате было невозмож-
но: у соседки, что ни вечер, собиралась пьяная компания, а разо-
гнать ее было некому.

Пару ночей она провела в соседней квартире, где чуть не кру-
глые сутки вопил дурниной младенец и не менее громко и против-
но пыталась угомонить его приехавшая из деревни бабка.

Уехать из Москвы было невозможно, немыслимо.
Москва пропахла в ту весну арбузом: стригли газоны. Запах 

свежести сплетался в сложный узор с другими истинно московски-
ми запахами — бензина, цветущей сирени, мокрых после дождя 
тополей, теплого ветра, дующего из вестибюлей метро.

Время, казалось, остановилось, а с ним остановилась, впала в 
оцепенение и она.

Насыщенная событиями и действиями жизнь так внезапно 
подошла к своему концу, что подготовиться к встрече с ним она 
просто не успела и повисла над пустым провалом, в который долж-
но было ей кануть с отъездом из Москвы.

Она и раньше покидала город, но отлучки эти бывали кратко-
временными — каникулы, праздники — и всегда обещали возвра-
щение, никогда не подразумевали вечной разлуки.

Теперь же отъезд становился фатальным, он означал, что на-
зад дороги нет, что Москва будет утеряна навсегда, как только она 
купит билет на поезд.

Игры кончились — это было так понятно, так неправильно и 
несправедливо, что душа ее отказывалась признать окончатель-
ность положения дел, все рвалась назад, туда, где оставались от-
носительная беззаботность, легкость, право жить бездумно, жить 
сегодняшним днем.

Уехать из Москвы означало выпасть из привычного измере-
ния, из родного воздуха, из гнезда, из уютной, знакомой до мель-
чайших подробностей жизни.

Отъезд из Москвы означал наличие другой реальности, никак 
не пересекавшейся с той, откуда ее выдирала, с мясом и кровью, 
наступающая жизнь, не оставляя ей лазейки для возвращения, не 
даря средства для заживления ран.
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В новой реальности, в незнакомом измерении ее не ждало ни-
чего, кроме лямки повседневной работы, не обещавшей никакой 
отрады ни уму, ни сердцу.

Лямку учебы тоже приходилось тащить ежедневно и жела-
тельно без сбоев, но учеба окрыляла и приподнимала над действи-
тельностью, дарила некую неясную, но возвышенную цель, воз-
буждала; была, скорее, увлекательной интеллектуальной игрой, 
требовавшей азарта и сосредоточенности только на ней.

Теперь крылья эти опали, разлетелись в прах, а отъезд из Мо-
сквы доказывал, что они утеряны навсегда, что в провале другой 
реальности, разинувшем свой зев под ее ногами, ничего, кроме 
повседневности, и не будет, придется барахтаться в ней до конца 
жизни, имея одну лишь низменную цель — обеспечить свое суще-
ствование, — позабыв о том душевном подъеме, который она ис-
пытывала все годы учебы.

Она ходила по Москве, ловила контрамарки и «лишние биле-
тики» в театры, вдыхала запахи свежего хлеба и сдобы в булочной 
Филиппова, запах кофе в Чайном домике у Главпочтамта, запахи 
московского неба, московских берез, запах речной воды при ката-
нии на речном трамвайчике...

И цепенела все сильнее.
Все дальше уходила от нее Москва.
Она уже была чужой здесь, уже потеряла право на эти улицы, 

эти витрины, кресла в театральных залах, на запахи и звуки. Москва 
уже отринула ее, и она ходила туда и сюда воровато, чувствуя за собой 
какую-то вину, понимая, что пользуется чужим, не своим, краденым.

Москва уходила, отворачивалась, не помнила о ней.
Она цеплялась за эту уходящую громадину, не в силах пове-

рить, что их роман пришел к завершению, как приходит к завер-
шению любой роман на этом свете.

Душа ее цепенела от этого открытия.
И никак не хотела поверить в необратимость конца.

7. Цирк

В ту осень они с мамой жили вдвоем. И часть зимы тоже.
Бабушка уехала к своему младшему сыну, брату мамы, и за-

брала с собой младшего внука, брата девочки.
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Жить вдвоем с мамой оказалось не очень весело, тем более что 
осень и зима были на редкость дождливые, в доме устойчиво дер-
жался сырой холод, печку мама топила только придя с работы, и 
девочка весь день проводила одна в неуютном одиночестве.

Она попробовала однажды самостоятельно разжечь огонь в 
печи, но только зря извела растопку, мама вечером очень ругалась.

Девочка вообще была плохо приспособлена к жизни без ба-
бушки.

То она у керосинки не в ту сторону крутила колесико, и фитиль 
выпадал в резервуар с керосином, то задремывала, пока грелся 
обед, отчего гречневый суп превращался в кашу с вкраплениями 
подгоревшей картошки, ужасно соленую, и мама опять ругалась...

Пришлось идти на хитрость и не греть еду, а поедать жареную 
картошку холодной и запивать ее холодной водой. Ну, или заедать 
мандаринами: их всегда дома было много, целые ящики.

Правда, девочка нашла крупный плюс в отсутствии бабушки: 
можно было читать во время еды, главное — вовремя сунуть книгу 
в шкаф и не забыть запереть его застекленные дверцы, потому что 
к Мопассану и сказкам Шехерезады мама строго-настрого запрети-
ла прикасаться. Ключик, несмотря на запрет, тем не менее в дверце 
шкафа торчал постоянно, видимо, мама считала, что дочь не решит-
ся нарушить ее приказ — и как же, получается, она ошибалась!

Кроме ущербного быта и дождей осень ознаменовалась от-
крытием цирка, что очень оживило культурную жизнь и города, 
и девочки.

Программа менялась каждые две недели, и каждые две неде-
ли мама водила дочь на представление.

Они встречались возле цирка, потому что приехать после ра-
боты домой мама не успевала: она работала в центре, до цирка ей 
было идти минут пять, не больше.

Они приходили одними из первых и видели, как униформа го-
товит арену — граблями разравнивает опилки или покрывает их 
ярко раскрашенными щитами, как проверяют лонжи и трапеции, 
как оркестр рассаживается по местам. Наконец раздавались пер-
вые аккорды марша и начинался парад-алле.

Девочка сидела тихо, держа на коленях пальто, смотрела на 
девушек-гимнасток, внутренне сжимаясь всякий раз, когда те, от-
пустив трапецию, летели к вытянутым рукам партнеров, висящих 
вниз головой.
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Радостно хохотала навстречу облаку звонкого лая, с которым 
на арену вылетала орава мелких собачонок и начинала свои фор-
тели: прыжки, сальто, танцы на задних лапках, катание в тележках 
мартышек, одетых в платьях и пиджачные пары.

Дрессированные медведи ей тоже нравились: они, казалось, 
с удовольствием ездили на велосипедах, роликовых коньках и са-
мокатах, качались на качелях и танцевали в обнимку с дрессиров-
щиком.

Так же радостно выглядели собаки побольше, игравшие в фут-
бол и азартно гонявшиеся за воздушным шариком, служившим 
им мячом, покуда в пылу сражения кто-нибудь из них не проку-
сывал его.

Хороши были и наездники — особенно один из них произвел 
на девочку неизгладимое впечатление.

В отличие от целых банд джигитов, наполнявших здание цир-
ка дикими вскриками, свистом и одобрительными хлопками, он 
работал один.

Был он высок и бледен, всегда одет в черное, и лошадь у него 
была вороная — с широкой спиной и сухой головой.

Стоя на спине своей лошади, он проделывал разные акробати-
ческие штуки, покуда она ровной рысью круг за кругом, ни разу не 
сбиваясь с ноги, все бежала и бежала вокруг арены.

В цирке гасили огни и, невидимый в темноте, человек в чер-
ном на черной лошади начинал жонглировать факелами и пры-
гать сквозь горящее кольцо, которое спускалось на канате из-под 
крыши цирка.

Девочка, затаив дыхание, следила за этой феерией и испыты-
вала нечто вроде влюбленности в человека, приглаживавшего ру-
кой светлые волосы, растрепавшиеся после поклонов.

Лошадь тоже кланялась, припадая на передние ноги, а затем 
они оба уходили за кулисы — тут и начинался антракт.

Публика побогаче шла в буфет, уходила и мама — выкурить 
папиросу в туалете.

Девочка жевала бутерброд с колбасой, который мама доста-
вала из своей сумки, потом грызла яблоко, следила, как на арене 
вырастает клетка для тигров или львов, и думала о том, что лучше 
бы еще раз выступил фокусник, потому что в первом отделении 
она не успела увидеть, откуда берется аквариум с водой и крякаю-
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щей уткой под красивым шелковым платком, которым фокусник 
накрыл совершенно пустой цилиндр, составленный из разноцвет-
ных колец, — он ведь сам его и составил, еще и руку в него просу-
нул, чтобы показать, что цилиндр пуст.

Непонятно, как он это делал?!
И непонятно было пребывание на арене молодой женщины, 

полуодетой в струящийся шелк, которая абсолютно ничего не де-
лала, только красиво ходила вокруг фокусника и показывала на 
него публике рукой, хотя публика и так смотрела на артиста во все 
глаза, пытаясь определить, в каком месте ее обманывают.

Музыкальные эксцентрики тоже нравились девочке, они 
смешно дули в тромбоны ноздрями, играли на скрипках, летая под 
куполом на лонжах или прыгая на батуте, — девочка завидовала их 
умению играть на разных инструментах и той легкости, с которой 
они балансировали то на бутылках, то на проволоке.

Женщину-змею она не любила, да и ту, что, лежа на спине, 
подкидывала ногами разные предметы, — тоже: обе они казались 
девочке скучными и непристойными одновременно.

Честно говоря, ее и акробатки смущали тоже. Ей казалось не-
приличным, что вся публика в цирке видит их трусы, плотно обтя-
гивавшие увесистые зады, и она старательно отводила глаза от де-
вушек, когда те с равнодушным видом лезли по веревочным лест-
ницам на площадки, схожие с корабельными клотиками (девочка 
была начитана и полна аллюзий).

Она предпочла бы этим странным номерам что-нибудь менее 
двусмысленное, но только не дрессировщицу голубей: несмотря на 
ее пышное, как у феи, белое платье, номер оказался нудным до зе-
воты, каким-то приторным и излишне жеманным, собачки были 
лучше.

А однажды в программе участвовал человек, поднимавший 
тяжести, и он поднял целый грузовик, в кузове которого сидело 
пять или шесть человек!

Девочка в ужасе ждала, что у него сейчас «жила лопнет», как 
она прочла у Горького — про человека, поднявшего что-то слиш-
ком для него тяжелое и болевшего потом всю жизнь, — но все 
обошлось, силач отхватил свою порцию оваций, а девочка смогла 
перевести дух.
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Господи, как ей нравились эти громадные полосатые кошки!
Львы оставляли ее равнодушной, но тигры...
У них были такие рожи, что девочке хотелось иногда пролезть 

сквозь решетку и трепать огрызающихся зверей за уши и холки, 
чесать им подбородки, гладить и теребить.

Собственно, так и вела себя невысокая женщина в черном ко-
стюме и с хлыстом в руке.

Она переступала по опилкам арены ногами, обутыми в черные 
ботфорты, и была похожа на Аллу Ларионову из фильма «Двенадца-
тая ночь» — девочка ей очень завидовала!

Тигры огрызались, замахивались на свою госпожу лапами, но 
в целом их поведение не слишком отличалось от поведения кошки 
Читы, которая, хоть и любила лежать на коленях у девочки, когда 
та читала, сидя на низенькой скамеечке возле натопленной печ-
ки, все же держала ее в черном теле, спуску не давала, и у девочки 
вечно были расцарапаны руки — следствие ее неоправданно раз-
вязного поведения с маленькой самолюбивой хищницей.

Девочка хотела бы стать укротительницей, но знала, что этому 
не бывать: у нее не было «куража».

Об этом необходимом каждому дрессировщику качестве она 
вычитала в одной из многочисленных проглоченных ею книг, 
трезво оценила себя с этой точки зрения и поняла, что навсегда 
останется благодарным и восхищенным зрителем.

Лет через двадцать, правда, станет ясно, что интерес и восхи-
щение перед дрессурой исчезли, а на смену им пришли жалость 
к бедолагам-тиграм и неприязнь к человеку, вынуждавшему их 
делать противоестественные для зверей вещи, и тогда выросшая 
девочка с грустью поймет, что ее цирк исчез навсегда.

Но до этого дня еще нужно было дожить, а пока тянулась и тя-
нулась хмурая осень, плесневел хлеб, листы учебников и тетрадей 
перестали шуршать, холодная картошка вызывала жажду и ощуще-
ние сиротства, мандарины не утоляли томления сердца, а в центре 
города, довольно далеко от дома, где девочка училась жизни в одино-
честве, над зданием цирка каждый вечер вспыхивали зазывные огни.

Через две недели девочка опять пройдет под их сияющей аркой.
Через две недели в честь ее визита оркестр опять сыграет свой 

марш.



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0008453/



