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Американские горки

Сначала я думал назвать свою предыдущую книгу про период 
становления IТ-бизнеса в России «Русские горки американ-
ского бизнеса». Название «Хард &  софт» * пришло несколько 
позже. Как известно, тот аттракцион, который у нас назы-
вается « американские горки», в Америке  почему-то носит 
название « русские горки». Не знаю, почему так получилось. 
Может быть, потому, что  кто-то из русских изобретателей его 
придумал и воплотил, как Голливуд, телевизор, вертолеты 
и многое другое. А может, потому, что такой казалась амери-
канцам жизнь в далекой непредсказуемой России: бешеные 
скорости, взлеты и падения, страх участников аттракциона, 
зашкаливающий уровень адреналина. Но эта дихотомия 
названий оказалась весьма символичной в 90-е годы про-
шлого века, когда наконец американский бизнес пришел 
в Россию и начали формироваться рынки в их современном, 
капиталистическом понимании. Правда, со своими, чисто 
российскими особенностями…

* Щербаков Б. Хард &  софт. Как создавался российский рынок информационных 
технологий. —  М.: Альпина Паблишер, 2022.
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С темже успехом я мог бы поменять местами слова в назва-
нии, и выглядело бы тогда это все как «Американские горки 
русского бизнеса». Да, конечно, читай  российского, ведь в Рос-
сии больше ста национальностей. Хотя американцы об этом 
даже не догадываются и всех чохом называют русскими. Смысл 
тот же—  от перемены мест слагаемых, как известно, ни сумма, 
ни смысл неменяются. Книга получилась абсолютно биографи-
ческой, без малейшей претензии на научность, на системати-
зацию исторического материала. Мне довелось получить свою 
дозу адреналина на тех «горках», как бы они ни назывались. 
Многие из нас тогда оказались в функции своеобразного реле, 
«переводчика» с одного понятийного языка на другой. Даже 
система мер и весов у нас разная, чтоже говорить о культурных 
кодах. Оказалось, что далеко не все «переводится» и стоимость 
билетов на тот аттракцион для всех разная. Мне повезло, и 90-е 
закончились для меня вполне удачно, без особых потерь. Увы, 
так повезло не всем. Вс е было. Ипобеды были, и ошибки были, 
но разве бывает жизнь по прямой? Горки они и есть горки. 
Ну, или «хард & софт».
На рубеже тысячелетий жизнь поменялась, стала ста-

бильнее, что ли. После краха доткомов в Америке —  нас он 
миновал, ибо мы были слишком девственны в отношении 
проникновения интернета в бизнес, жили проще, если срав-
нивать с США того периода, —  настало время экспонентного 
роста рынка IТ. Горки продолжились, только движение рынка 
было исключительно вверх, в гору. В 2000-х годах не было 
необходимости спорить с начальством по поводу спускае-
мых сверху планов—  любой, даже самый агрессивный план 
ежегодно перевыполнялся с большим запасом, так чего 
тут  спорить-то? Это было время покорения новых вершин 
в бизнесе, приобретения новых знаний об устройстве транс-
национальных корпораций, совершенствования навыков 
управления. К ое-какие соображения об этом, о принципах 
построения карьеры, я изложил в книге «Топ-менеджер»*, 
но многое осталось за кадром—  тема карьеры именеджмента 
вообще неисчерпаема.

* Щербаков Б. Топ-менеджер. Как построить карьеру в международной корпора-
ции. —  М.: Альпина Паблишер, 2020.
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Сменяются эпохи, но смыслы—  редко. Мы выросли на про-
стом принципе, заложенном в нас еще со школьной скамьи 
(который, правда, именно в молодые годы не очевиден совсем 
и даже не понятен): «Век живи —  век учись». Сегодня в про-
фессиональной среде, в корпоративной лексике этот простой 
и вечный принцип звучит как «беспрерывное обучение», или 
LLL —  life-long-learning по-английски, и именно этот язык 
является сегодня языком международного общения,  лингва 
франка наших с вами дней. В идеале каждый человек учится 
в течение своей жизни и на собственных, и на чужих ошибках. 
Учится побеждать и делать правильные выводы из этих побед. 
Учится, что называется, «на марше»: в процессе деятельности, 
в учебных заведениях разного уровня, на специализирован-
ных курсах, проходит сотни обучающих тренингов, участвует 
в сотнях семинаров и воркшопов, в самых разнообразных 
совещаниях, книжки умные читает… Не у всех, правда, полу-
чается. Но, я же говорю, это в идеале. Процесс познания мира 
неостановим. Надо только хотеть этого, и тогда все получится.

Мои рассуждения в этой книге—  плод опыта и осмысления 
некоторых важных явлений за несколько десятилетий моей 
управленческой карьеры. Можно считать ее продолжением 
моего предыдущего «учебника карьериста» —  книги «Топ- 
менеджер» , с некоторыми включениями примеров из реаль-
ной бизнес- практики, из моего опыта 2000-х. Реальная жизнь 
ведь всегда интересней теоретических выкладок, а «опыт, сын 
ошибок трудных» может быть полезен тем, кому интересно 
расширить свой кругозор, кто хочет найти правильные для себя 
инструменты решения проблем, строить свою карьеру дальше.
На вершине этой метафорической «американской горки» 

я пробыл почти 23 года, с тех самых пор, когда впервые 
примерил на себя символическую «шапку генерального 
директора». И все это время я продолжал убеждаться, что 
самое важное знание, которым только и должен обладать 
руководитель, —  это знание человека, его природы, его пред-
назначения. Руководитель, обладающий эмоциональным 
интеллектом и способный к эмпатии, —  это идеальный, наи-
более эффективный менеджер (причем в долгосрочной пер-
спективе). Именно это качество обеспечивает модное ныне 
ESG ( environment — окружающая среда, social — общество, 
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governance  — управление), устойчивое развитие (sustainable 
growth) бизнеса, корпораций и целых стран. Необходим 
искренний интерес к человеку как основному двигателю 
успеха, интерес и уважение к индивидууму. Увы, это качество 
редко встречается в мире больших и малых корпораций, где 
все подчинено бесперебойной работе «системы». Внимание 
к человеку хотя и политкорректно декларируется, но оно 
минимально, а равнодушие ранит: отсюда и растущая неудов-
летворенность работой, стрессы, неврозы, выгорание и много 
других неприятных побочных карьерному движению явле-
ний. В этой ситуации поможет только честный, непредвзятый 
взгляд на самого себя и на свое место в этом мире, признание 
его реалий—  того, что вам может дать карьерный успех в кор-
порации и чего он не даст никогда, ибо просто не способен 
на проявление эмпатии, не заточен на это.
Современная наука об управлении расскажет вам много 

полезного и важного про развитие в себе любых других 
навыков, способностей стратегического планирования, конт-
роля, управления рисками, организации командной работы 
и пр очего. Почти в любом курсе повышения квалификации 
вы увидите и отдельный модуль про эмоциональный интел-
лект, однако никогда эта тема не будет стержневой, хотя 
должна. Экономика и бизнес тоже важны, но начало всех 
начал   все-таки человек с его вселенским многообразием 
характеров, желаниями, переживаниями, разными замороч-
ками, куда ж без этого. Не поняв основы управления людьми, 
учить другую «матчасть», в  общем-то, бесполезно, хотя сегодня 
именно на это делает акцент и бизнес- образование, и вну-
трикорпоративная система обучения персонала. Каким бы 
хорошим ни был инженер, продавец или маркетолог, веро-
ятность того, что из него получится хороший руководитель 
тех же инженеров, продавцов и маркетологов, зависит 
именно от его способностей к развитию своего эмоциональ-
ного интеллекта, способности понимать своих сотрудников 
и уважать их. Именно руководитель—  лидер, а не начальник, 
фельдфебель, бай, барин или еще  кто-то из этой когорты 
столь же малопривлекательных типажей.
Основоположник современной экономической теории 

капитализма Адам Смит недаром начинал свои изыскания 
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в этой области именно с изучения человека: «Теория нрав-
ственных чувств» * —  трактат о человеческих качествах (добро-
детели, приличи и, страсти, эгоизм е, тщеслави и, симпатии 
и проче м) —  была написана в 1759 году, за 17 лет до того, как 
был издан его основной труд —  «Исследования о природе 
и причинах богатства народов» **!
Человек —  начало всех начал в экономике, в бизнесе, 

в системах управления и, в  общем-то, в любой сфере.
Человеческий фактор в успехе или поражении бизнеса 

настолько велик, что пренебречь им значит осознанно под-
вергнуть бизнес серьезному риску. Для замера средней 
 температуры по больнице  крупные компании проводят 
ежегодные исследования удовлетворенности сотрудников, 
но, увы, в этих исследованиях откровенной критики порядков 
вы не встретите, даже если компания находится в глубоком 
кризисе и управленческий стиль в ней далек хотя бы от при-
емлемого. Более того, часто руководители, недовольные 
падением своих показателей в этих  замерах , не скрывают 
своего отношения к самим исследованиям, выражая его 
в емкой фразе  I don’t care . Что особенно печально, они 
не получают должной оценки у вышестоящего руководства, 
и так выше и выше по цепочке иерархии управления. Это 
лишь подчеркивает, что ценности многих компаний декла-
ративны, неискренни  и такие исследования —  лишь дань 
модному веянию, обязательной  галочке  корпоративной 
отчетности.
На наших глазах мир поменялся быстро и резко. Амери-

канские корпорации свернули свою деятельность в России, 
как, впрочем, и европейские. При всей разнице культурных 
кодов наших стран многое мы успели перенять из зарубежных 
практик управления. Ч то-то прижилось довольно неплохо. 
Мы научились строить бизнес в условиях часто меняю-
щихся правил, российские компании выросли, внедрили 
у себя (по естественной необходимости, а не только из-за 
требований листинга да предстоящих IPO) корпоративное 

* Смит А. Теория нравственных чувств. —  М.: АСТ, 2022.
** Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. —  М.: Азбука, 

2021.
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управление. Карьеру можно и нужно строить в любых усло-
виях в любой стране. Человек остается человеком, и радости 
и печали его никуда не уходят с изменениями политического 
климата и пусть даже такой кардинальной сменой бизнес- 
ландшафта, которая происходит сегодня. Каждый сам выби-
рает свою дорогу в карьере и решает самостоятельно, какую 
цену за билет на эти «русские» или «американские горки» он 
готов заплатить. Важно помнить, что самая конвертируемая 
валюта —  время и оно, увы, ограниченно.

И последнее. Пожалуй, самое важное в этой книге, сплошь 
посвященной сумме разнообразных ошибок на карьерном 
пути и пути развития и превращения «начальника» в насто-
ящего лидера: ERRAR E HUMANUM EST.
Устоявшийся перевод на русский язык этого древнего 

латинского изречения —  «Человек ошибается» или «Чело-
веку свой ственно ошибаться». Не знаю, насколько уж ему, 
человеку, это действительно свой ственно, но факт остается 
фактом—  от ошибок не застрахован никто. Часто понимание 
того, КАК надо делать  какие-то вещи, КАК лучше вести себя 
в разных ситуациях, которые подкидывает нам жизнь, при-
ходит слишком поздно. А иногда и вовсе обходит стороной…
Нельзя добиться успеха в карьере и в бизнесе, а) не беря 

на себя риски (они, конечно, разные в двух этих средах суще-
ствования человека) и б) не совершая ошибок и не обучаясь 
на чужих и своих, конечно же, ошибках. В западной культуре 
управления ошибки пусть и не приветствуются, но не пори-
цаются категорично, они вполне допустимы. В российской 
культуре такой подход приживается трудно. За ошибки 
скорее сразу же накажут, чем погладят по головке с милым 
укором—   ничего, мол, на ошибках учатся; не ошибается лишь 
тот, кто ничего не делает ; и прочее.

Повторюсь, от ошибок не застрахован никто: ни вы, ни ваш 
руководитель, ни самая великая и бесстрашная, мудрая 
и искушенная, познавшая лучшие мировые практики компа-
ния, на которую вы работаете. И конечно, никому из перечис-
ленных в этом списке не хочется ошибки свои признавать, 
тем более посыпать голову пеплом и менять свое мнение, 
если оно ошибочное. Именно в этом и проблема—  признать 
ошибку таковой. В этом невероятная сила и индивидуума, 



и компании. Но такие модели поведения встречаются ох как 
редко, и тем более они ценны.
Работа над ошибками —  не из нашего школьного про-

шлого, это императив развития личности, необходимое 
условие карьерного роста в любой компании. Эта книга —  
своеобразная рефлексия о сумме ошибок, совершенных 
и мною в течение двух десятилетий пребывания в должности 
«генерала», и моими руководителями (как я их, эти ошибки, 
понимаю), да и компаниями, в которых мне приходилось 
трудится.

Но прежде, чтобы быть последовательным в историческом 
повествовании об «американских горках российского биз-
неса», —  контекст времени тех самых «двухтысячных».





ЧАСТЬ I
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01  Тучные 
двухтысячные

После «лихих девяностых» наступило десятилетие, которое 
потом, уже по его прошествии, назовут неофициально «туч-
ные двухтысячные», в чем есть, конечно, сермяжная правда: 
небывалый рост ВВП, исторически самый высокий уровень 
потребления (не у всех,  разумеется, и не везде, но в целом—  
справедливое определение), расцвет бизнеса, укрепление 
 вертикали власти , почти полная победа над внутренним, 
«домашним» терроризмом после всех громких терактов 
в Москве и других местах в середине 2000-х. Относительно 
спокойная, сытая, в общем, жизнь. Редко когда в России было 
такое время. В той или иной степени бенефициарами «тучного 
периода» стали все слои населения, и уж особенно —  пред-
принимательский. Не скрою, и мы тоже —  слой наемных 
менеджеров международного бизнеса.
Это был период мощного накопления средств и раз-

вития инфраструктуры. Естественно, сектор информаци-
онных технологий стал одним из ключевых в экономике 
государства, реальным катализатором развития. Иначе 
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и быть не могло—  без современного обеспечения «железом 
и софтом» ни одна отрасль экономики развиваться по стан-
дартам международного разделения труда (а тогда Россия 
успешно  вписывалась  в мировую цепочку создания стоимо-
сти) не могла. И не только из-за необходимости соответство-
вать требованиям рынка, условиям IPO (ставшим новым мод-
ным трендом), но и просто из-за реальной потребности быть 
конкурентоспособной и эффективной. Накопленные средства, 
умеренно благоприятный климат в экономической сфере, 
необходимость в повышении эффективности, стремление 
стать современными приводили многих предпринимателей, 
крупных и не очень, к разумному решению—  инвестировать 
в модернизацию IТ-инфраструктуры.
Мне повезло, я оказался на самом острие этого тренда—  

без «тяжелого софта» Oracle трудно было бы создать совре-
менные системы управления ресурсами предприятий в самых 
разных отраслях.
Исторически металлургия была первой, куда Oracle с лег-

кой руки Леонида Богуславского пришел еще в конце 80-х, 
в эпоху  развитого социализма . Но тогда еще не было разго-
вора о системах ERP (enterprise resource planning), ставших 
к середине 90-х необходимым элементом развития, сначала 
в нефтяной промышленности, а потом и повсеместно.

В соревнование с немецким гигантом SAP, который прочно 
закрепился именно в нефтегазовом сегменте, Oracle всту-
пил чуть позже, к концу последнего десятилетия. А в начале 
2000-х мы уже уверенно разрабатывали свою  делянку  на этом 
поле—  именно в металлургии, в химической промышленно-
сти и позже в секторе государственных финансов. Мне было 
весьма лестно видеть, как в этой нелегкой конкурентной 
борьбе Oracle постепенно нарабатывает опыт, репутацию 
и достигает успеха. В 2000–2003 годах ни в одной публика-
ции в прессе про успехи внедрения ERP-систем про Oracle 
даже не упоминалось, хотя мы вместе с партнерами, компа-
нией «Борлас» в первую очередь, методично пробивались 
вперед, к первым успехам, и они не заставили себя ждать: 
Магнитогорский металлургический комбинат стал первым 
крупным предприятием, подписавшим с нами крупный кон-
тракт на внедрение «оракловской» ERP. Затем последовали 
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«Уралкалий», «Еврохим» и многие другие. Процесс, как гово-
рится, пошел. Мне удалось побывать на многих предприятиях 
в те годы: пришлось и в шахту калийную на глубину метров 
400 спускаться, и побывать в горячем литейном цехе ММК, 
на прокатном стане…
Будучи гостем,  я смог своими глазами увидеть, насколько 

тяжел труд людей на этих производствах, как необходима 
модернизация процессов, которая хоть немного его облегчит. 
Понятно, что далеко не везде, но все же. В общем, скажу, что, 
когда ты чувствуешь реальную пользу от своей работы, дело 
идет веселее. Настроение поднимается, хочется побеждать 
и побеждать! И мы побеждали —  к середине 2000-х было 
приятно видеть такой, например, пассаж в бизнес- прессе: 
«Зарубежные поставщики крупных ERP-систем, таких как 
Oracle, SAP…»

Последовательность перечисления вендоров изменилась! 
Это ли не говорит об успехах локальной команды и партнеров, 
которые вложились в развитие этого направления бизнеса 
без очевидных перспектив в начале первого десятилетия 
при почти полном доминировании немецкой компании? 
По самым скромным оценкам, для развития у себя практики 
ERP партнеру требовалось инвестировать около 1 млн дол-
ларов —  гигантская сумма, большие риски и действительно 
далеко не очевидный результат. Но оказалось, что риск был 
вполне оправдан и направление Oracle Applications зарабо-
тало. Консультантам добавилось работы, практику ERP стали 
развивать у себя сразу несколько компаний- партнеров, 
которые до этого момента занимались только  серверами , 
базами данных. В этом первенство Oracle было очевидным 
и непререкаемым.
Вместе с тем, например, конкурентоспособной и по- 

настоящему рабочей CRM-системы (управление отношени-
ями с клиентами) не было даже у Oracle вплоть до середины 
2000-х, до покупки лидера этого направления в мире, ком-
пании Siebel. Помню, еще в 2001 году все локальные офисы 
компании в разных странах вынуждены были пользоваться 
собственными разработками, доморощенными CRM-систе-
мами с крайне ограниченным функционалом и невозможно-
стью унифицированной технической поддержки в масштабах 



компании. В российском офисе тоже приходилось для пла-
нирования продаж и поддержания клиентской базы исполь-
зовать свою самописную систему с лирическим названием 
«Катюша». Сейчас об этом младенческом периоде развития 
бизнеса можно вспоминать только с улыбкой.
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02  О руководителях

Я пришел в Oracle в конце 1999 года, и надо же было  такому 
случиться, что именно  тогда основатель и крупнейший 
акционер компании Ларри Эллисон объявил  где-то на сове-
щании, что «пора заканчивать с вольницей в локальных 
офисах по всему миру, слишком свободно себя чувствует 
руководство представительств в разных странах». И скажу 
я вам,  как-то не сулил мне этот тон ничего хорошего… «Если 
полномочия —  то максимум» —  это мой лозунг из статьи 
в журнале «Компания» того времени. Но, слава богу, мне 
очень повезло, что новый принцип Ларри заработал далеко 
не сразу и не повсеместно, то есть полномочий и свободы 
у меня было в избытке еще лет пять как минимум.
И отдельное спасибо судьбе за то, что несколько первых 

лет мне довелось работать под руководством мудрого, интел-
лигентного Ханса Ярника, моего первого «оракловского» 
руководителя (увы, он недавно ушел из жизни). Первые годы 
мне удавалось работать именно так, как я умею , — на прин-
ципах, на которых, на мой взгляд, единственно и нужно 
строить работу вверенных тебе подразделений: довери и 
и делегировани и. Оценка—  по результату. Никаких дурацких 
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многочасовых отчетов, все по делу, кратко, и только когда 
в этом есть реальная необходимость. Никаких бессмысленных 
ритуалов подтверждения лояльности, никакого культиви-
рования подобострастия подчиненных —  Ханс к этому был 
абсолютно нетерпим. С грустью и улыбкой вспоминаются 
телефонные разговоры,  отчеты  Хансу, которые случались 
пару раз в месяц, не чаще: «Борис, как план? Выполняете? 
Побольше можете дать? Крупнейшие сделки? Надеюсь, у тебя 
все под контролем!»
И это весь отчет! Я понимаю, что в это трудно поверить, 

но все было именно так. Даже на региональных «партсобра-
ниях» царила атмосфера дружелюбия, доверия, уважения. 
Счастливое было время.

Революция в управлении наступила в 2005 году, когда Ханс 
ушел на пенсию. Как оказалось, он и его жена были увлечен-
ными садоводами, и мы тогда скинулись коллективом ему 
на прощальный подарок—   какие-то уникальные розы из элит-
ного английского питомника, чтобы ему было чем заняться 
в свободное время. На место Ханса пришел новый руково-
дитель—  итальянец Альфонсо Ди Анни. Его управленческие 
принципы были диаметрально противоположны Хансовым. 
В целях экономии времени можно даже не перечислять их—  
просто поставьте  минусы перед всеми принципами, которые 
я перечислил выше: они скрашивали мою и, уверен, жизнь 
моих восточноевропейских коллег все четыре года с Хансом.
Началась новая история, принять принципы нового 

«лидера» мне было не просто трудно—  невозможно. У этого 
противостояния был единственный выход—  мой уход из ком-
пании, но до того безрадостного момента оставалось еще 
долгих семь лет. Именно на столько хватило моей выдержки 
и терпения.

2005 год. Барселона. Идет совещание руководящего 
состава компании Oracle региона EMEA (Europe, Middle East 
and Africa). На сцене президент  Серджио Джиаколетто. Вы, 
наверное, уже догадались, что он итальянец. Так исторически 
сложилось в тот период , что многие руководители бизнеса 
компании оказались итальянцами —  до Серджио на этом 
посту трудился тоже итальянец  Карло Фалотти. Ничего нео-
бычного—  национальные группы периодически сменяют друг 
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друга, переходят иногда из компании в компанию целыми 
группами, и тот факт, что они оказываются одной националь-
ности, говорит лишь о том, что люди сработались, доверяют 
друг другу, и не более того. Конечно, случается, что при этой 
 семейственности  иногда страдает профессионализм, «ну как 
не порадеть родному человечку». Но это бывает редко, ведь 
механизмы профотбора остаются, и далеко не один человек 
определяет в компании назначение того или иного  сопле-
менника  на важную должность даже в своем  огороде , у себя 
в регионе. Тем не менее это явление заметно, и вOracle того 
периода именно этот фактор  осчастливил  меня моим итальян-
ским руководителем Альфонсо, с которым мне не удалось 
ужиться.

2005 год. После «Великого Барселонского сидения», увы, 
компания стала энергично трансформироваться. Был про-
возглашен так называемый Barcelona spirit, то бишь особый 
дух трансформации, внесенный с легкой руки  какого- нибудь 
между народного консультанта, нанятого Oracle для «поднятия 
духа, для стимулирования ускорения, для…» невесть чего. Тут 
должны следовать все сотни правильных, политкорректных 
слов про трансформацию, ведь известно, что «если ты неменя-
ешься, то погибнешь» в бизнесе. Эта правильная, в  общем-то, 
мантра приобрела вымученное, формализованное звучание 
именно с 2005 года. Началась «Управленческая Революция», 
в которой мой новый руководитель Альфонсо был совершенно 
органичен. Наступило его время, в прямом и переносном 
смысле.
Шутки ради я тогда заказал на заводе «Кристалл» неболь-

шую партию водки с эпатажным названием Barcelona Spirit, 
но шутка не прошла —  компания быстро превращалась 
в политизированную систему, в которой подчеркнутая лояль-
ность, установление всепроникающего контроля и, да, ликви-
дация той самой вольницы становились все более отчетли-
выми приоритетами развития. Пришлось нам самим выпить 
весь запас этой водки.
Левиафан корпорации взял свое: постепенно, но неот-

вратимо к концу 2000-х и в Oracle, и в других крупных аме-
риканских компаниях (знаю по своему следующему опыту 
вDell)  вольница  закончилась, самостоятельность генеральных 



Таким вымпелом с гордым профилем Ларри Элиссона, основателя 
и бессменного руководителя компании Oracle, а для нас — небожителя, 
мы награждали «передовиков» в 2005 году. Эта стилистика — парафраз 
на другой вымпел, из  нашей советской истории, с не менее узнаваемым 
каноническим профилем (на том вымпеле была, конечно, другая надпись : 
«Ударнику коммунистического труда»), была хорошо  знакома и понятна 
и нашим ребятам, и партнерам. Но культурный юмористический контекст 
не нашел отклика у наших иностранных начальников.

Когда по моей просьбе Ларри передали этот вымпел, он удивленно 
спросил: «Чего это они вдруг?» На что президент ЕМЕА Серджио Джиа-
колетто, не найдя ничего более оригинального, ответил: «Эти русские, 
Ларри , наверное, просто очень любят миллиардеров».

Идея, макет, бюджет — все это решал, утверждал я сам. После 2005 года 
такая  вольница  стала просто невозможной: централизация и бюрокра-
тизация не оставляла шанса на самостоятельность… и оригинальность.
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