
Моей матери посвящается



Я думаю, сэр Уинстон прожил жизнь ин-
тереснее многих из нас. Он сыграл немало 
ролей на жизненной сцене, и сыграл их сме-
ло, с неподдельным увлечением. Он мало что 
упустил в жизни, и жизнь была к нему бла-
госклонна. Он хорошо жил и хорошо играл — 
ставя на карту самые крупные ставки и всег-
да выигрывая. Ему нравилась власть, но он 
никогда не делал из нее фетиша.

Чарли Чаплин
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Глава первая
ВОСХОДЯЩАЯ ЗВЕЗДА

1874‒1911

Взросление и становление

В 1905 году в свет вышла первая биография Уинстона 
Леонарда Спенсера Черчилля, написанная Александром 
Маккалумом Скоттом (1874–1928). С тех пор количество 
книг о британском государственном деятеле превысило от-
метку тысяча. Особенно выделяется так называемая офи-
циальная биография (вошла в «Книгу рекордов Гиннесса»), 
на создание которой ушло шесть десятилетий и которая со-
стоит и з 8 основных и 23 томов документов общим объе-
мом 15 млн слов или 41 тыс. страниц. Сам Черчилль также 
внес существенную лепту в формирование своего образа. 
Утверждая в одной из статей — «слова единственное, что 
остается навеки»1, он оставил потомкам колоссальное ли-
тературное наследие в 20 млн слов, из которых тексты од-
них только публичных выступлений (примерно 3 тысячи) 
занимают 6 млн слов.

Неординарная и противоречивая личность Черчил-
ля привлекала, привлекает и будет привлекать внимание. 
В его биографии каждый ищет для себя что-то свое: одних 
интересует ответ на вопрос, как в эпоху социальных пре-
образований с выходом на сцену масс смогла появиться 
и состояться такая выдающаяся персоналия, другие хотят 
найти в его деятельности секреты успеха, третьи ищут под-
тверждений своему восхищению или ненависти, а кто-то 
просто испытывает восторг от изучения волнующих собы-
тий его жизни. Всех их — и поклонников, и хулителей — 
объединяет то, что при соприкосновении с Черчиллем не 
бывает скучно. Его жизнь захватывает стремительностью, 
величественностью, глубиной и непредсказуемостью. При-
чем с самого начала — с рождения.

Черчилль появился на свет в понедельник в половине 
второго ночи 30 ноября 1874 года в принадлежащем герцогу 
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Мальборо Бленхеймском дворце (Вудсток, графство Окс-
фордшир). Его рождение застало всех врасплох. Лондон-
ский акушер Уильям Хоуп (1837–1893), который должен 
был принимать роды, не смог приехать из-за нерегулярного 
движения поездов в воскресное время, поэтому его в сроч-
ном порядке заменил местный хирург Фредерик Тейлор 
(1831–1909). Родители не успели подготовить новорожден-
ному приданое, поэтому свой жизненный путь будущий 
премьер-министр начал в рубашонке, которую позаимст-
вовали у жены местного адвоката, также находившейся в 
положении и разрешившейся от бремени в январе следу-
ющего года. Мать нашего героя леди Рандольф Черчилль, 
урожденная Дженни Джером (1854–1921), ожидала появле-
ния первенца несколько позже, планируя 29-го числа пове-
селиться на балу. Однако в середине праздника у нее нача-
лись схватки. Роженицу попытались отвести в спальню, но 
боли сделались настолько сильными, что ее пришлось раз-
местить в первой попавшейся комнате. В свое время в этом 
помещении проживал капеллан первого хозяина Бленхей-
ма, а накануне бала оно было приспособлено под дамскую 
гардеробную, где среди мехов, муфт, горжеток и шляп и со-
вершилось достопамятное событие.

Примечательными были не только неожиданность, 
спешка и риск, которые и дальше будут сопровождать Чер-
чилля, но и само место, где он родился. Планировалось, что 
он появится на свет в Лондоне, поэтому в это время активно 
шел ремонт в особняке на Чарльз-стрит, куда должны были 
переехать его родители. Но вместо этого Черчилль родился 
в Бленхейме — единственном английском замке, который, 
не являясь собственностью Церкви и Короны, именуется 
дворцом*. «В наших владениях нет ничего равного ему», — с 
гордостью признавал король Георг II (1683–1760). Это гран-
диозное сооружение в стиле барокко из 320 помещений, с 
собственной капеллой и огромной библиотекой длиной 560 
метров было построено в 1705–1724 годах по проекту ар-
хитектора Джона Ванбру (1664–1726), работавшего в па-
ре с ассистентом Николасом Хоксмуром (1661–1736). Свое 
название дворец получил в честь победы Джона Черчил-
ля 1-го герцога Мальборо (1650–1722) 13 августа 1704 года 
при швабской деревушке Гохштедт, коммуна Блиндхайм — 
в отечественной традиции Бленхейм. Черчилль, который 

* В 1987 году Бленхеймский дворец стал памятником Всемирного 
наследия ЮНЕСКО. — Здесь и далее примечания автора.
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писал, что «дворец строг в своей симметричности и завер-
шенности», любил Бленхейм, где для него всегда были за-
резервированы комнаты. Именно в Бленхейме он проведет 
первую брачную ночь. Именно в Бленхейме он будет актив-
но работать над своими лучшими историческими произве-
дениями, два из которых будут посвящены личностям, также 
связанным с этим дворцом. Именно в Бленхейме он примет 
«два самых важных решения своей жизни»: родиться и же-
ниться. По словам Черчилля, ему «повезло в обоих случаях»2.

Мальборо, Бленхейм, сообщение о рождении в извест-
ной газете The Times и менее известном Oxford Journal — не 
простой антураж. Все эти символы недвусмысленно говори-
ли о том, что новорожденный является частью бомонда. Чер-
чилли ведут свою родословную с XI века, когда их далекий 
предок Вандриль де Лион лорд де Курсиль осенью 1066 года 
вступил на землю Туманного Альбиона в составе войск гер-
цога Вильгельма Нормандского (1027/1028–1087) и принял 
участие в судьбоносном сражении при Гастингсе. Впослед-
ствии фамилия де Курсиль (de Courcil) была изменена снача-
ла на де Чирчиль (de Chirchil), а по прошествии еще некото-
рого времени — на Черчилль (Churchill). Самым известным 
представителем рода станет князь Миндельхейм в Священ-
ной Римской империи, генерал-капитан Джон Черчилль 1-й 
герцог Мальборо, не проигравший ни одного сражения и за-
хвативший все крепости, которые когда-либо осаждал.

Похоронив при жизни двоих сыновей, полководец не 
оставил после себя прямых наследников мужского пола, по-
этому фамилия Черчилль могла исчезнуть из исторической 
летописи. Все его владения и титул перешли старшей доче-
ри Генриетте (1681–1733). Все отпрыски последней умерли 
бездетными, и после ее кончины титул перешел к ее пле-
мяннику, сыну ее младшей сестры Энн (1683–1716) — Чар-
льзу Спенсеру 5-му графу Сандерлендскому и 7-му баро-
ну Спенсеру (1706–1758). Известная фамилия сохранилась 
лишь благодаря решению короля Георга III (1738–1820), 
который в 1817 году с «целью увековечить имя» 1-го герцо-
га Мальборо разрешил «использовать фамилию Черчилль 
вместе и после фамилии Спенсер». Отныне потомки «гер-
цога Джона» стали именоваться Спенсерами-Черчилля-
ми, а их герб объединил геральдические символы двух се-
мейств: грифона* Спенсеров и льва Черчиллей. Спенсеры 

* Мифологическое существо с туловищем льва, с головой, когтя-
ми и крыльями орла.
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не уступали Черчиллям в своей известности и древности. 
Первые упоминания о них также приходятся на времена 
Вильгельма Завоевателя. Считается, что фамилия Спенсер 
происходит от старофранцузского despensier и означает «ка-
мердинер, распорядитель». Именно эту должность Роберт 
Деспенсер занимал при герцоге Нормандском. В 1519 году 
Спенсеры были возведены в рыцарское достоинство и с тех 
пор неоднократно вписывали свое имя в британскую исто-
рию. Чего стоит только Диана принцесса Уэльская (1961–
1997) — яркий представитель знаменитого рода3.

Среди Черчиллей на фоне склонных к мотовству пред-
ков выделялся дед нашего героя Джон Уинстон 7-й герцог 
Мальборо (1822–1883), который посвятил себя «службе об-
ществу», занимая посты в разных кабинетах министров, а 
также являясь членом Тайного совета. Еще больше добился 
его младший сын лорд Рандольф (1849–1895) — отец Уин-
стона. Пройдя обучение в Итоне и закончив Оксфорд, он 
в возрасте 25 лет был избран в Палату общин. Правда, это 
достижение объяснялось не столько личными качествами 
начинающего политика, сколько влиянием и финансовой 
поддержкой отца. Не случайно победа в избирательной гон-
ке произошла в «карманном» округе Мальборо — Вудстоке.

Лорд Рандольф был эксцентричной, эгоистичной, ам-
бициозной, в меру агрессивной и не в меру остроумной 
натурой, неуютно чувствовавшей себя на месте заднеска-
меечника. Вместе с единомышленниками он основал «Чет-
вертую партию», доставляя немало беспокойства как главе 
оппозиции, так и лидеру тори. При этом он был популярен 
среди народа и журналистов. В 1885 году его назначили го-
сударственным секретарем по делам Индии (министром по 
делам Индии)*, а буквально через год он взлетел еще вы-
ше, став канцлером Казначейства (министром финансов) 

* Британское правительство или Правительство Ее (Его) Вели-
чества состоит из департаментов. К департаментам также относятся 
Казначейство и Совет Адмиралтейства (ликвидирован в 1964 году с 
передачей функций Государственному департаменту обороны). Де-
партаменты возглавляют государственные секретари, которые имеют 
ранг старших министров. Уровнем ниже находятся так называемые 
государственные министры, которые отвечают за отдельные направ-
ления деятельности департамента. В отечественной традиции всех 
членов правительства принято называть министрами. Во избежание 
путаницы при первом упоминании должности она приводится пол-
ностью с указанием в скобках привычного для русскоязычного чита-
теля названия.
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и лидером Палаты общин. Те качества, что возвели его на-
верх, привели спустя всего пять с половиной месяцев к па-
дению. Поддавшись эмоциям и уверовав в собственную не-
сокрушимость, он вступил в противоборство из-за военных 
статей расходов с главой правительства и государственным 
секретарем по военным делам (военным министром). В ка-
честве рычага влияния он использовал угрозу отставки, ко-
торая, к его глубокому удивлению, была принята. На этом 
карьера лорда Рандольфа закончилась. Когда премьер-ми-
нистра спросили, возможно ли возвращение парии в боль-
шую политику, он безапелляционно ответил: «А вы когда-
нибудь видели, чтобы человек, избавившись от карбункула, 
хотел его вернуть обратно»4. Больше никаких постов лорд 
Рандольф не занимал. И хотя он продолжал до конца жиз-
ни оставаться членом парламента, его выступления со вре-
менем потеряли былую остроту и популярность. Несмотря 
на постигшие зазнавшегося политика неудачи, личность 
Черчилля-старшего оказала существенное влияние на Уин-
стона. Он хотел быть во многом похожим на своего отца, 
выбрав в качестве области приложения своих талантов по-
литику, а в качестве средств достижения успеха стиль свое-
го кумира — активность, нонконформизм и ораторское ма-
стерство.

Не меньшее влияние, чем отец, на будущего политика 
оказала его мать. Хотя Дженни была родом из Нью-Йор-
ка, свое воспитание она получила в Париже, который нехо-
тя покинула и переехала в Англию из-за Франко-прусской 
войны 1870–1871 годов. Забавно, но отложенным и не-
прогнозируемым последствием этого военного конфликта, 
которому поспособствовал один из видных архитекторов 
Второго рейха Отто фон Бисмарк (1815–1898), стали пе-
реезд Джеромов и появление на свет в Британии человека, 
который многое сделает для крушения Второго и Третье-
го рейхов. Дженни была любимицей отца — Леонарда Дже-
рома (1817–1891), который был личностью неординарной. 
Причем не только благодаря своему происхождению — его 
бабка по отцовской линии была родственницей первого 
президента США Джорджа Вашингтона (1732–1799), — но 
и образу жизни. Он успел послужить консулом в Триесте, 
побывать совладельцем New York Times и «Тихоокеанской 
почтовой пароходной компании», а также несколько раз пе-
реплыть Атлантику на небольших яхтах. Когда он умирал, 
последними его словами, обращенными к дочерям и вну-
кам, стали: «Я отдал вам все, что имел. Передайте дальше»5. 
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Словно эстафету, Дженни передаст Уинстону оптимизм, 
энергию и жизнелюбие своего отца, его настойчивость и 
упрямство, любовь к авантюрам и риску, а также храбрость, 
стойкость и готовность бороться за свои убеждения. Кста-
ти, если свое первое имя наш герой получил в честь отца 
«герцога Джона» — сэра Уинстона Черчилля (1620–1688) и 
деда по отцовской линии, то второе имя — в честь Леонар-
да Джерома.

Принадлежность к высшему обществу не гарантирова-
ла успеха, хотя во многом ему способствовала. Не имея за 
спиной солидного перечня именитых и древних предков, 
Черчиллю пришлось бы гораздо сложнее пробираться на-
верх. Не означало наличие самобытных и пользующих-
ся успехом у высшего света родителей счастливого детст-
ва у их отпрысков. Во многом прохладная отстраненность 
по отношению к собственным чадам диктовалась нормами 
викторианского общества. Но немаловажную роль сыграл 
и личностный фактор. Ведь тот же коллега лорда Рандоль-
фа Джозеф Чемберлен (1836–1914) находил время, несмо-
тря на все свои дела, заниматься с сыновьями. В отличие 
от него Черчилль-старший воспитанием Уинстона себя не 
утруждал. Он редко навещал его в школе (например, в Хэр-
роу появился только один раз), а в общении посредством 
эпистолярного жанра в основном упрекал сына за небреж-
ность, расточительность, зазнайство и безалаберность. 
«Я уверен, — негодовал он, — если тебе не помешать ве-
сти жизнь праздную и бессмысленную, ты превратишься в 
обычного светского бездельника: одного из тех сотен не-
задачливых выпускников привилегированных школ, кото-
рыми кишит высший свет. Если это произойдет, то винить 
в своих бедах тебе придется только себя». Подобное отно-
шение могло породить в душе ребенка отчуждение и нена-
висть к своему родителю. Но произошло все с точностью 
до наоборот. Черчилль преклонялся перед своим отцом. Он 
боготворил его в детстве, считая, что «у него были ключи от 
всего (или почти от всего), что стоит внимания», и всегда 
с пиететом относился к нему в зрелые годы. В этом отно-
шении очень показателен фантастический рассказ «Сон», 
написанный им в конце 1940-х. В этом произведении уму-
дренному опытом и увенчанному лаврами политику явля-
ется дух его отца, и он с благоговением описывает, что про-
изошло за последние полвека, не обмолвившись ни словом 
о собственных достижениях. «Я бы очень хотел, чтобы мой 
отец прожил достаточно долго и смог бы увидеть все, чего я 
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добился в жизни», — признается он однажды младшей до-
чери. Но этого не произойдет, а желание доказать отцу, что 
он ошибался относительно способностей своего сына, ста-
нет одним из мотивов амбициозного и целенаправленного 
поведения нашего героя6.

По-своему драматично сложились у Черчилля отноше-
ния с матерью. Современники восхищались ее красотой, 
сравнивая Дженни с пантерой и считая, что, если бы она 
«вся была, как ее лицо, — она могла бы править миром». 
С такими женщинами приятно общаться и вместе прово-
дить время, но они не созданы для воспитания детей. Не-
удивительно, что описывая свои чувства к ней, Черчилль 
говорил: «Я нежно любил ее, но издали». Говоря же о сво-
ем восприятии матери, он называл ее «сказочной прин-
цессой — лучезарным существом, всемогущей владычицей 
несметных богатств»7. Она проявляла больше теплоты в об-
щении с Уинстоном, чем ее супруг, но навещала его также 
нечасто, предпочитая посвящать себя суете и красоте ве-
ликосветской жизни. Влияние Дженни станет заметным, 
когда ее сын подрастет. Она будет выводить его в свет, по-
знакомив с Розбери, Бальфуром и Асквитом, каждый из ко-
торых станет премьер-министром; она будет помогать на-
лаживать и развивать полезные связи, которые пригодятся 
при устройстве в различные военные кампании, издании 
книг, а также для начала политической деятельности; она 
будет поощрять самообразование, щедро снабжая книгами 
и советами.

Несмотря на черствые отношения родителей, сказать, 
что Черчилль был одинок в детские годы, нельзя. В этот пе-
риод в его жизни был человек, который дарил утешение, 
заботу и нежность — няня миссис Элизабет Энн Эверест 
(1833–1895). Не в состоянии выговорить полностью слово 
«женщина» (Woman), он называл ее просто Вум (Woom) или 
Вумани (Woomany). По его словам, она была его «наперсни-
цей», «везде следовала за мной и всячески меня баловала». 
Эта любовь была взаимной. Черчилль обожал свою няню, 
не стесняясь прогуливаться около школы с этой полнова-
той, скромно и старомодно одетой женщиной под смешки 
однокашников, неизменно целуя ее в щечку на прощание. 
Впоследствии подтрунивающие над ним сверстники под-
растут и поймут, насколько отважным нужно быть, чтобы 
вести себя подобным образом.

Судьба миссис Эверест сложится трагически. Ког-
да родители перестанут нуждаться в ее услугах, беззащит-
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ную женщину сначала переведут ключницей в лондонский 
дом герцогини Мальборо, которая относилась к ней с не-
приязнью, называя «ужасной старухой», а потом и вовсе 
рассчитают. Черчилль был возмущен столь «жестоким и 
подлым» обращением, заявив, что миссис Эверест «боль-
ше чем кто-либо другой ассоциируется у меня с домом» и 
больше всех его любит. Он требовал «более справедливо-
го и великодушного» обращения с пожилой женщиной, ко-
торую фактически выставили на улицу без средств к суще-
ствованию после «почти двадцати лет преданной службы». 
Однако ему не удалось восстановить справедливость. Мис-
сис Эверест же тем временем продолжит присылать подар-
ки любимому Уинни, покупая их на свои скудные средст-
ва. Впоследствии портрет миссис Эверест будет неизменно 
висеть в кабинете Черчилля, а сам он оставит о ней следу-
ющие строки в одном из своих произведений: «Странная 
вещь — любовь этих женщин. Возможно, это единствен-
ная бескорыстная любовь на свете». Читая однажды «Авто-
биографию» историка Эдуарда Гиббона (1737–1794), его 
внимание привлекут рассуждения автора о старой нянюш-
ке: «Если есть кто-то, а такие, я верю, есть, кому в радость, 
что я живу, благодарить они должны эту женщину». Чер-
чилль перечитает эти слова несколько раз и скажет, под-
умав о миссис Эверест: «Пусть это будет ей эпитафией»8.

В феврале 1880 года в семье произошло пополнение. 
Леди Рандольф родила второго сына — Джона Стрейнджа 
Спенсера Черчилля (ум. в 1947 г.). Джек, как все его зва-
ли, проживет тихую и незаметную жизнь в тени своего бра-
та, с которым у него сложатся теплые и доверительные от-
ношения. Примерно на это же время в жизни Уинстона 
приходится другое важное событие — начало образования, 
которое воплотилось в «зловещей фигуре гувернантки». 
Женщину звали мисс Хатчинсон. Она вспоминала о своем 
подопечном, как об «очень решительном мальчике». Когда 
ему в очередной раз не захотелось выполнять ее указания, 
он позвонил в колокольчик и потребовал от слуги прово-
дить даму прочь, объяснив, что она «слишком строгая». За-
бавно, но мисс Хатчинсон также будет гувернанткой у дру-
гого известного политика — лидера Лейбористской партии, 
заместителя Черчилля в коалиционном правительстве, а 
также его преемника на посту премьер-министра Клемента 
Эттли (1883–1967)9. Вот уж действительно женщина знала, 
как воспитывать из мальчиков премьер-министров!

В отличие от своих будущих коллег в правительстве, у 
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Черчилля не было университетского образования, что, од-
нако, не помешало ему стать одним из самых начитанных 
политиков своего времени. Формальное образование буду-
щего премьер-министра началось в ноябре 1882 года. Оно 
ограничилось тремя школами и военным колледжем. Пер-
вая школа — Сент-Джордж в Аскоте, которая управлялась 
преподобным Гербертом Снейд-Киннерсли (1848–1886), 
предпочитавшим итонскую модель со ставкой на воспита-
ние, — оставила у Уинстона самые неприятные воспоми-
нания. И хотя он убеждал родителей, что «очень счастлив 
в школе» (будущие джентльмены не должны жаловаться), 
его учеба в Сент-Джордже стала одним из самых тяжелых 
периодов в жизни. Постоянно подвергаясь бессмысленным 
и безжалостным поркам, он называл ее впоследствии «ка-
торгой» и считал, что, если бы его оттуда не забрали — бла-
годаря заботливой миссис Эверест — он просто сломался 
бы как личность. В 1893 году он вернется в Аскот, чтобы 
отомстить директору-садисту, но осуществить вендетту не 
удастся — преподобный скончается в ноябре 1886 года от 
сердечного приступа10.

Вторая школа, которую держали в Брайтоне две неза-
мужние сестры Шарлотта (1843–1901) и Катерина Том-
сон (1845–1906), оставила более благожелательные вос-
поминания. В этой школе Уинстон учился с лета 1884-го 
по апрель 1888 года. Он увлекся плаванием и футболом. И 
если с первым видом спорта роман продлится всю жизнь, 
то отношения со вторым останутся на уровне кратковре-
менного увлечения. В дальнейшем Черчилль будет отда-
вать предпочтение другой командной игре в мяч — поло. 
Относительно успехов в учебе молодой патриций подтя-
нулся по многим дисциплинам, а по литературе и француз-
скому языку смог даже занять в классе первое и третье ме-
ста соответственно. Но в целом Черчиллю было далеко до 
пьедестала отличника. Основные предметы ему давались с 
трудом, что сказалось при поступлении в среднюю школу. 
Если бы не принадлежность известному роду и не заступ-
ничество отца, то из-за слабых ответов на экзамене в посту-
плении ему было бы отказано.

Обычно отпрыски одной фамилии учились в одной 
средней школе. Для Черчиллей таким учебным заведением 
на протяжении 140 лет был Итон. Но в случае с Уинстоном 
из-за его слабого здоровья предпочтение было отдано шко-
ле Хэрроу, ведущей свою историю с 1572 года и гордившей-
ся именитыми выпускниками — Джоном Байроном (1788–
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1824), премьер-министрами Робертом Пилом (1788–1850) 
и Генри Пальмерстоном (1784–1865), не говоря уже о по-
чти шестидесяти членах Палаты общин, которые также 
учились в ее стенах на момент поступления нашего героя.

Черчилль старался учиться, но получалось не слиш-
ком хорошо. Ему по-прежнему тяжело давались математи-
ка и мертвые языки — латинский и древнегреческий. Когда 
ему указали, что для премьер-министра Уильяма Гладстона 
(1809–1898) чтение Гомера в подлиннике было наилучшим 
видом отдыха, он саркастично ответил: «Так ему и надо». 
В дальнейшем Черчилль признает пользу изучения языков, 
замечая, что «чтение на иностранном языке расслабляет 
ум, оживляя его посредством знакомства с другими мысля-
ми и идеями». Сам он отдавал предпочтение французскому 
языку, который был близок ему с детства. Им в совершен-
стве владела его мать, а сама Франция всегда оставалась для 
него самой любимой после Британии страной. В отличие 
от леди Рандольф Черчилль владел французским с изъяна-
ми. Он мог бегло читать, но в отношении разговорной речи 
сталкивался с трудностями: ему не всегда было легко по-
нять собеседника, а собеседники в свою очередь не всегда 
понимали его. Как шутил Шарль де Голль (1890–1970), он 
даже выучил английский язык, чтобы понять французский 
Черчилля11.

Если говорить об академических успехах Черчилля 
в целом, то преподаватели жаловались на его «забывчи-
вость, невнимательность и непунктуальность». «Уинстон 
настолько организован в своей неорганизованности, что 
я и в самом деле не знаю, что с ним делать», — недоуме-
вал его классный руководитель Генри Оливер Дэвидсон 
(1854–1914). Преподавательский состав поддерживала ле-
ди Рандольф, упрекая сына за «порывистый и непоследо-
вательный» стиль учебы, а также заявляя, что «мы с отцом 
очень разочарованы». В ответ Черчилль, хотя и признавал 
свою леность, «невнимательность и забывчивость», жало-
вался на учителей, объясняя, что не может усваивать мате-
риал от тех, «кого я ненавижу и кто отвечает мне тем же». 
Он не стеснялся поправлять лекторов, если считал, что они 
неправы, а также дерзить им в ответ. Когда один из учи-
телей отчитал его: «Черчилль, у меня есть очень серьезные 
основания быть недовольным вами», он тут же парировал: 
«У меня также, сэр, есть очень серьезные основания для не-
довольства вами». Потомок герцогов Мальборо был свое-
нравным и строптивым учеником. Когда встал вопрос о 
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продолжении занятий дома, он заявил, что «никогда не 
учился во время каникул и сейчас не собирается», посколь-
ку это «противоречит моим принципам»12.

Поведение Черчилля — отдельная тема. Он постоянно 
опаздывал (со временем этот недуг станет хроническим), 
спорил и шкодничал. То его ловили за битьем стекол в 
школьной мастерской, то он мастерил бомбу из пивной 
бутылки, от взрыва которой сам же и пострадал — к сча-
стью, отделался легкими ожогами и опаленными бровями. 
Когда учитель наказал его за кражу сахара из кладовки, он 
в отместку разорвал любимую соломенную шляпу обидчи-
ка. Очевидцы вспоминали о нем, как о «капризном, ры-
жеволосом бульдожке», о «замкнутом мальчике, который 
бродил сам по себе» с видом «гордым и недовольным». Он 
остался в памяти как непослушный ребенок, который «по-
следовательно нарушал каждое правило» и учеба которого 
была «одной долгой враждой с администрацией». Несмотря 
на отсутствие популярности у сверстников, не самые высо-
кие достижения в учебе, а также конфликты с преподава-
телями, Черчилль был уверен в себе и в своем предназна-
чении. «Наша страна подвергнется страшному нападению, 
я возглавлю оборону Лондона и спасу столицу и всю Анг-
лию от катастрофы», — заявит он одному из одноклассни-
ков. Когда тот уточнит, видит ли Уинстон себя будущим 
военачальником, как его далекий предок, он ответит: «Не 
знаю, будущее расплывчато, но главная цель ясна. Повто-
ряю: Лондон будет в опасности и я, занимая высокий пост, 
спасу нашу столицу, спасу нашу империю!»13

За всем этим бунтарством и упрямством стояло нечто 
больше, чем нежелание учиться, трудиться и общаться. И 
того, и другого, и третьего Черчиллю было не занимать. 
Только принятые нормы не позволяли ему реализоваться 
в заданных стандартах, вынуждая его пробираться вперед 
своим путем, периодически возмущаясь и огрызаясь. Уже 
тогда он выбрал своим кредо: «Я люблю учиться, но мне 
неприятно, когда меня учат». Отставая по основной про-
грамме, он все-таки смог добиться значительных успехов в 
учебе. Благодаря педагогическому таланту Роберта Сомер-
велла (1851–1933) Черчилль полюбил родной язык, при-
знаваясь впоследствии, что в Хэрроу он впитал его в свою 
«плоть и кровь». «Никогда не мог поверить, что встречу уче-
ника, который в четырнадцать лет будет испытывать такой 
пиетет перед английским языком», — не скрывая своего 
удивления, признавал Сомервелл. Именно в Хэрроу Чер-
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чилль начал писать, отметившись эссе о Палестине времен 
Иоанна Крестителя, эссе о мифическом царе Египта Рам-
псините — одном из героев рассказов Геродота, небольшой 
пьесой в четырех актах, «остроумными и великолепно на-
писанными» статьями для местной газеты The Harrovian, 
основательным докладом в 30 тысяч слов о военных кампа-
ниях герцога Мальборо, а также эссе о будущем междуна-
родном конфликте с пугающе точным обозначением даты 
его начала — 1914 год14.

Помимо любви к английскому языку, Черчилль также 
увлекся чтением. Его первой книгой стал «Остров сокро-
вищ», затем он попросил мать купить ему иллюстрирован-
ный труд генерала Улисса Гранта (1822–1885) «История 
Гражданской войны в Америке», следующим на очереди 
стал роман Генри Райдера Хаггарда (1856–1925) «Копи ца-
ря Соломона», который он прочитал двенадцать раз. В Хэр-
роу Черчилль стал завсегдатаем школьной библиотеки и 
местного книжного магазина, погрузившись в творчество 
Уильяма Теккерея (1811–1863), Чарльза Диккенса (1812–
1870) и Уильяма Вордсворта (1770–1850). Он обсуждал с 
преподавателями форму изложения мыслей и литератур-
ные приемы Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), 
Джона Рёскина (1819–1900) и кардинала Джона Ньюмана 
(1801–1890). Он победил в поэтическом конкурсе, проци-
тировав без единой ошибки 1200 строк из «Песен Древнего 
Рима» Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859). Отныне в 
школьных ведомостях рядом с его именем появится буква 
(p) что означало prizeman — призер.

Из других школьных достижений Черчилля выделяется 
его победа на спортивных состязаниях среди средних школ. 
Он займет первое место в турнире по фехтованию. Этот успех, 
как и другие увлечения спортом — плавание, поло и верхо-
вая езда — тем более удивительны, что Уинстон не отличал-
ся крепким телосложением и здоровьем. Во время учебы у 
сестер Томсон он едва не скончался от пневмонии. На пи-
ке заболевания температура достигла 40,2 oC, и он несколько 
дней провел в бредовой горячке. Потом у него обнаружили 
грыжу живота. Учитывая, правда, начальный характер забо-
левания, лечивший его Уильям Маккормак (1836–1901) по-
советовал ограничиться наблюдениями. Операцию сделают 
только спустя шестьдесят лет в 1947 году. Также Черчилль 
жаловался на плохое зрение и уже в школе стал носить очки. 
Гораздо больше проблем, чем грыжа и близорукость, буду-
щему политику доставил кариес. Черчилль будет часто об-
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ращаться к услугам стоматолога, уже в Хэрроу лишившись 
зубов мудрости. Впоследствии, не достигнув и тридцати лет, 
он распрощается с большинством передних зубов, заменив 
их протезами. В конце жизни он станет клиентом одного из 
самых востребованных и признанных стоматологов своего 
времени сэра Уилфреда Фиша (1894–1974), а протезы ему 
будет изготавливать зубной техник Дерек Кудлипп.

Несмотря на скромные физические данные своего пер-
венца, лорд Рандольф решил, что дальнейшее будущее 
Уинстона должно быть связано с военной карьерой. На тот 
момент этот выбор казался самым приемлемым, как со сто-
роны отца, который здраво рассудил, что среди всех доступ-
ных стезей: военного, ученого, финансиста и духовенства 
первая подходит лучше всего, так и нашего героя, с детст-
ва благоволившего соответствующей тематике. Это потом 
станет понятно, что амбиции Черчилля лежали в отличной 
от военной области сфере, а пока все остались довольны.

В качестве следующего учебного заведения был выбран 
Королевский военный колледж Сандхёрст, ведущий свою 
историю с 1799 года. Черчилль трижды сдавал вступитель-
ные экзамены, прежде чем набрал летом 1893 года нуж-
ное количество баллов. Да и то, прежде чем предпринять 
последнюю попытку, родители отправили его к репетито-
ру — капитану инженерных войск Уолтеру Генри Джеймсу 
(1847–1927), про которого говорили, что его муштра только 
«круглого идиота» не берет. Уинстон, правда, в свойствен-
ной ему манере несколько раз заявил, что зубрежка не для 
него, но капитан Джеймс нашел подход к трудному ученику 
и тот все-таки сдал экзамен.

Хотя в этом достижении был привкус горечи. Отец рас-
считывал на поступление в пехотный класс, который ко-
тировался выше и требовал меньше затрат на содержание 
курсанта. Он также договорился с главнокомандующим 
британской армией о последующем устройстве сына в 60-й 
стрелковый (Королевский Его Величества стрелковый кор-
пус). Но его отпрыск не смог набрать нужное количество 
баллов и поступил в кавалерию, что означало дополнитель-
ные расходы на двух строевых лошадей, одного-двух гун-
теров и пони для поло. Уинстона в очередной раз подве-
ли математика и латынь*. Впоследствии, правда, Черчилль 

* По математике из 2000 баллов Черчилль сначала набрал 568, за-
тем — 1063 и в третий раз — 1236. По латыни он набрал на третьем эк-
замене всего 362 балла из 2000.
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будет переведен в пехотный класс, но для лорда Рандоль-
фа неспособность его сына сдать на должном уровне экза-
мен лишь укрепила его убеждение в отсутствии у Уинстона 
каких-либо талантов. «Отныне я не придаю ни малейшего 
значения твоим знаниям и подвигам», — упрекнет он его15.

Несмотря на строгий режим и напряженный график, 
учеба в Сандхёрсте Черчиллю нравилась. Возможно по-
тому, что она была ему интересна и он находил ее в «выс-
шей степени практически направленной». Он наслаждался 
стрельбой из револьвера и винтовки, с удовольствием за-
нимался верховой ездой, с увлечением постигал азы такти-
ки, фортификации и военного администрирования. Так-
же он значительно расширил свою библиотеку, приобретя 
«Военные операции» генерал-лейтенанта Эдуарда Брюса 
Хэмли (1824–1893), «Заметки о пехоте, кавалерии и артил-
лерии» принца Крафта цу Гогенлоэ-Ингельфингена (1827–
1892), «Огневую тактику пехоты» Чарльза Блэра Мейна 
(1855–1914), а также целый ряд других исторических работ 
о Гражданской войне в США, Франко-прусской и Русско-
турецкой войнах. Черчилль обещал родителям подтянуться 
в учебе и сдержал слово. После трех семестров обучения он 
занял 20-е место в общем списке из 130 выпускников.

В декабре 1941 года, когда Франклин Делано Рузвельт 
(1882–1945) пожалуется британскому премьеру на свое 
несчастное детство и отсутствие возможности реализо-
вать свои амбиции в Гарварде, Черчилль кивнет и добавит: 
«Когда я слышу, что кто-то говорит о своем детстве как о 
самом счастливом периоде жизни, я всегда думаю: “Ну и 
скучную же жизнь ты прожил, мой друг”». Несмотря на ряд 
светлых моментов, в целом Черчилль воспринимал свое 
детство и юношество в мрачных тонах. Оно и неудивитель-
но, если учесть, что в Сент-Джордже его два года пороли 
с садистским удовлетворением, а в Хэрроу из четырех лет 
учебы он три года был фагом* и сверстники обращались к 
нему лишь когда нужно было заправить постель или почи-
стить обувь16. Ситуация несколько изменилась в Сандхёр-
сте, хотя казарменные ограничения не слишком подходили 
свободолюбивой натуре внука Леонарда Джерома.

Обучение в Сандхёрсте завершилось в декабре 1894 го-
да. В первой половине следующего года произошло не-
сколько событий, которые ускорили процесс взросления 

* Ф а г (fag) — младший ученик в привилегированных частных 
британских школах, который прислуживает старшеклассникам.
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нашего героя. Уход лорда Рандольфа из большой полити-
ки совпал с резким ухудшением его здоровья. Из фонта-
нирующего идеями и остротами политика он превратил-
ся в сгорбленного, высохшего старика, который жаловался 
друзьям: «Я знаю, что хочу сказать, но не могу это произ-
нести». Исследователи расходятся во мнении относитель-
но его болезни. Одни указывают на сифилис, другие — на 
опухоль мозга. По словам друзей, Черчилль-старший «уми-
рал публично, дюйм за дюймом», его называли «главным 
плакальщиком на собственных затянувшихся похоронах», 
а разрушение его личности — «самым трагичным явлением 
Палаты общин нашего поколения»17. Жизненный путь лор-
да Рандольфа Черчилля завершился в Лондоне в особняке 
матери на Гросвенор-сквер 24 января 1895 года. 28-го числа 
его похоронили на церковном кладбище Блэдон, неподале-
ку от Бленхеймского дворца, в котором двадцать лет назад 
родился его сын.

В начале апреля скончалась бабка Черчилля по мате-
ринской линии Клара Джером (род. 1825). 3 июля не стало 
миссис Эверест. Когда Черчилль узнал о ее болезни — обо-
стрении перитонита, он привел к ней врача и нанял сидел-
ку. Последние мгновения он провел с ней. «Наблюдать за ее 
кончиной было ужасно», — признается он леди Рандольф. 
Его утешало только то, что «она была рада увидеть меня» и 
«не страдала», «приняв смерть спокойно». «Она прожила не-
винную, исполненную любви жизнь, служа другим людям 
и не мучаясь страхами, — напишет он впоследствии. — Она 
была мне самым дорогим и близким другом на протяжении 
всех первых двадцати лет моей жизни». Черчилль организо-
вал похороны миссис Эверест на городском кладбище Лон-
дона, а также на протяжении многих лет заказывал у местно-
го флориста Коллинза цветы для могилы.

Оглядываясь на «ужасные потери», которые семья по-
несла за первые шесть месяцев 1895 года, Черчилль напи-
сал своей матери: «Мы все умрем: одни — сегодня, другие — 
завтра. И так будет продолжаться тысячи лет. История че-
ловечества — это повествование о бесчисленных трагеди-
ях, и, возможно, самой прискорбной частью бытия являет-
ся незначительность человеческого горя»18.

Философский настрой говорил о том, что юноша по-
взрослел. Безвременная кончина отца в возрасте 45 лет 
оказала на него серьезное влияние и определила начало 
стремительной карьеры. На протяжении какого-то време-
ни Черчилль серьезно будет полагать, что отметка в 46 лет 
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станет роковой и для него, поэтому, если он хочет чего-
то достичь — а он хотел — ему следует торопиться. И он 
устремился вперед со всей неистовостью, энергией, трудо-
любием и амбициями, которые уже проявились в нем на тот 
момент и продолжили определять его поведение и дальше.

Первый успех

Двадцатого февраля 1895 года Черчилль в звании второ-
го лейтенанта был зачислен в 4-й гусарский Собственный 
Ее Величества полк. Если Хэрроу и Сандхёрст были выбо-
ром лорда Рандольфа, то место прохождения службы ста-
ло исключительно собственным решением нашего героя. 
Уинстон должен был начать службу в 60-м стрелковом пол-
ку, но из-за своей любви к лошадям, а также считая, что в 
кавалерии быстрее получить повышение, он не только из-
менил решению отца, но и смог настоять на своем выбо-
ре. За свою долгую и активную жизнь британский политик 
будет служить в восьми полках: 4-м гусарском, 31-м Пенд-
жабском, 35-м сикхском, 21-м уланском, Южноафрикан-
ском легком кавалерийском, Оксфордширском гусарском, 
Гренадерском гвардейском, Королевском шотландских 
фузилеров. Однако 4-й гусарский все равно останется са-
мым любимым.

Со свойственным ему нетерпением Черчилль прибыл 
в казармы до официального начала прохождения службы. 
Однополчане встретили его хорошо. На следующий 1896 
год был запланирован перевод полка в Индию. Для амби-
циозного второго лейтенанта это была не самая приятная 
новость. Понимая, что на далеком субконтиненте возмож-
ностей отличиться будет немного, он решил не терять вре-
мя и до переезда в Индию заявить о себе. А как еще это мож-
но сделать военному, если не проявить себя на поле битвы? 
Только с эпохой жаждущему славу субалтерну не повезло. 
В тот период преобладал мир. И Черчиллю пришлось по-
трудиться, чтобы найти место боевых действий. Для поиска 
приключений он решил отправиться на Кубу, раздираемую 
партизанской войной местных повстанцев и испанских ко-
лонизаторов. Учитывая, что Британия не принимала уча-
стия в этом конфликте, то при обычных обстоятельствах 
попасть гусару Ее Величества на Антильскую жемчужину 
было невозможно. Но Черчилля знали правильные люди, 
обратившись к которым он получил официальное задание 
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собрать на Кубе информацию о новом типе пуль и ружей. 
В устройстве его поездки личное участие приняли британ-
ский посол в Испании, глава внешнеполитического ведом-
ства и военный министр Испании, а также главнокоманду-
ющий британской армией.

Путь на Кубу лежал через США. 9 ноября 1895 года 
Черчилль прибыл на родину своей матери, в Нью-Йорк, 
остановившись в доме ее друга Уильяма Бурка Кокрана 
(1854–1923). Кокран относился к тому типу людей, кото-
рые сделали себя сами. Эмигрировав в семнадцатилетнем 
возрасте из Ирландии и зарабатывая себе на жизнь урока-
ми по французскому, древнегреческому и латинскому язы-
кам, он смог получить образование и стать успешным адво-
катом (среди его клиентов были American Tobacco Company, 
International Steam Company, New York Central Railroad, а так-
же родоначальник «желтой прессы» и издатель The World 
Джозеф Пулитцер), конгрессменом и выдающимся орато-
ром. 

Личность, подобная Кокрану, не могла не произвести 
на Черчилля впечатление. Своей матери он характеризо-
вал его как «самого интересного человека, которого я ког-
да-либо видел», добавляя при этом, что у него «можно мно-
гому научиться». Кокран также смог разглядеть в молодом 
госте потенциал, отметив «мощь языка и широту взглядов» 
собеседника. Он с удовольствием согласится передать ему 
свой опыт по широкому кругу вопросов, став его ментором. 
Их общение не ограничилось личными беседами. Сохрани-
лась также доверительная переписка, в которой Черчилль 
делился своими мыслями, замечая, например, что «обязан-
ность правительств в первую очередь быть практичными», 
а также, что «среди всех талантов самым редким и ценным» 
является ораторское мастерство. Впоследствии Черчилль 
будет неоднократно вспоминать Кокрана и воздавать ему 
должное в своих мемуарах, статьях и речах, процитировав 
его даже во время знаменитого выступления в Фултоне. На 
примере ирландца он поймет, как можно дважды менять 
партийную принадлежность, сохраняя при этом верность 
своим взглядам. Общение с Кокраном научит его, что в по-
литике, «как и в природе, края и границы всегда стерты и 
существует лишь немного линий, которые не смазаны» и 
которые нельзя переступать19. 

Помимо общения с Кокраном Черчилль также проявил 
интерес к американскому образу жизни. Он признавал, что 
Нью-Йорк «полон противоречий и контрастов». Зато ему 
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понравились трамваи, которые он назвал «идеальной си-
стемой, одинаково доступной богачам и беднякам». Так-
же его поразило, что развитие трамвайной транспортной 
системы происходило не на средства, полученные после 
«конфискации собственности» или «деспотичного налого-
обложения», а в результате «простой деловой инициативы». 
В отношении американского общества он считал, что в нем 
превалирует практичность, которая «ставится во главу угла, 
заменяя романтику и внешнюю привлекательность». Нега-
тивное впечатление на него произвела американская прес-
са, главным свойством которой он считал «вульгарность». 
Впоследствии он выразит свое отношение к американским 
СМИ емким высказыванием: «Америка: туалетная бума-
га — слишком тонкая, а газеты — слишком толстые»20.

Пребывание Черчилля на Кубе было непродолжитель-
ным — меньше месяца. Он принял участие в нескольких 
стычках с кубинцами (сражениями их назвать нельзя), по-
лучив боевое крещение в день своего совершеннолетия. 
В одном из эпизодов пуля пролетела на расстоянии вытя-
нутой руки от нашего героя, убив стоящую рядом лошадь. 
В другой раз пуля застряла в его соломенной шляпе, кото-
рой он укрывал лицо во время сна. «Нет ничего более вол-
нующего, чем когда в тебя стреляют и не попадают», — ска-
жет он через пару лет. Сам Черчилль под пули не лез, но 
прятаться от них также не стал. Матери он признавался, что 
в одном из столкновений с партизанами он «оказался в са-
мой опасной части поля боя», где «достаточно наслушался 
свиста и жужжания пуль». За проявленную смелость испан-
ское правительство наградило молодого искателя приклю-
чений медалью Cruz Rosa — Красный крест21.

Несмотря на кратковременное пребывание на Кубе, 
Черчилль увез с острова две привычки, которым сохра-
нит верность до конца своих дней. Первая — курение си-
гар. Он начал курить еще в школе, однако «гаваны» распро-
бовал лишь на Кубе. В дальнейшем британский политик 
будет отдавать предпочтение марке Romeo y Julieta. «Куба 
всегда будет на моих губах», — скажет он во время второго 
посещения острова, которое состоится спустя полвека по-
сле первого визита. Вторая привычка — сиеста. По его мне-
нию, природа не планировала «заставлять человечество ра-
ботать с восьми утра до полуночи» без отдыха. Достаточно 
всего полчаса дневного сна для «восстановления жизнен-
ных сил». Сам он советовал «не перенапрягать организм» 
и «в интересах дела или удовольствия, как духовного, так 
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