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Зарабатывайте деньги: 
получайте их честно и затем 
отдавайте с умом.

Слова баптистского 
проповедника, записанные 

Джоном Д. Рокфеллером 
в записную книжку
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Глава первая
ДЖОН Д. И ЕГО БРАТЬЯ

Я считаю, что способность 
делать деньги — Божий дар, точно 
так же, как задатки к искусству, 
музыке, литературе, талант вра-
ча, сиделки или ваши дарования, и 
его следует развивать и использо-
вать, как только возможно, для 
блага человечества. Будучи наделён 
даром, которым я обладаю, я счи-
таю, что мой долг — делать деньги 
и ещё больше денег и использовать 
деньги, которые я делаю, для бла-
га моего ближнего, как повелевает 
мне совесть.

Джон Д. Рокфеллер

Превратности любви

Волы идут медленно, склонив головы к пыльной доро-
ге и роняя на неё тягучую слюну. Младшие дети трясутся 
в повозке под полотняным тентом, тяжело нагруженной 
домашним скарбом, а взрослые идут пешком, по очереди 
подсаживаясь в фургон, когда совсем устанут. Часто лес 
подступает к дороге настолько близко, что деревья сплета-
ют над ней свои ветви, образуя тёмно-зелёный свод, а по-
возка, скрипя осями, переползает через толстые корни, по-
хожие на искривлённые артритом пальцы. Говорят, здесь 
водятся олени, пумы и медведи. Днём, во время остановок, 
мужчины уходят на охоту и возвращаются с подстреленным 
зайцем или дикой индейкой. По ночам кто-то постоянно 
должен поддерживать костёр: пару раз волчий вой разда-
вался слишком уж близко.

Через две недели вышли к посёлку. Ричфорд, быв-
шая почтовая станция на дороге из Олбани в Катскилл, с 
1821 года именовался городом, обзавёлся своей площадью, 
на которой стояли единственная церковь и школа, и даже 
промышленностью: лесопилкой, мельницей и винокурен-
ным заводом. Теперь оставалось пройти три с половиной 
мили, взбираясь на почти отвесный холм. Волы выбивались 
из сил, оскальзываясь на разбитой каменистой дороге, и 
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только вздрагивали под ударами кнута. Потеряв терпение, 
Годфри Рокфеллер выбрался из фургона и пошёл пешком. 
Тяжело дыша, в мокрой от пота рубахе, он стоял на верши-
не холма и оглядывал свои новые владения: 60 акров* не-
возделанной земли. Яркая зелень травы, сквозь которую 
проглядывали капельки диких цветов и ягод, переходила 
в тёмную бронзу сосен, дубов и клёнов. «Видно, ближе к 
Мичигану нам не подобраться», — вздохнул глава семьи и 
нарёк холм Мичиганским.

На холме стоял маленький одноэтажный дом из распи-
ленных вручную брёвен и досок: 22 фута** в длину и 16 футов 
в ширину. Люси нахмурилась: как здесь всем разместиться? 
Прежнее жилище было гораздо просторнее, её муженька 
опять провели. Но делать нечего, надо как-то устраиваться.

Зачем она вышла замуж за Годфри? Сейчас уже трудно 
вспомнить; наверное, по любви. Нелюбимому мужчине она 
вряд ли родила бы десятерых детей. Когда они поженились 
в 1806 году в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, вся её 
семья была против. Рокфеллеры — неровня Эвери. Взять 
хотя бы их родословную. Они из немцев; около 1723 года 
мельник Иоганн Петер Рокфеллер*** приехал с женой и пя-
тью детьми в Филадельфию, сделался фермером в Сомер-
вилле (Нью-Джерси), а десять лет спустя его кузен Дилл 
явился в Джермантаун. Внук Иоганна Уильям женился на 
внучке Дилла Кристине, и у них родился Годфри. Вот и вся 
история. А предки Люси Эвери приехали из Девона в Са-
лем (Массачусетс) вслед за отцами-пилигримами, около 
1630 года; из этого рода вышли проповедники и солдаты, 
городские магистраты и купцы, первопроходцы и отваж-
ные воины, сражавшиеся с индейцами. Если спуститься по 
их генеалогическому древу к самым корням, то там окажут-
ся английский король Эдмунд Железнобокий, правивший 
в 1016 году целых шесть месяцев, герцог Йоркский и Мэри 
Болейн (сестра королевы Анны, супруги Генриха VIII), но 
это совершенно не важно, потому что 11 членов семьи Эве-
ри пали смертью храбрых в сражении с британцами на Гро-
тонских высотах 6 сентября 1781 года, приблизив обрете-

*** А к р  — единица площади в ряде стран, использующих ан-
глийскую систему мер; равен 0,405 гектара.

*** Ф у т  — единица длины в английской системе мер; равен 
0,3048 метра.

*** Впоследствии внук Годфри, Джон Д. Рокфеллер, поставит над-
гробный памятник на могиле Иоганна Петера во Флемингтоне, штат 
Нью-Джерси.
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ние Независимости. Да бог с ней, с родословной; вы только 
взгляните на них: разве они пара? Годфри — низенький, 
придурковатый на вид, весёлый и разбитной, но ленивый и 
любит приложиться к бутылке. Люси — высокая, крепкая, 
уверенная в себе, к тому же образованная: до замужества 
была школьной учительницей... И вот они уже почти три 
десятка лет вместе, и Люси переезжает с Годфри из одно-
го штата в другой после краха его очередного предприятия, 
таская за собой детей.

Упрёками делу не поможешь. Люси собственноручно 
сложила каменную ограду вокруг фермы, выкорчевала пни, 
а однажды ночью поймала в амбаре вора. Правда, тому уда-
лось убежать, но Люси вырвала кусок ткани из его рукава. 
По этому клочку она опознала злоумышленника и разобра-
лась с ним сама, без помощи шерифа.

Где-то через год после приезда новых соседей в Рич-
форде появился высокий франтоватый детина с рыжей бо-
родой на загорелом лобастом лице и с табличкой на груди: 
«Я глухонемой». На этой же табличке он нацарапал вопрос, 
с которым обращался к прохожим: «Где дом Годфри Рок-
феллера?» Впрочем, парня быстро раскусили: никакой он 
не глухонемой. Вновь обретя дар речи, он назвался «Рока-
феллоу», но и это не помогло. Вскоре уже все знали, что 
это третий сын Годфри и Люси, Уильям, родившийся в 
1810 году, когда они ещё жили в Грейнджере, штат Нью-
Йорк. Фермером он не стал, мерил дороги, торгуя всякими 
дешёвыми безделушками, притворяясь глухонемым и вы-
ведывая чужие секреты — а вдруг пригодятся. Понятно, что 
при такой жизни ему не раз приходилось уносить ноги от 
желающих с ним поквитаться, вот они и привели его обрат-
но к родителям. В полумиле от отцовского дома, на безлес-
ном склоне, Билл выстроил свой — из плотно подогнанных 
досок с местной лесопилки, похожий на два составленных 
вместе вагона. В доме были две спальни (каждая размером 
8 × 10 футов) и гостиная, а наверху чердак, где тоже можно 
спать, и антресоли. Пристройка служила амбаром и дровя-
ным сараем, над крыльцом приладили небольшой навес. 
Земельный участок занимал 50 акров; рядом с домом рос 
яблоневый сад, а у подножия холма тёк ручей, где водилась 
форель. Такому дому нужна хозяйка.

Нэнси Браун из Харфорд-Миллз была поразительно 
красива. Билл сразу влюбился в неё. Она жила у него как 
экономка, но все ожидали, что она скоро станет его женой. 
Вот только Нэнси была бесприданница, а во время своих 
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прежних скитаний Билл как-то забрёл за 30 миль к севе-
ро-западу от Ричфорда, неподалёку от Моравии, и увидел 
там девушку — стройную, рыженькую, с голубыми глазами, 
явно ирландских кровей. «Если бы он не был глухонемым, 
я бы вышла за него замуж», — сказала она подружке. Такая 
простодушная! Билл навёл справки: её отец Джон Дэви-
сон считался богачом, ему принадлежали 150 акров земли 
в округе Каюга, он даже давал деньги в долг! Глухонемой 
неожиданно излечился. Влюбить в себя Элизу Дэвисон не 
составило труда. Её мать скончалась, когда девочке было 
12 лет (проглотила пилюлю, которую ей продал бродячий 
знахарь, и упала замертво), а присматривавшая за Элизой 
старшая сестра Мэри Энн не пользовалась родительским 
авторитетом. Впрочем, даже строгий отец, решительно вос-
противившийся неравному браку, не смог отговорить дочь 
от необдуманного шага: 18 февраля 1837 года она вышла 
замуж за Билла в доме одной из своих подруг. Ему было 
27 лет, ей — 24.

Все её иллюзии разбились о порог нового дома, на ко-
тором новобрачных встретила экономка. В 1838 году Элиза 
родила первенца — дочь Люси, а несколько месяцев спу-
стя Нэнси разрешилась от бремени дочерью Клориндой. 
8 июля 1839-го Элиза произвела на свет сына и назвала его 
Джоном Дэвисоном в честь своего отца (о, если бы она тог-
да его послушала!), а Нэнси через несколько месяцев роди-
ла ещё одну дочь, Корнелию. Братья Элизы явились в Рич-
форд потолковать с Биллом «по-мужски». Но брак втроём 
так бы и продолжался (Элиза по-прежнему любила мужа и 
жалела бедную Нэнси), если бы у красавицы-экономки не 
испортился характер. После очередной ссоры с любовни-
цей Большой Билл (так Рокфеллера прозвали за высокий 
рост) велел ей забирать детей и отправляться к родителям. 
Правда, ночью он тайно прокрался к её дому и положил 
на крыльцо тюк с одеждой. Возможно, он и загубил Нэн-
си лучшие годы, однако жизнь не поломал: довольно скоро 
она вышла замуж за некоего Берлингейма, родила ему дру-
гих детей, а старшим дочерям дала приличное воспитание. 
Правда, Клоринда умерла молодой, зато Корнелия вырос-
ла, стала школьной учительницей, а потом вышла замуж за 
местного уроженца по фамилии Секстон. Она была высо-
кой, смышлёной, внешне — просто портрет отца…

А Большой Билл, который после женитьбы пробо-
вал остепениться (завёл небольшую лесопилку на Мичи-
ганском холме, торговал солью, пушниной, лошадьми, 
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стройматериалами), принялся за старое: уходил из дома под 
покровом ночи и возвращался тоже тайком, несколько не-
дель, а то и месяцев спустя: бросал камешки в окно, преду-
преждая жену о своём приходе. Чем он занимался? Он был 
метким стрелком, участвовал в состязаниях и получал при-
зы. А ещё торговал галантереей и всякой мелочовкой, уму-
дряясь впаривать покупателям дешёвку с большой нацен-
кой. Впрочем, главным его товаром были разные снадобья. 
Его мать Люси умела лечить травами от всех болезней; в са-
дике рядом с её домом рос «лечебный куст», настои из ли-
стьев и корней которого Большой Билл продавал под видом 
эликсиров, а тёмно-красные ягодки, похожие на пилюли, 
шли как лекарство «от живота». Чтобы его не принимали за 
шарлатана, Билл всегда строго спрашивал у каждой поку-
пательницы, фермерской жены, не находится ли она в «ин-
тересном положении», поскольку эти «пилюли» способны 
вызвать выкидыш. Бывало, что он торговал и патентован-
ными лекарствами, приобретёнными у аптекарей, но «на-
родная медицина» пользовалась бóльшим спросом.

Перед тем как в очередной раз скрыться из дома, Билл 
договаривался о кредите в местной лавке. «Отпускайте моей 
семье любой товар, какой понадобится, а я всё оплачу, ког-
да вернусь», — говорил он лавочнику Чонси Ричу, отец ко-
торого, Эзикиел, основал Ричфорд. Но когда он вернётся? 
Элиза всегда боялась, что ей откажутся давать товары в долг, 
если она будет брать слишком много, а потому старалась 
обойтись самым необходимым, жила с детьми впроголодь 
и ходила в латаной одежде. А потом вдруг являлся Билл — 
на новых лошадях, в отличном костюме и с толстой пач-
кой банкнот. Первым делом шёл в лавку и расплачивался 
с Ричем, а потом дарил жене и детям подарки, созывал го-
стей, шутил, смеялся (но не пил, в отличие от отца и брать-
ев). Разве можно было не любить такого мужа? Как-то ве-
чером, в очередной раз оставшись одна, Элиза мечтательно 
смотрела на полную луну. «Может быть, Уильям, который 
сейчас во многих милях отсюда, тоже смотрит на неё? — со 
вздохом сказала она кузине. — Я так на это надеюсь!»

Но пока Билла не было, ей одной приходилось вести 
большое хозяйство и заниматься фермой. Однажды отсут-
ствие мужа настолько затянулось, что счёт у Чонси Рича 
перевалил за тысячу долларов. И тут молва принесла весть: 
Билла арестовали. Его необычная жизнь порождала столько 
слухов, что местные обитатели прозвали его Дьявол Билл. 
Откуда он берёт столько денег? Говорили, что он шулер, 
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конокрад, разбойник. У Элизы сердце захолонуло. Но не 
прошло и дня, как Билл явился в новой повозке, правя ве-
ликолепной парой лошадей, сверкая бриллиантовой булав-
кой в галстуке, и оплатил счёт в лавке крупными купюрами. 
А вечером угощал родню и гостей красочными рассказами 
о своих приключениях на Западе и сражениях с индейцами. 
«Вот трепло», — думали соседи, качая головами, но вслух 
ничего не говорили: им было жалко Элизу, которая бьётся 
как рыба об лёд и при этом ведёт себя достойно, не позво-
ляя себе ни слова упрёка.

Да, она любила мужа. 31 мая 1841 года у них родился 
сын, которого назвали в честь отца Уильямом. Но Элиза 
всё чаще задумывалась, что станется с её детьми в окру-
жении таких родственников. После ухода Нэнси Билл на-
нял в помощь жене новую служанку — Эллу Брасси, но его 
младший брат Майлз Эвери Рокфеллер сбежал с ней, бро-
сив жену, в Южную Дакоту. Там он под фамилией Эвери 
женился на Элле. Другой брат, Джейкоб, хранил верность 
своей второй половине (эта добрая женщина часто при-
сматривала за маленькими Люси и Джонни, штопала им 
одежду и вязала варежки из домашней шерсти), но тоже 
не был примером для подражания: сквернослов и пьяни-
ца. Однажды он выиграл пять долларов: побился об заклад, 
что не будет пить… на всём пути от своего дома до горо-
да! Свекровь, конечно, была уважаемая женщина, но веч-
но пьяный свёкор… Да и сам этот паршивый городишко с 
одной-единственной церковью, и заболоченная земля, на 
которой ничего не растёт... Нет, нужно отсюда уезжать! 
В 1843 году Билл купил за тысячу долларов участок земли 
в 92 акра, полого спускавшийся к Оваско — самому жи-
вописному из озёр Фингер. Но самое главное — они будут 
жить в Моравии, всего в трёх милях от фермы Джона Дэви-
сона. Возможно, он простит заблудшую дочь, когда увидит 
внуков…

«Я ясно помню ручей, который тёк неподалёку от дома, 
и как я должен был быть осторожен и держаться подаль-
ше от него. Смутно припоминаю мою мать в Ричфорде и 
мою бабушку, которая жила в полумиле выше по холму», — 
поделится Джон Д. Рокфеллер воспоминаниями детства 
70 лет спустя. Родной дом он покинул без сожалений: «Я с 
содроганием думаю о том, что бы со мной стало, если бы я 
провёл в Ричфорде всю жизнь».

Моравия тоже совсем недавно получила статус горо-
да, но здесь вдоль тенистых улиц стояли каркасные дома 
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с широкими верандами, имелись гостиница, универсаль-
ный магазин, хлопкопрядильная фабрика и конгрегацио-
налистская церковь. Рокфеллеры поселились в северном 
сельском пригороде. Билл надстроил дом, стоявший на 
участке, и теперь в нём было восемь комнат, откуда, осо-
бенно со второго этажа, открывались чудесные виды: ярко-
голубое озеро на фоне лесистых холмов дальнего берега в 
раме из высоких сосен. Через дорогу — сарай и амбар, за 
домом — коптильня. В 1843 году Элиза родила вторую дочь, 
назвав её Мэри Энн. Правда, почти на всём протяжении 
беременности Билла опять не было дома.

Местные жители не могли взять в толк, что он за че-
ловек. С одной стороны — солидный зажиточный муж-
чина, а с другой — летун, перекати-поле. Он организовал 
лесоповал (на вполне законных основаниях): до зари, во-
оружившись фонарями, выходил со своей бригадой рубить 
стройные корабельные сосны, которые потом сволакивали 
к озеру и сплавляли в Обёрн. Рабочим Билл платил хорошо 
и быстро, однако нанимал их ненадолго, мог рассчитать, а 
через несколько дней взять снова — и думал, что поступает 
умно: никто не будет лениться, зная, что в следующий раз 
работу ему могут не предложить. Билл помог найти место 
для городской школы: проехал на своих дрожках через весь 
город, подсчитывая число оборотов колеса, а потом указал, 
где будет ровно середина. Он же уговорил местных налого-
плательщиков скинуться на школу, когда многие ещё счи-
тали по старинке, что детей следует обучать дома. Рокфел-
лер запустил в озеро Оваско мальков щуки и даже возглавил 
местное общество трезвости. «Вот такой он был человек: 
пока соседи только начинали что-то обсуждать, он уже де-
лал», — с гордостью вспоминал старший сын. Но запала 
хватало ненадолго, и Билл снова исчезал. Да и фермерской 
работой он никогда не занимался, это было ниже его до-
стоинства. Он нанял Хирама Оделла, рабочего с железной 
дороги, помогать по хозяйству его жене. 8 августа 1845 года 
Элиза родила двойню. (Билл воспользовался этим, чтобы 
наладить отношения с тестем, жившим на другом берегу 
озера. Видно, он пустил в ход всё своё обаяние, раз Джон 
Дэвисон ссудил ему тысячу долларов.) Фрэнк родился здо-
ровеньким, а вот его сестра Фрэнсис часто хворала. Мест-
ного врача к ней вызывали около семидесяти раз! Но это 
не помогло — малышка скончалась, не прожив и двух лет. 
Мать отправила семилетнего Джона собирать камни, чтобы 
он не видел, как хоронят сестрёнку.
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Джон был смышлёным и обладал развитым вообра-
жением, потому-то мать и старалась оградить его от лиш-
них переживаний — но не от работы. Она натянула бечёв-
ку, разделив сад пополам, и сказала старшим сыновьям: 
«Джон, ты будешь заботиться об этой стороне сада, а эта 
сторона — твоя, Уилл». И они сажали рассаду, пололи гряд-
ки. За работу им платили; свои монетки (медные, серебря-
ные, а то и золотые) Джон складывал в синюю фарфоровую 
баночку на каминной доске. Покупая фунт конфет в лав-
ке, он делил их на небольшие порции и продавал сёстрам и 
братьям в розницу, получая небольшую прибыль. Но пер-
вую крупную торговую операцию он провернул в семь лет: 
выследил дикую индейку, нашёл её гнездо в лесу, забрал 
птенцов, выкормил их и продал. Мать поощряла его в этом 
предприятии: давала створоженное молоко для индюшат. 
На следующий год Джон вырастил ещё больший индюша-
чий выводок.

Дети спали на втором этаже, в комнате, согреваемой 
печной трубой, поднимавшейся из кухни. Зимой, когда 
снаружи бушевала вьюга, завывая в вершинах сосен, снег 
набивался в щели. Утром, ещё до зари, детей будили стук 
топора (во дворе рубили дрова) и скрип полозьев по снегу. 
Мать звала снизу: «Джон, сынок, пора вставать и доить ко-
рову!» В тёмном холодном хлеву Джон, чтобы погреть ноги, 
становился на то место, с которого только что поднялась 
корова…

Шёл 1846 год. Началась война с Мексикой из-за про-
шлогодней аннексии Техаса (в Моравии, вотчине либера-
лов, её осуждали, а конгрессмен Авраам Линкольн назвал 
её бессмысленной и жестокой), и США завладели Кали-
форнией; Роял Эрл Хаус запатентовал печатающий теле-
граф, способный передавать 40 слов в минуту; заработала 
Пенсильванская железная дорога… Но всё это было где-то 
далеко, точно в другом мире. Семилетний Джон Рокфеллер 
30 недель в году посещал школу, построенную его отцом и 
состоявшую из единственного класса. Если ученики начи-
нали шуметь, учитель заносил над их головами линейку и 
запросто мог пустить её в ход. Джон не был бузотёром, но 
не был и блестящим учеником; он словно всё время о чём-
то думал. Его малограмотная мать, сама писавшая с ошиб-
ками и пренебрегавшая знаками препинания, порола сына 
за нерадивость берёзовой хворостиной. Однажды, когда 
она принялась его наказывать за дурное поведение в шко-
ле, Джон стал уверять, что на него возводят напраслину, а 
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он ни в чём не виноват. «Не важно, — ответила непреклон-
ная мать, — я уже начала порку и доведу её до конца; это 
послужит тебе уроком на будущее». Наказывая, она всегда 
приговаривала: «Я это делаю любя».

Широколицые и лобастые Уильям и Фрэнк пошли в 
отца, Джон был очень похож на мать: узкое лицо, прон-
зительный взгляд серо-голубых глаз, острый подбородок. 
Сходство было не только внешнее: он был так же терпелив 
и вынослив, никогда не выходил из себя, не повышал голо-
са, никого не оскорблял и не принимал скоропалительных 
решений. Мать приучила его к бережливости, трудолюбию 
и порядку. В чрезвычайных же обстоятельствах Элиза не 
пугалась и умела найти единственно правильный выход. 
Однажды ночью, когда в доме не было никого из мужчин, 
она услышала, как в заднюю дверь лезут воры. Она тотчас 
распахнула окно и запела какую-то старую негритянскую 
песню, чтобы непрошеные гости подумали, что в доме есть 
слуги. Они и в самом деле не решились войти, украли толь-
ко упряжь из каретного сарая, спустились к озеру, сели в 
лодку и были таковы.

Билла дети просто обожали. Чей ещё отец сможет пере-
прыгнуть через забор спиной вперёд, говорить на несколько 
голосов, не разжимая губ, выиграть на ярмарке медвежонка 
и обучить его разным трюкам? А ещё у него были способ-
ности гипнотизёра — он мог «напустить туману» и на чело-
века, и на зверя. Дома хранились ружья, которые он  лю-
бовно разбирал, чистил и смазывал; одно — с оптическим 
прицелом, хотя у Билла был такой зоркий глаз, что он мог 
подстрелить жаворонка в небе. Однажды он собрал вокруг 
себя толпу (уж это-то он умел как никто), установил чучело 
с глиняной трубкой во рту, отошёл на 200 шагов, выстре-
лил и попал в трубку, а потом предложил десять долларов 
любому, кто это повторит, но никто не смог. Когда Билл 
возвращался из своих странствий, дом сразу наполнялся 
шумом, смехом, пением, музыкой. Однажды он узнал, что 
в городскую тюрьму посадили за пьянство скрипача-вир-
туоза: тот должен был или заплатить 100 долларов, или от-
сидеть 100 дней за решёткой. Сотни долларов Биллу было 
жалко, он выждал 35 дней, а потом выкупил музыканта за 
65 долларов, забрав взамен его скрипку. Старших сыновей 
он брал на озеро ловить рыбу. Однажды, когда они сидели 
в лодке, Уильям пожаловался на жару. «Так остудись!» — 
воскликнул отец и сбросил малыша в воду. Тот сразу пошёл 
ко дну; Билл нырнул за ним, вытащил и попытался научить 
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плавать. Надо предвидеть последствия своих слов и уметь 
позаботиться о себе, сделал вывод Джон. У него с отцом была 
своя любимая игра: мальчик забирался на высокое кресло и 
прыгал оттуда, а Билл подхватывал его на руки. Однажды он 
опустил руки, и Джон грохнулся на пол. «Запомни, сынок: 
полностью доверять нельзя никому, даже мне».

По воскресеньям ходили в церковь; даже Дьявол Билл 
не пропускал воскресную службу, знал много гимнов наи-
зусть, а Джону посулил пять долларов, если тот прочтёт 
Библию от корки до корки. Отец учил его добывать деньги, 
мать — копить их, а проповедник в церкви — отдавать нуж-
дающимся. Себя Рокфеллеры бедняками не считали: им 
было во что одеться, и их не мучил голод.

Церковь, приверженцами которой они стали, была бап-
тистской. В мае 1845 года по вопросу о рабстве она раско-
лолась на Южную (включавшую девять штатов) и Север-
ную баптистские конвенции. В представлении баптистов 
с Севера движение за отмену рабства — аболиционизм — 
согласовалось с их противостоянием церковной иерархии 
и в целом с их деятельностью, направленной на очищение 
общества от греха. Грехом считались курение (Билл однаж-
ды здорово отругал Джона и Уильяма, застукав их курящи-
ми в амбаре), пьянство, а также изготовление и продажа 
спиртного, танцы, игра в карты и на бильярде, посещение 
театров, торговля в воскресенье. Зато любовь к деньгам 
грешной не была. А Большой Билл любил деньги почти 
чувственной любовью.

«У него были деньги, целая куча, — вспоминал позже 
один сосед. — Он держал их в ящике стола. Я видел их — 
банкноты в один доллар, два, три доллара (тогда такие 
были), пять, десять, двадцать и пятьдесят, все перевязан-
ные, как дрова, и стянутые шпагатом в пачки, которыми 
был заполнен ящик». Говорили даже, что у него есть ведро 
на четыре галлона*, наполненное золотыми монетами (но 
это вряд ли, разве что посыпано сверху). Уезжая куда-ни-
будь, Билл всегда держал в кармане тысячу долларов: он 
мог за себя постоять и не боялся возить с собой такие день-
ги, а эта пачка согревала ему душу.

Когда Джону было восемь или девять лет, отец стал 
приучать его к делам. Мальчику поручили выбирать и по-
купать дрова, чтобы поленья были буковые или кленовые, 

* Г а л л о н  — единица объёма жидкостей и сыпучих продуктов в 
английской системе мер; американский галлон равен 3,79 литра.
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без гнили и сучков, причём надо было упорно торговаться. 
Все свои расходы полагалось тщательно записывать, ведь 
система кредита в магазине сохранялась. Возвращаясь из 
отлучек, Билл сразу платил по долгам: уговор дороже денег, 
а что написано пером, того не вырубишь топором. Догово-
ры же теперь под его диктовку писал старший сын твёрдым 
чётким почерком.

Но Дьявол Билл не остепенился. 26 июля 1849 года суд в 
Обёрне вынес Уильяму Эвери Рокфеллеру обвинительный 
приговор по делу об изнасиловании Анны Вандербик — 
молодой красивой девушки, помогавшей Элизе по хозяй-
ству. Однако в документах значилось, что преступление 
было совершено больше года назад, 1 мая 1848-го, а Билла 
не арестовали, суд вынес решение в его отсутствие, и про-
курор обвинительное заключение не подписал. По Моравии 
поползли сплетни, одна невероятнее другой. Реальность 
же была прозаичнее: когда Биллу предъявили обвинения, 
он попросил тестя внести за него залог. «Я слишком стар, 
чтобы выкупать кого бы то ни было», — ответил Дэвисон. 
Билл сообщил, что тогда ему придётся уехать из округа 
(в те времена наказание за подобные преступления часто 
сводилось к изгнанию) и Элиза больше никогда не уви-
дит его, а её отец — свои денежки, которые ссудил ему три 
года назад. Дэвисон сразу явился в суд и подал жалобу на 
зятя, который хочет сбежать, обманув своих кредиторов; 
к тому времени на ссуду набежали проценты, и Билл был 
ему должен уже 1210 долларов 75 центов. Элиза была го-
това провалиться сквозь землю, когда к ней домой явился 
шериф с двумя соседями-понятыми и описал всё её движи-
мое имущество, которое теперь поступало в распоряжение 
Джона Дэвисона. Испуганные дети ничего не понимали, 
кроме того, что случилось что-то плохое и стыдное, а их дед 
переписал завещание — передавал долю наследства Элизы 
в руки распорядителей, чтобы уберечь свои денежки от за-
гребущих лап зятя.

Зять же тем временем снова пропал. Поползли слухи 
о банде конокрадов «старины Билла». В 1850 году два его 
закадычных дружка Калеб Палмер и Чарлз Тидд, а так-
же некий Бейтс были арестованы за кражу кобылиц. Имя 
Рокфеллера на суде не называли, но все в Моравии были 
уверены, что именно он был главарём, просто он слишком 
умён, чтобы попасться. Весной Дьявол Билл вернулся, за-
брал семью и перевёз её в Овего, в округе Тайога, поближе 
к границе с Пенсильванией.
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Когда-то здесь жили индейцы-ирокезы, и на их языке 
«Авага» означает «Там, где долина расширяется». Город рас-
положился в красивой излучине реки Саскуэханны, впада-
ющей в Атлантический океан. Дома здесь выглядели бога-
че, чем в Моравии; в центре находились внушительное зда-
ние суда, библиотека, довольно известная школа, а среди 
7200 жителей было много писателей и художников. Более 
того, в Овего имелась железнодорожная станция! (1 июня 
1849 года туда пришла железная дорога «Эри», и всё населе-
ние высыпало встречать первый поезд под звон колоколов 
и пушечную пальбу.) Но даже не это больше всего поразило 
детей: на вокзале они однажды увидели живого француза. 
С усами! (Большой Билл носил бороду, но сбривал расти-
тельность над верхней губой.)

Рокфеллеры опять поселились за городом — на краси-
вом лугу с купами деревьев, глядящимися в тёмное зерка-
ло ручья. Из первого дома они довольно быстро переехали 
в другой, поменьше, но с прекрасным видом на илистую 
Саскуэханну на фоне тающих в туманной дымке далёких 
голубых холмов. У Джона теперь была одна кровать на дво-
их с Уильямом; зато это был их дом, соседи — милые при-
ветливые люди, никто не показывал на них пальцем и не 
перешёптывался у них за спиной. И потом, их отца привели 
сюда дела: полгода назад в Овего разразился большой по-
жар, уничтоживший 104 дома; теперь стройматериалы на-
расхват, и новая лесопилка будет прибыльной. А ещё тут 
любят докторов и не смотрят на дипломы. Наконец-то папа 
не будет надолго уезжать из дома!

Как бы не так: отлучки Большого Билла стали ещё бо-
лее странными и непредсказуемыми. Элиза уже смирилась 
и терпеливо несла свой крест. Ей как-никак уже 37 лет, 
наивная рыжеволосая девушка осталась в прошлом. К со-
седям с визитами приезжала милая, воспитанная, благо-
пристойная дама в платье из чёрного шёлка, похожем на 
вдовье. Теперь, когда её разряженный супруг соизволял 
заявиться домой, ему приходилось подчиняться правилам, 
установленным ею. Не в силах удержать при себе мужа, 
она твёрдой рукой руководила детьми; никто не смел ос-
лушаться матери, иначе наказания не миновать. Однажды 
Элиза была больна и лежала в постели, но, узнав, что Джон 
не сделал то, о чём она его просила, послала его к реке за 
ивовым прутом. Даже Джон не мог полностью подавить в 
себе подростковые бунтарские наклонности: чтобы прут 
поскорее сломался,  он сделал на нём несколько насечек 
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карманным ножом. Но старания оказались напрасными: 
мать послала его за другим прутом, предупредив, чтобы вы-
бирал получше.

Зимой Саскуэханна покрывалась льдом, соблазнитель-
но сверкавшим на солнце; но мать запрещала сыновьям 
кататься на коньках по реке. Однажды ночью, когда пол-
ная луна заглядывала в окна, прогоняя сон, Джон и Уильям 
ослушались запрета. Наслаждаясь скоротечным счастьем 
от быстрого движения, общей тайны и щекочущего ощу-
щения собственного непослушания, они вдруг услышали 
крики: ещё один сорванец, вышедший кататься, прова-
лился под лёд. Братья нашли длинную жердь, подползли 
к полынье и вытащили паренька из воды. Когда они вер-
нулись домой и всё рассказали матери, та похвалила их за 
смелость — и устроила хорошую порку.

Каждую зиму местные баптисты прорубали купели во 
льду, покрывавшем Саскуэханну, и крестили в них испра-
вившихся грешников. По воскресеньям соседи заходили за 
Элизой с детьми и все вместе шли в церковь. В воскресной 
школе детей учили прощению; вечером, перед тем как лечь 
в постель, маленькие Рокфеллеры спрашивали друг друга: 
«Прощаешь ли ты меня за всё, что я сделал(а) тебе сегод-
ня?» — и, очистив душу от обиды или гнева, спокойно за-
сыпали.

В отсутствие матери за младшими присматривал Джон, 
в свои 11 лет фактически заменивший им отца. Когда он 
не ходил в школу, то колол дрова, доил корову, таскал воду 
из колодца, полол грядки, ходил за покупками. Однажды 
он три дня копал картошку у местного фермера за 37,5 цен-
та в день. Вскоре после этого к Рокфеллерам зашёл другой 
сосед в надежде одолжить денег — ему срочно требовались 
50 долларов. Джон опустошил свою копилку и выдал ему 
деньги мелочью, под семь процентов. В конце года сосед 
вернул долг — 53 доллара 50 центов. Три с половиной дол-
лара за так, не ударив пальцем о палец! Мальчик был по-
ражён. Тогда он и решил, что нельзя всю жизнь работать 
ради денег — напротив, надо заставить деньги работать на 
себя. Что-то в нём изменилось в тот день, что именно — 
трудно сказать, но соседи теперь предпочитали обращаться 
за помощью к Уильяму: тот сразу брался за работу, засу-
чив рукава, и не задавал лишних вопросов, тогда как Джон 
пытался мысленно разложить задачу на составные части и 
найти способ выполнить её с наименьшими затратами. Гу-
ляя однажды с приятелем по берегу Саскуэханны, он ска-
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зал: «Когда-нибудь, когда вырасту, я буду стоить сто тысяч 
долларов».

Америку тогда обуяла «золотая лихорадка»: орды жела-
ющих быстро разбогатеть пробирались пешком или в ди-
лижансах через всю страну, морем через Южную Америку 
и Панамский перешеек в Калифорнию, где в 1848 году 
нашли золото. Большинство из них ждало разочарование, 
но редкие истории успеха мгновенно разлетались на тыся-
чи миль  и раздували робкую искру надежды в бушующее 
пламя безумной веры. Люди вновь поклонялись золотому 
тельцу, низринув идеалы «отцов-основателей».

Большого Билла Калифорния не интересовала. У него 
была своя «золотая жила» — доверчивые фермеры из Тай-
оги и в особенности их жёны и дочки, которым он пред-
ставлялся как «доктор Уильям Левингстон» (слегка пере-
иначив название округа Ливингстон в штате Нью-Йорк, 
где родился его отец). Высокий (1,83 метра) статный муж-
чина в летах внушал доверие, тем более что носил хороший 
костюм и шёлковый цилиндр. А его дети бегали в школу с 
книжками, которые купил им добросердечный сосед.

В августе 1852 года Джон и Уильям поступили в Акаде-
мию Овего, основанную в 1827 году и считавшуюся лучшим 
средним учебным заведением в этой части штата Нью-Йорк. 
Трёхэтажное кирпичное здание школы, увенчанное высо-
кой башенкой и обнесённое оградой, произвело на сель-
ских детей сильное впечатление. Плата за обучение состав-
ляла три доллара за семестр. Большинство из 350 учеников 
были городскими, и братья Рокфеллеры в их обществе по-
обтесались, хотя и не могли ещё с ними равняться. Однажды 
директор пригласил фотографа, чтобы сделать групповой 
снимок, и Джона с Уильямом отвели в сторонку — очень 
уж потрёпанной была их одежда. Но они не обиделись, тем 
более что им выдали дагеротип с изображением их товари-
щей — на память. Их главной целью сейчас было слиться с 
общей массой, ни в коем случае не выделяться из неё.

На пансион денег не было, поэтому каждое утро маль-
чики проделывали путь в три мили* до школы, мимо кра-
сивых внушительных домов с ухоженными лужайками, вы-
строившихся вдоль Саскуэханны. В тёплую погоду они шли 
босиком, погружая ноги в прохладную пыль. Если повезёт, 
можно было часть пути проехать на попутной телеге, лишь 
бы возчик попался добродушный.

* Британская и американская миля равна 1609,34 метра.
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Директор-шотландец, доктор Уильям Смит, каждые 
две недели задавал ученикам тему для сочинения или вы-
ступления, чтобы они учились внятно излагать свои мысли 
и избавлялись от косноязычия, а по субботам демонстри-
ровал им технические новинки: телеграф, гальванические 
элементы и прочие вещи, которым суждено было в корне 
изменить повседневную жизнь. Делать уроки дома, где 
было тесно и шумно, не получалось, и Элиза отводила 
мальчиков к соседке, Сьюзен Ла Монте, которой ещё не 
исполнилось и двадцати, чтобы та присмотрела за ними и 
помогла справиться с заданием. Непоседы Уильям и Фрэнк 
пихали и дразнили друг друга, но Джон, выглядевший стар-
ше своих лет, занимался усердно и прилежно. Он решил 
учиться ещё и музыке. Каким-то образом Рокфеллерам 
удалось раздобыть пианино (атрибут жизни среднего клас-
са), и Джон играл на нём по шесть часов в день, доводя мать 
до грани нервного срыва.

Уже тогда он держал себя как взрослый, но вовсе не 
был занудой или педантом; невозмутимое выражение лица 
только усиливало эффект от его шуток. Однажды во вре-
мя воскресного пикника, проходя мимо заваленной едой 
скатерти, вокруг которой уселись юные леди, Джон нази-
дательно сказал: «Помните, девушки: будете есть медлен-
но — съедите больше». Его тянуло к девочкам; он всегда 
провожал взглядом краснощёкую голубоглазую Фрир, ког-
да та шла в школу мимо дома Сьюзен, но старался держать 
себя в руках: теперь он был уже большой, многое понимал 
и больше всего на свете боялся, что о нём станут говорить: 
«Весь в отца».

Тот, кстати, снова сорвал семью с обжитого места, по-
садил в поезд и отвёз в Стронгсвилл в штате Огайо, в дю-
жине миль к юго-западу от Кливленда. Улицы этого город-
ка, основанного поселенцами в конце XVIII века, носили 
имена первых землевладельцев: Хоу, Дрейка, Уитни… Че-
рез усадьбу Алансона Помероя проходила «подземная же-
лезная дорога» — тайный путь, по которому беглых рабов 
из южных штатов переправляли в Канаду. Этим путём вос-
пользовались герои романа «Хижина дяди Тома» — мулаты 
Элиза, Джордж и их сын Гарри; он начинался с реки Огайо, 
отделявшей рабовладельческий Кентукки от свободно-
го Огайо. Роман Гарриет Бичер-Стоу был опубликован в 
1852 году и не остался незамеченным.

Если раньше каждый новый переезд был ступенькой 
вверх, то теперь они разом скатились со второго этажа в 
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подвал: вместо собственного дома Билл подселил свою 
большую семью к родной сестре Саре Энн, бывшей за-
мужем за Уильямом Хамистоном, пообещав платить род-
ственникам за постой 300 долларов в год. Семерым Хами-
стонам пришлось потесниться, чтобы приютить шестерых 
Рокфеллеров. И дело было вовсе не в финансовых затруд-
нениях: Дьявол Билл давал деньги взаймы под большие 
проценты, имел три или четыре дорогих ружья и богатый 
гардероб, носил кольца с бриллиантами и золотые часы. 
Похоже, ему просто требовалось спрятаться. К тому вре-
мени он совершенно охладел к строительному бизнесу и 
прочим занятиям, требовавшим оседлого образа жизни, и 
окончательно заделался бродячим врачом, который «лечит 
травами». В первый год в Стронгсвилле семья видела сво-
его главу только три или четыре раза, зато по городу вновь 
поползли слухи. Один из местных жителей, Джо Уэбстер, 
как-то поехал по делам в Ричфилд и был поражён, увидев 
в холле гостиницы, где он поселился, объявление: «Док-
тор Уильям Э. Рокфеллер, прославленный специалист по 
лечению рака. Всего один день! Излечивает все виды рака, 
если болезнь не зашла слишком далеко». Вскоре приехал в 
коляске и сам доктор Рокфеллер — в шёлковом цилиндре, 
чёрном фраке, с тёмно-рыжей бородой. Собравшимся во-
круг него зевакам он предлагал пройти полный курс лече-
ния от рака всего за 25 долларов; не имеющие столько денег 
могли приобрести бутылки со снадобьями подешевле. По-
сле этого «выступления» Уэбстер подошёл к Рокфеллеру; 
тот, ничуть не смутившись, заявил, что в последнее время 
«докторит» на большой территории вплоть до Айовы, где 
собирается купить землю. Разумеется, по возвращении до-
мой Уэбстер всем рассказал о неожиданной встрече, и но-
вого соседа теперь иронично именовали «док Рокфеллер».

Через год Элиза с детьми перебралась на небольшую 
ферму в окрестностях Стронгсвилла — к облегчению для 
всех. Ещё раньше, осенью, Большой Билл решил, что Джо-
ну и Уильяму надо продолжить образование, и отвёз их в 
Кливленд, в пансион миссис Вудин на Эри-стрит, за кото-
рый они платили доллар в неделю. После Академии Овего 
учиться в старой школе на Клинтон-стрит было ещё одним 
унижением. К счастью, в 1854 году пятнадцатилетний Джон 
смог поступить в старшую школу, занимавшую скромное 
одноэтажное здание в тени деревьев, обнесённое белым за-
бором. Эта школа пользовалась хорошей репутацией, и там 
учились и мальчики, и девочки.
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В школе Джон познакомился с сёстрами Люси и Лорой 
Селестией Спелман и отдавал явное предпочтение второй, 
которую в семье звали Сетти. Как выяснилось впослед-
ствии, Люси (Лют) была приёмной и на два года старше 
Лоры, но они были так похожи, что казались родными. Лора 
родилась 9 сентября 1839 года и провела детство в Акроне, 
в 56 километрах от Кливленда, где её отец торговал ману-
фактурой. Они жили небогато, но много внимания уделяли 
общественной работе: Харви Спелман, потомок пуритан, 
ратовал за развитие государственного образования и даже 
был избран в 1849 году в законодательный орган Огайо. 
А ещё он со своей женой Люси способствовал основанию 
в Акроне конгрегационалистской церкви и вёл упорную 
борьбу с пьянством. Кроме того, их дом был «станцией» на 
«подземной железной дороге»: через него прошло немало 
рабов, бежавших из Теннесси и Кентукки. На памяти Лоры 
её мать лишь единственный раз позволила себе нарушить 
запрет и работала в воскресенье — когда готовила еду для 
рабов, отправлявшихся в Канаду. В мае 1851 года в Акроне 
состоялась Конференция по правам женщин, на которой 
аболиционистка Соджорнер Трут (бывшая рабыня Иза-
белла Баумфри) произнесла знаменитую речь «Разве я не 
женщина?». Те несколько дней, пока продолжались заседа-
ния, она жила у Спелманов. В том же году Харви Спелман 
разорился во время банковской паники, и семья переехала 
в Кливленд. Там дела вроде бы пошли на лад, но призрак 
неудачи по-прежнему стоял за плечами.

Лора была невысокой, тоненькой, круглолицей, с тём-
но-карими глазами и каштановыми волосами, которые раз-
деляла прямым пробором и собирала сзади в узел, закры-
вая уши. Милая девушка обладала твёрдым характером и 
железной волей, а чувство юмора в ней сочеталось с даром 
убеждения и глубокой религиозностью. Она никогда не те-
ряла самообладания, не проявляла интереса к пустым раз-
влечениям вроде театра и танцев, зато интересовалась ис-
кусством и литературой и по три часа в день упражнялась в 
игре на пианино. Они с Джоном играли в четыре руки, да и 
вообще у них сложился неплохой дуэт.

Чтобы перейти в следующий класс, нужно было напи-
сать сочинения на четыре темы: «Образование», «Свобо-
да», «Образ святого Патрика» и «Воспоминания о былом». 
По крайней мере первые две перекликались с актуальными 
событиями. 30 мая 1854 года конгресс США принял Закон 
Канзас—Небраска: население новообразованных терри-
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торий должно было самостоятельно решить, принять ли 
там рабовладение или запретить. Ранее, по Миссурийско-
му компромиссу 1820 года, на территориях западнее реки 
Миссисипи и севернее 36°30U северной широты рабство 
было запрещено, поэтому новый закон вызвал в обществе 
ожесточённые споры (Канзас и Небраска находятся за-
паднее Миссисипи). В сочинении «Свобода» Джон Рок-
феллер называл «попранием законов нашей страны и за-
конов Бога нашего, если человек держит своего ближнего 
в неволе». Жестокие хозяева заставляют своих рабов тру-
диться под палящим солнцем Юга. «Как может Америка 
называть себя свободной при таких условиях?» — возму-
щался подросток, который уже тогда жертвовал часть своих 
скудных сбережений благотворительным организациям, по-
могавшим чернокожим. Что же касается образования, то «в 
прежние времена, когда к учению допускались только мо-
нахи и священники, мир пребывал в застое, и только тогда, 
когда люди получили образование и начали думать само-
стоятельно, он двинулся вперёд». Похожие мысли звучат и 
в речи, подготовленной Сетти для выступления в старшем 
классе: «Мы не будем подчиняться и покорно позволять 
помыкать собой какому-либо человеку или партии, мы 
будем думать своей головой и, когда примем решение, 
будем всегда придерживаться его». Кроме того, она боро-
лась за равноправие полов: «Дайте женщине образование, 
откройте перед ней пути в науку, позвольте математике и 
точному мышлению оказать влияние на её ум, и светским 
условностям не стоит беспокоиться по поводу того, где 
“её место”».

Свои сочинения Рокфеллер подписывал «Джон Д.», и 
это стало его школьным прозвищем. Было и другое — Дья-
кон. Джон был этим не обижен, а польщён. По воскресень-
ям миссис Вудин с дочерью Мартой и двумя юными по-
стояльцами отправлялась в баптистскую миссионерскую 
церковь на Эри-стрит — небольшое белое здание с коло-
кольней и высокими узкими окнами. Джон и Уильям по-
сещали там уроки дьякона Александра Скеда — семидеся-
тилетнего шотландца, цветочника по профессии и поэта в 
душе, знавшего Библию наизусть. Осенью 1854 года дьякон 
Скед погрузил Джона в крестильную купель, и тот стал пол-
ноправным членом церковной общины. Джон Д. не толь-
ко присутствовал на службах (вечером в пятницу и дважды 
по воскресеньям), но и подметал пол в церкви, зажигал и 
тушил свечи, рассаживал прихожан, пел гимны звучным 
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баритоном, собирал пожертвования и сам преподавал в 
воскресной школе. Он был довольно привлекательным и, 
хотя одевался «бедненько, но чистенько», нравился девуш-
кам, видевшим его в церкви. Поскольку основные свет-
ские развлечения были запрещены, оставались пикники для 
прихожан и невинные развлечения типа игры в жмурки. 
Девушки, позволявшие себя поймать, охотно продолжили 
бы общение с Джоном и за пределами церкви, но он был с 
ними любезен и учтив — не более того.

Его замкнутость и молчаливость не помешали ему за-
вести друзей, одним из которых стал Марк Ханна, сын 
процветающего бакалейщика и биржевого брокера. Вер-
но говорят, что противоположности сходятся. «Марк имел 
мужественный вид, всегда подвижный, участвовал во всех 
спортивных состязаниях, а Джон Рокфеллер был сдер-
жанным, прилежным, хотя и всегда приятным в обще-
нии, — вспоминал позже Дарвин Джонс, составлявший с 
ними троицу. — В любой возбуждающей ситуации Джон 
сохранял спокойствие и всегда улыбался». Некоторые учи-
теля считали это ненормальным и видели в странном для 
юноши хладнокровии расчётливость и снобизм. А ещё он 
всех поражал способностями к математике, в особенности 
к устному счёту — годы ведения домашней бухгалтерии не 
прошли даром.

Математика в социальном аспекте была одной из тем 
ожесточённых споров, которые Джон и Уильям вели со 
своей квартирной хозяйкой и её дочерью. Обе женщины 
считали, что давать деньги в рост — просто свинство, а Рок-
феллеры были с ними не согласны. Кстати, Джон иногда 
ссужал деньгами под проценты своего отца (возможно, тот 
сам поощрял сына к этому). К тому времени их отношения 
стали натянутыми, от былого восхищения не осталось и 
следа. В том же 1854 году Джон Д. явился к директору шко-
лы доктору Уайту и попросил помощи: ему надо подыскать 
временное жильё в Кливленде для своей «вдовой матери» 
и двух сестёр. Уайт предложил им поселиться у него, чему 
Джон был несказанно рад.

Однако муж «вдовы» снова возник из ниоткуда и пере-
вёз своё семейство в дом на Перри-стрит, который снял 
за 200 долларов в год. Но не прошло и года, как они сно-
ва переехали — на ферму в десять акров на берегу ручья в 
Парме, в семи милях южнее Кливленда. Здесь на каждом 
шагу можно было встретить таверны и другие отнюдь не 
благочестивые заведения, и у Элизы появилась новая го-
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