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Введение

Мрачное и необычное 
в истории западной музыки

Д авайте признаем: все мы любим хорошие мрачные истории. 

Мощь ужасного и гротескного, запретного и пугающего 

питает бесконечное число фильмов, видеоигр, романов, таблои-

дов, разоблачительных веб-сайтов, реалити-шоу и бойз-бэндов. 

Из этой книги вы узнаете о малоизвестных исторических фак-

тах, познакомитесь с некоторыми из наиболее странных, а по-

рой и просто ужасных моментов, связанных с музыкой послед-

них двух тысяч лет и даже раньше.

Если спросить людей, какой предмет больше всего нравился 

им в школе, немногие назовут историю. Это весьма печально, по-

тому что история — прекрасный захватывающий предмет, значе-

ние которого только растет в нашем сложном мире. Но слишком 

многие считают историю просто бесконечным набором скучных 

имен, дат, сражений и событий в странах, которые давно не суще-

ствуют, с участием людей с непроизносимыми именами.

Если спросить людей об их любимом музыкальном жанре, так 

называемая классическая музыка также вряд ли возглавит спи-

сок, по крайней мере в Соединенных Штатах. В Европе и Азии 
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многие искренне любят ее, и на самом деле в США также есть 

ее преданные поклонники, пусть и не слишком многочисленные. 

Но у большинства она ошибочно ассоциируется со снобизмом, 

претенциозностью и общей непонятностью: длинные скучные 

произведения, написанные давно почившими композиторами 

с еще более непроизносимыми именами. Такое ощущение, что 

европейско-американская культура, породившая эту музыку, пре-

дала ее во имя более новых и крутых жанров. Увеличение попу-

лярности скачивания музыки в интернете (легального и не очень) 

постепенно убивает идею классических альбомных записей. Од-

нако виниловые пластинки вновь становятся модными, хотя мало 

кто подмечает истинные тенденции.

Поэтому, хватаясь за последний шанс вернуть интерес к обеим 

этим предметам или надеясь, что минус на минус все-таки даст плюс, 

я решил объединить их в этой книге и предложить читателю нечто 

вроде краткого курса истории классической музыки, но в опреде-

ленном — мрачном — ключе. Замечу, некоторые истории, рас-

сказанные здесь, выходят за рамки «классики», но это лишь по-

тому, что они слишком хороши и печальны, чтобы их можно было 

обойти! Здесь будет чуть-чуть джаза, немного рок- и поп-музыки, 

капелька фолка и кое-что из того, что не поддается определению. 

Ну, правда, к какому жанру отнести «музыку фей»? Псевдокельт-

скому? Переходно-мифическому? Или просто феерическому?

Как бы то ни было, на этих страницах вы найдете нечто боль-

шее, чем скучный перечень дат и событий, и я не буду требовать, 

чтобы вы с ходу запомнили многочисленные невнятные имена, — 

хотя, возможно, со временем их все же стоит запомнить. Вместо 

этого я предлагаю вам целый спектр странных и удивительных 

историй: историй жестокости, мести, крови и кишок, смертей, 

болезней, любовных побед и поражений, отчаяния, казней, при-

видений, жутких детских стишков и сказок, магии, убийств, войн 

и, самое страшное, — сотовых телефонов.
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В части I вы познакомитесь с большим числом композито-

ров — от древних времен до ХХ века. Некоторые вам уже из-

вестны, о других вы никогда ничего не слышали, а кого-то вы, 

возможно, предпочли бы никогда и не знать. Объединяет их то, 

что они вели весьма странную жизнь и/или слишком странно за-

кончили свой земной путь, и порой их судьбы были просто не-

лепыми. Такие истории нечасто встречаются на обложках ком-

пакт-дисков и даже в лекциях по истории музыки. Так что знайте, 

до сего момента вас лишали многого, и пришла пора это испра-

вить!

Многие считают, что для того, чтобы быть действительно ве-

ликим, артист должен страдать. Стандартный романтический 

образ — художник, поэт или композитор, живущий в нищете 

в парижских трущобах, где он прячется от кредиторов, расста-

ется с беременными любовницами, пьет горькую и в муках тво-

рит шедевры, ценность которых люди признают только после 

его безвременной кончины от цирроза, пули в лоб или разбитого 

сердца. Или полусумасшедший готический писатель или пианист, 

который сочиняет свои произведения исключительно ночами 

(конечно же, темными и ветреными) и ведет жизнь отшельника 

в роскошных покоях, освещенных лишь светом нескольких свечей 

(который играет в пустых глазницах стоящего на столе черепа), 

также пьет горькую и в муках творит шедевры, ценность которых 

люди признают только после его безвременной кончины от цир-

роза, кинжальной раны или разбитого сердца.

И действительно, немалое число композиторов если и не жили 

по сценарию типичного ужастика, то столкнулись в жизни с же-

стокими, тяжелыми и очень странными событиями, которые по-

влияли на их творчество. Не только их внутренний мир пережи-

вал бури; многие пережили трудности и трагедии в реальности, 

зачастую из-за своей неспособности справляться с этой реально-

стью и ее взлетами и падениями. Алкоголь, наркотики и бегство 
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в мир иллюзий часто оказывались для них единственными путями 

к спасению от стрессов, которые порождало «нормальное» об-

щество, но из этих страданий могли вырастать великие произве-

дения, пережившие века.

Были и другие, кому, кажется, просто не везло в жизни. Не-

которые верили в  нечто загадочное или совершали странные 

поступки. Некоторые втягивались в  криминальную деятель-

ность и/или делали то, что не одобрялось церковью, государ-

ством или обоими сразу. Способность запечатлевать на нотной 

бумаге прекрасные мелодии не гарантировала жизни добропо-

рядочного гражданина, и  в  нашем списке музыкальных звезд 

(или галерее негодяев) найдутся и по-настоящему аморальные 

личности.

В этой книге вы найдете богатый ассортимент странных, кро-

вавых, жутких или просто нелепых фактов, загадок, правдивых 

историй и легенд о некоторых из самых известных (и самых та-

инственных) композиторах и музыкантах. Они появятся перед 

вами в приблизительно хронологическом порядке, разделенные 

на эпохи, по которым принято классифицировать музыку: древ-

няя, средневековая, Возрождение, барокко, классицизм, роман-

тизм и современная, — в порядке, более или менее совпадающим 

с соответствующими периодами, используемыми специалистами. 

Часть из этих историй сомнительны или даже определенно выду-

маны, особенно те, что отстоят от нас дальше по времени. Факты 

никогда не мешали хорошим историям ни в прошлом, ни сей-

час. Но в прошлом не было экспертов, социальных сетей, блогов 

или страничек комментариев, которые могли бы удостоверить 

подлинность. Тем не менее есть истории, которые вполне ре-

альны и прекрасно задокументированы. Это сочетание фактов 

и выдумок должно дать вам ощущение того, насколько странной 

и причудливой может быть история западной музыки. Поэтому, 

если вы думаете, что у вас выдался неудачный день, попробуйте 
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почитать что-нибудь из предложенного ниже и, возможно, вы 

почувствуете себя лучше.

В части II мы углубимся в исследования и, оказавшись на на-

стоящей ярмарке чудес, встретим немало сюрпризов, от странной 

правды до сказок и городских легенд. Вы откроете для себя целый 

мир необычного и удивительного, мрачно-притягательного и под-

линно страшного. Так же, как и в первой части, многие из этих 

историй правдивы. Некоторые основаны на догадках. Некото-

рые долго считались правдой, пока не было доказано обратное. 

А некоторые — просто ложь, но слишком хорошая, чтобы перед 

ней можно было устоять.

Мы рассмотрим самые разные темы — от биологических и ми-

фологических истоков музыки до некоторых наиболее печальных 

и мрачных событий, связанных с музыкой и музыкантами. Зна-

ете ли вы, что Дракула существовал на самом деле, причем, воз-

можно, был куда страшнее, чем всем известный персонаж книг 

и фильмов? Наверное, вы удивитесь, что история о Гамельнском 

крысолове также основана на реальных событиях. Зачем королева 

эпохи Возрождения требовала, чтобы ее придворные музыканты 

постоянно пели над телом ее умершего супруга? И существует ли 

про́клятая песня, которая заставляет тех, кто ее слышит, кончать 

с жизнью? А у вас бы хватило смелости ее послушать?

Мы узнаем, почему многие верят, что композитор не должен 

писать больше девяти симфоний, и о других суевериях, связан-

ных с музыкальным сочинительством. Как насчет милых детских 

песенок, которые так хорошо известны нам всем? На самом деле 

у некоторых из них весьма мрачные корни! Является ли музыка 

формой магии? Может ли она изменять реальность или доводить 

обычных людей до сумасшествия? Во многих древних культурах 

верили в это.

И, конечно, разговор не может быть полным без обращения 

к ряду явлений из призрачного мира, связанных с музыкой. Это 
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столь обширная тема, что мы лишь мельком взглянем на нее. 

И, даже если вы совершенно не верите ни во что подобное, эти 

истории заставят вас задуматься и, возможно, вы почувствуете, 

как по спине у вас бегут мурашки. Страшные истории о приви-

дениях, которые вы рассказывали друг другу в летнем лагере, 

не идут ни в какое сравнение с этими легендами о музыкантах 

и прочих, не желавших оставаться мертвыми.

Наконец, мы упомянем о странной посмертной судьбе двух 

великих композиторов — Моцарта и Бетховена (подсказка: речь 

у нас пойдет о черепах), и расскажем еще несколько музыкаль-

ных баек.

Кажется, странности — такая же обычная часть человеческой 

жизни, как и само обычное. Там, где есть люди, обязательно есть 

и странные истории о них и их делах. Неразгаданные загадки 

и непонятные явления всегда очаровывают нас. Если подумать 

хотя бы о количестве рассказанных здесь историй — а это не бо-

лее чем тонкий слой, — то уже можно начать сомневаться в том, 

что же такое «обычное» на самом деле.

Одни истории забавны, другие пронзительны и трагичны, 

а от некоторых буквально кровь стынет в жилах. Я вовсе не хо-

тел смеяться над болью и страданиями людей; я просто размыш-

ляю, насколько неожиданно, на счастье или на горе, может по-

вернуться жизнь. Ничто не стоит принимать как должное, и эти 

истории на самом деле способны вдохновить нас проявлять все 

лучшее в себе перед лицом любых трудностей, служить напоми-

нанием о том, как краток наш век на этой земле.

Чтобы последовать за мной по страницам этой книги и полу-

чить от нее удовольствие, вам не потребуются специальные зна-

ния о классической музыке — и о музыке вообще. Это не учебное 

пособие и не специальное руководство, и в нем не будет вопросов 

по пройденному материалу или множества скучных примечаний 

и ссылок. Я просто приглашаю вас окунуться в мир необычного. 
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Можете читать все подряд — тогда у вас возникнет понимание 

того, как развивалась музыка во времени. Но можете просто от-

крыть книгу и начать читать с любого места. Если после этого вам 

захочется послушать музыку, о которой здесь рассказывается, — 

что ж, тем лучше.

Вы можете, если захотите, узнать больше, обратившись к раз-

делу о том, что еще почитать, в конце книге. Возможно, вы обна-

ружите в себе интерес и любовь к музыке, о существовании кото-

рой раньше даже не знали. Классическая музыка вовсе не скучная, 

устаревшая и невразумительная. Она восхитительная, живая, ос-

мысленная, прекрасная, трогательная, и каждый может наслаж-

даться ею. Просто иногда она бывает весьма мрачной.

Поэтому налейте себе чаю (или, если хотите, чего-нибудь 

покрепче), поставьте какую-нибудь музыку  — лучше кого-то 

из композиторов из части I — и отправляйтесь на экскурсию 

по малоизвестным тропинкам музыкальной истории. Можете 

дождаться темной и ветреной ночи для наибольшего эффекта, 

но это не обязательно.





Часть I

Странные жизни, 
еще более странные смерти 

и причудливые судьбы 
композиторов





1

Древняя Греция и Рим

П рактически каждый из нас знаком с наследием таких древ-

них цивилизаций, как египетская, греческая и римская. 

Их  влияние западная культура до  сих пор ощущает во  всем, 

от юриспруденции до архитектуры. В музеях выставляют про-

изведения искусства, студенты изучают литературу и историю 

(и, если повезет, латинский или греческий языки!), и всем нам 

хотя бы поверхностно известны мифы и легенды этих народов. 

Школьники разных стран с интересом разглядывают голых гре-

ческих атлетов, удивляются, почему у египтян были только про-

фили, и восхищаются тем, как римская армия в коротких юбоч-

ках покорила все Средиземноморье.

Однако, при всем нашем восхищении и даже преклонении пе-

ред великими предшественниками, никто, кроме узких специа-

листов, практически ничего не знает об их музыке. Конечно, 

от нее мало что сохранилось, однако, как это ни странно, более 

пятидесяти произведений греко-римской музыки дошли до нас 

(многие в виде фрагментов) в нотных записях, которые были рас-

шифрованы и теперь могут быть прочитаны и воспроизведены 

с относительной легкостью. Существуют и немногочисленные 
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ассирийские источники, и ученые сейчас с переменным успехом 

бьются над их расшифровкой, пытаясь понять, как это могло 

звучать. Но, как бы мало древней музыки ни сохранилось, древ-

ние любили писать о ней, и очень многие, от философа Платона 

до различных римских императоров, имели что сказать по этому 

поводу.

Имена композиторов тех времен, известные нам, весьма не-

многочисленны и нередко совпадают с именами поэтов. Знаме-

нитый поэт вполне мог положить какие-то свои стихи на музыку, 

но она не сохранилась, или же люди тогда просто не рассматри-

вали понятия «поэт» и «композитор» как нечто отдельное. Ве-

роятно, идея чисто инструментальной музыки не всем казалась 

приемлемой — ах, эти сумасшедшие юнцы со своими лирами 

и флейтами!.. В Древнем мире было много бродячих музыкантов, 

предлагавших свои таланты для театральных представлений, ре-

лигиозных фестивалей, празднеств, частных вечеринок и прочих 

событий, где требовались те, кто может петь и играть на различ-

ных инструментах.

История музыки древних цивилизаций — это обширная и ин-

тереснейшая область. Мы познакомимся лишь с несколькими 

личностями, чьи поиски гармонии привели к, мягко говоря, нео-

жиданным результатам, — от заносчивого молодого исполнителя 

на духовых инструментах, который доигрался до смерти, до пе-

чально известного римского императора, который вывел свои 

представления на новый уровень посредственности.

Терпандр (VII век до н. э., ок. 675 года)

Подавившийся признанием?

Для древних греков Терпандр был великим человеком, отцом гре-

ческой музыки и лирической поэзии. Жил он в Спарте, и про-

изведения его сочинения были, по всей видимости, достаточно 
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просты для того, чтобы обеспечить ему такую славу, но его глав-

ной заслугой считается то, что он вдохнул новую жизнь во всю 

греческую музыкальную сис тему. Говорили, что он увеличил число 

струн в лире с четырех до семи, таким образом открыв новые ме-

лодические возможности. А может быть, он изменил структуру од 

определенного типа, увеличив число частей с четырех до семи, — 

в этом отношении источники разнятся. По всей видимости, он 

изобрел несколько новых ритмических рисунков и, самое глав-

ное, сочинил немало застольных песен — может быть, потому 

и стал так популярен.

Даты его рождения и смерти неизвестны, но, согласно од-

ной из легенд, умер он достаточно нелепым образом. Во время 

успешного представления в Спарте кто-то из слушателей кинул 

ему фигу, по всей видимости, в знак признательности (вероятно, 

роз поблизости не нашлось). В этот момент Терпандр как раз рас-

крыл рот, собираясь запеть. Фрукт попал ему в горло, он пода-

вился и задохнулся. Похожие истории рассказывают о Софокле 

(который якобы подавился виноградиной) и Анакреонте (кото-

рый подавился виноградной косточкой), так что, вероятно, это 

просто древняя городская легенда. История не сохранила све-

дений о том, что стало с полным раскаяния и ужаса поклонни-

ком, однако боюсь, что ничего хорошего. По крайней мере, его 

должны были исключить из фан-клуба.

Лампр Эритрейский (начало V века до н. э.)

Вода и чайки

Лампр, насколько нам известно, был исполнителем на лире и тан-

цором, а также, возможно, учителем греческого драматурга Со-

фокла, того самого, что якобы подавился косточкой. О нем мало 

что известно, и  не  исключено, что его путали с  тезкой, жив-

шим на несколько столетий раньше, причем, возможно, даже 
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намеренно. По всей видимости, он вел жизнь затворника и не пил 

вина — не слишком типичное поведение для музыканта. Афиней, 

греко-египетский автор, живший в III веке н. э., сообщает о нем 

кое-что любопытное в труде «Деипнософисты» (попробуйте 

произнести это быстро три раза подряд), длинном сборнике ди-

алогов за обедом, дающих представление о жизни тех времен. Он 

пишет, что один из более ранних греческих комментаторов, Фри-

них, упоминал о том, «что чайки рыдали, когда Лампр — пью-

щий воду, тощий гиперсофист, высушенный скелет Муз, кошмар 

соловьев, гимн ада — почил среди них».

Согласитесь, весьма странная эпитафия! У нас нет больше ни-

какой информации о том, как он умер, но упоминание о чайках 

позволяет предположить, что это произошло на пляже, или же 

Лампр утонул, возможно, из-за исключительной любви к воде. Все 

это в целом выглядит весьма оскорбительным, так что, возможно, 

Фриних имел что-то против Лампра лично. Он явно утверждает, 

что, ведя такую жизни, Лампр в конечном итоге получил то, чего 

заслуживал. Пусть это будет уроком для всех музыкантов, кото-

рые отказываются пить вино!

Гармонид (IV век? до н. э.)

Глоток свежего воздуха

Гармонид был подающим надежды учеником Тимофея, извест-

ного музыканта времен Александра Македонского. И учитель, 

и ученик играли на авлосе, древнем духовом инструменте, звук 

которого можно описать как нечто среднее между гобоем и казу. 

Когда Гармонид спросил у своего учителя, как завоевать извест-

ность, Тимофей рекомендовал начинать с малого и завоевать по-

пулярность в узком кругу знатоков — а дальше репутация обя-

зательно будет расти. Мне кажется, это вполне достойный совет 

для любого юного музыканта. Однако Гармонид был слишком 
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нетерпелив, чтобы последовать наставлению учителя, и решил 

сразу взлететь как можно выше. Он хотел поразить всех на пер-

вом же выступлении, но, согласно историку Луциану (ок. 125 — 

после 180 года н. э.), начав соло, так сильно дунул в инструмент, 

что умер на месте. Поэтому его запомнили, однако не за то, за что 

он хотел.

Нерон, римский император (37–68 годы н. э.)

Флейтист на крыше

О Нероне обычно вспоминают как о жестоком и безумном ти-

ране, который преследовал христиан и играл на скрипке, глядя 

на пожар Рима в 64 году; многие считают, что он сам и поджег 

город. Все, что касается огня, на самом деле неправда. На про-

тяжении многих веков Нерон был предметом крайне негатив-

ной пропаганды. Большинство воспринимают его как одного 

из худших римских правителей наряду с Калигулой и другими 

маловменяемыми личностями. Действительно, существует не-

мало достоверных свидетельств его жестокости и мегаломании, 

однако нас интересуют его странные и даже комические опыты 

в области музыки и публичных выступлений.

Согласно историку Тациту, Нерон с юных лет был страстным 

любителем музыки. Будучи дилетантом, как и большинство юно-

шей из высших сословий того времени, он углубился в изучение 

музыки и поэзии и усердно репетировал. Проблема — по край-

ней мере, по свидетельствам некоторых современных ему исто-

риков, — была в том, что он отнюдь не блистал талантами. Не то, 

чтобы он был совсем ужасен, но ничего выдающегося в нем не на-

блюдалось.

Став императором в 54 году, когда ему было всего семнадцать, 

он придумал себе программу тренировок, включавшую также 

специальные диеты и  клизмы (!), и  навешивал себе на  грудь 
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свинцовые пластины, чтобы увеличить силу легких и улучшить 

голос. Шесть лет спустя он начал выступать перед публикой, тща-

тельно копируя знаменитых артистов. Он также немного зани-

мался сочинительством, и некоторые его произведения продол-

жали исполнять даже после его смерти; к несчастью, ни одно 

из них не сохранилось, так что об их качестве мы судить не мо-

жем. Он очень любил музыкальные конкурсы, но его семья и вы-

сокопоставленные лица считали, что для императора немыслимо 

делить сцену с простыми гражданами.

Естественно, его аудитория неизменно выказывала восторг — 

иного выбора у нее просто не было. Поскольку он был импера-

тором, никто во время его выступления ни под каким предлогом 

не мог удалиться. Историк Светоний с юмором отмечает, что жен-

щинам приходилось рожать на его представлениях, а некоторые 

мужчины либо с риском для жизни ускользали, перебираясь че-

рез высокие ограждения сцены, либо изображали собственную 

смерть, чтобы их вынесли. Может быть, Нерон действительно 

неплохо пел, однако Светоний описывает его голос глухим и не-

достаточно сильным.

Что касается истории с пожаром и скрипкой, то это никак 

не могло быть правдой, так как смычковые инструменты пришли 

в Европу с Востока лишь в Средние века. Возможно, он играл 

на своей излюбленной кифаре, разновидности большой лиры? 

Тацит, который не слишком любил Нерона, пишет, что, по слу-

хам, когда разгорелся пожар, Нерон взошел на свою личную сцену 

и запел о падении Трои. Он особенно подчеркивает, что это всего 

лишь слухи, и имеются свидетельства того, что Нерона вообще 

не было в городе, так что он бросился обратно, как только узнал 

о пожаре, и лично помогал в тушении огня и спасении людей. 

Он отдал приказ, чтобы для оставшихся без крова людей открыли 

ряд общественных зданий, а впоследствии издал новые законы, 

направленные на предотвращение подобных трагедий.
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Тем не менее после пожара он на месте наибольших разру-

шений начал строительство огромного дворца с садом, который 

нельзя было построить, если бы огонь так кстати не уничтожил 

старые здания. Это, естественно, дало почву для подозрений. Он 

также обвинил в поджоге, без всяких убедительных причин, не-

большую религиозную группу, которая называла себя христиа-

нами. Правда, он построил несколько жилых кварталов, выделив 

на это собственные средства, но, возможно, именно для того, 

чтобы пресечь домыслы на свой счет.

В конечном итоге отношения Нерона с советниками и сена-

торами окончательно испортились. Был раскрыт заговор против 

него, и многих казнили, хотя кое-кому удалось избегнуть публич-

ной казни, вовремя покончив с собой. На пике беспорядков Не-

рон отправился в Грецию, чтобы принять участие в Олимпийских 

играх, где, само собой, выиграл много призов, так как Греция в те 

времена являлась частью Римской империи и должна была ува-

жать своего императора. Он вообще обожал все греческое и меч-

тал жить в Греции. Его отъезд на Олимпиаду, по всей видимости, 

стал последней каплей для советников, и вскоре разгорелся от-

крытый бунт. К нему присоединились и некоторые армейские ча-

сти, также не вполне довольные правлением Нерона. Поняв, что 

конец близок, Нерон решил заколоть себя кинжалом. Однако он 

сам не смог этого сделать и заставил своего секретаря Эпафродита 

помочь. До конца убежденный в своем таланте, он воскликнул: 

Qualis artifex pereo! — «Какой великий артист погибает!» Ни-

кто не поспешил согласиться.

Святая Цецилия (конец II века н. э.)

Голова и плечи превыше всего

Святая Цецилия считается покровительницей музыкантов, что 

несколько странно, так как более тысячи лет после смерти она 
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