
Памяти Александра Михайловича 
Лобычева (1958—2018), 

интеллигента и подвижника



6

НА КРАЮ РУССКОЙ РЕЧИ

Культурное освоение территории не менее важно, чем 
военное, административное, хозяйственное. Только ожив в 
слове, мелодии, образе, территория становится по-насто-
ящему освоенной.

Литературная прописка отдалённых малонаселённых 
уголков империи — задача государственного масштаба.

Начатое адмиралом Геннадием Ивановичем Невель-
ским1 присоединение Сахалина к России продолжил Антон 
Павлович Чехов2, создав первую энциклопедию дальнево-
сточной жизни. Приживление Приморья к России завер-
шил Владимир Клавдиевич Арсеньев3 — писатель и учёный.

Не потому ли мы утратили Аляску, что Русская Амери-
ка не успела по-настоящему прирасти к метрополии, не бу-
дучи осмысленной в песнях и романах? Или — ещё и пото-
му, что за неё не пришлось воевать?

Историю и географию мы знаем по большому счёту из 
литературы — архивы и документы остаются уделом спе-
циалистов. Именно литература даёт возможность ощутить 
далёкие земли и эпохи своими, близкими — будь то ката-
евская Одесса, бажовский Урал или распутинская Ангара.

Литературная освоенность российских территорий не-
равномерна. Если Днепр, Дон, Колыма навсегда посели-
лись в нашей словесности, то кому известны Яна, Алазея, 
Оленёк, не уступающие «великим европейским рекам»? 
Волга впадает в Каспийское море — а куда вливается гран-
диозная Обь? Чёрное море описано вдоль и поперёк — 
а как быть с Беринговым, Охотским, Японским?

Поначалу освоение Дальнего Востока шло по «севе-
рам» — через Якутск и Охотск на Камчатку, Чукотку, Аляс-
ку… В XIX веке добавился южный ход — от Байкала к Аму-

1  1813—1876.
2  1860—1904.
3  1872—1930.
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ру, Уссури, Япономорью. Сегодня наиболее заселённый 
Дальний Восток — именно «юга́»: Приморье, Приамурье, 
Сахалин.

Русской истории этих земель нет и двух веков. Террито-
рии не хватает тех, кто способен её осмыслить.

Зачинателем дальневосточной ветви русской литера-
туры с некоторой натяжкой можно считать протопопа Ав-
вакума1 — диссидента, публициста, мученика, которого 
писатель Андрей Георгиевич Битов2 назвал первым пост-
модернистом. С отрядом воеводы Афанасия Филиппови-
ча Пашкова3 Аввакум добрался до забайкальских истоков 
Амура — этот путь описан в его знаменитом «Житии…»4. 
Именно с Забайкальем связан известный диалог Аввакума 
с супругой: «Я пришёл, — на меня, бедная, пеняет, говоря: 
“долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: “Мар-
ковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвещала: “доб-
ро, Петровичь, ино ещё побредём”».

В следующем, XVIII веке на восток внимательно смо-
трел дальновидный Михайло Васильевич Ломоносов5, на-
писавший в «Оде на день восшествия на всероссийский 
престол её величества государыни императрицы Елисаветы 
Петровны 1747 года»:

Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зелёных берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
………………………………………..........

Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.

Речь идёт о необходимости пересмотреть Нерчинский 
договор 1689 года, дабы присоединить к России Приаму-

1  Аввакум Петров; 1620—1682.
2  1937—2018.
3  ? — 1664.
4  Полное название — «Житие протопопа Аввакума, им самим на-

писанное» (1670-е годы).
5  1711—1765.
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рье и Приморье. Мечта Ломоносова сбылась век с лишним 
спустя — в 1858—1860 годах с подписанием Айгунского и 
Пекинского договоров между Россией и Китаем.

В 1827—1829 годах в Якутии отбывал ссылку декабрист 
Александр Александрович Бестужев-Марлинский1. Написал 
«Сибирские рассказы», которыми зачитывался Александр 
Сергеевич  Пушкин, и балладу «Саатырь», скрестив таёжные 
якутские предания с европейской романтической мистикой.

Русские долго считались народом сухопутным; пожа-
луй, именно байронист Бестужев-Марлинский первым из 
соотечественников создал художественный образ моря, по-
пробовал сформулировать философию океана. Герой его 
повести «Фрегат “Надежда”» (1832) капитан-лейтенант 
Правин собирается «отправиться на четырёхлетнее крей-
серство к американским берегам, частью для открытий, 
частью для покровительства нашей ловле у Ситхи2, у Але-
утских островов и близ крепости Росс». Этого ему не удаёт-
ся. Пришлось писателю Ивану Александровичу Гончаро-
ву3 покидать обломовский диван и отправляться к берегам 
Японии и Америки на фрегате «Паллада» — уже не выду-
манном, а настоящем. Правда, добраться до Аляски «Пал-
ладе» тоже было не суждено. Поэтому Русскую Америку 
мы знаем не из Гончарова, а из Джека Лондона4, живше-
го, кстати, неподалёку от той самой крепости Росс (Форт-
Росс) — самого южного русского поселения в Калифор-
нии, основанного в 1812 году.

Десятилетия спустя в Якутии — как и Бестужев-Мар-
линский, не по своей воле — окажутся писатели Николай 
Гаврилович Чернышевский5 (якутский поэт Элляй6 срав-
нил его с Прометеем), Владимир Галактионович Королен-
ко7, Вацлав Леопольдович Серошевский8.

Прототип заглавного героя короленковского расска-
за «Сон Макара» — крестьянин Захар Цыкунов, у которого 

1  1797—1837.
2  С и т к а (устар. Ситха) — город на Аляске, до 1867 года Ново-

Архангельск, столица Русской Америки. Основан в 1799 году пер-
вым правителем Русской Америки Александром Андреевичем Бара-
новым.

3  1812—1891.
4  1876—1916.
5  1828—1889.
6  Серафим Романович Кулачиков; 1904—1976.
7  1853—1921.
8  1858—1945.



9

писатель жил в посёлке Амге: «…Пока отцы и деды Мака-
ра воевали с тайгой, жгли её огнём, рубили железом, сами 
они незаметно дичали. Женясь на якутках, они перенимали 
якутский язык и якутские нравы. Характеристические чер-
ты великого русского племени стирались и исчезали… Ма-
кар твёрдо помнил, что он коренной чалганский крестья-
нин. Он здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал 
умереть. Он очень гордился своим званием и иногда ругал 
других “погаными якутами”, хотя, правду сказать, сам он 
не отличался от якутов ни привычками, ни образом жизни. 
По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался в 
звериные шкуры, носил на ногах торбаса, питался в обыч-
ное время одною лепёшкой с настоем кирпичного чая, а в 
праздники и в других экстренных случаях съедал топлёно-
го масла именно столько, сколько стояло перед ним на сто-
ле. Он ездил очень искусно верхом на быках, а в случае бо-
лезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом 
кидался на него, стараясь испугать и выгнать из Макара за-
севшую хворь». Но когда Короленко разрешили вернуть-
ся из ссылки, Захар просил «прислать ему всю крестьян-
скую одежду, как носят в России», чтобы хоть перед 
смертью одеться по-русски.

Повесть Вацлава Серошевского «Предел скорби» о 
таёжном якутском лепрозории вдохновила режиссёра Ба-
лабанова1 на фильм «Река», оставшийся незаконченным 
из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. Рассказ Серо-
шевского «Хайлак» неожиданным образом преломился в 
балабановском же «Кочегаре».

Сосланный на северо-восток народоволец, этнограф, 
лингвист Владимир Тан-Богораз2 написал романы «Жерт-
вы дракона» (первое русское фэнтези) и «Восемь племён», 
«Чукотские рассказы» и — задолго до Варлама Тихоновича 
Шаламова3 — «Колымские рассказы».

Русская дальневосточная литература росла из травело-
гов, дневников, монографий: «Описание земли Камчатки» 
Степана Крашенинникова4, записки купца Григория Ше-
лихова5, морского офицера Гавриила Давыдова6, капитанов 

1  Алексей Октябринович Балабанов; 1959—2013.
2  Владимир Германович Богораз; 1865—1936.
3  1907—1982.
4  Степан Петрович Крашенинников; 1711—1755.
5  Григорий Иванович Шелихов (Шелехов); 1747—1795.
6  Гавриил Иванович Давыдов; 1784—1809.
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Крузенштерна1, Лисянского2, Головнина3, «Подвиги рус-
ских морских офицеров на крайнем востоке России» адми-
рала Невельского… Первопроходцы нередко сочетали та-
ланты военные, научные и литературные.

Иногда писатели на время превращались в моряков — 
как Иван Гончаров или Всеволод Крестовский4.

Порой моряки становились писателями — как Констан-
тин Михайлович Станюкович5, который в 1862 году, будучи 
гардемарином, столкнулся во Владивостоке, основанном 
всего два года назад, с тигром: «Утром часов в шесть, ког-
да ещё на дворе было темно, а ветер завывал немилосерд-
но, вбежал к нам в комнату фельдфебель Бородин с кри-
ком: “Несчастие, Ваше благородие!”… Оказалось, что но-
чью тигр перебрался через соломенную крышу скотного 
двора и заел трёх лошадей, свалив их в кучу».

Инженер и писатель Николай Георгиевич Гарин-Ми-
хайловский, автор «Детства Тёмы», в 1898 году вёл в При-
морье, Корее и Маньчжурии железнодорожные изыскания, 
попутно записывая корейские сказки.

Все названные и неназванные авторы так или иначе 
продолжали и развивать русскую словесность, и осваивать 
территории, что начали казаки, разведчики, священнослу-
жители, чиновники, купцы, крестьяне, ссыльные… Писа-
тели были здесь нужны не меньше, чем солдаты и погра-
ничники. Литературные Карацупы столбили и стерегли 
территорию, которая только тогда становилась вполне на-
шей, когда переплавлялась в слова.

Знаменитую формулировку Аполлона Александровича 
Григорьева6, назвавшего Александра Сергеевича Пушкина 
«нашим всем», можно понимать и так: Пушкин — матрица, 
содержащая коды всей предшествовавшей и наследующей 
ему отечественной литературы. Если попытаться выде-
лить из этой ДНК-молекулы главные силовые линии, от-
носящиеся к событиям национальной истории, увидим три 
большие темы: Петровские реформы, Пугачёвское восста-
ние и освоение дальневосточных земель. Можно сказать, 

1  Иван Фёдорович Крузенштерн; 1770—1846.
2  Юрий Фёдорович Лисянский; 1773—1837.
3  Василий Михайлович Головнин; 1776—1831.
4  Всеволод Владимирович Крестовский; 1840—1895.
5  1843—1903.
6  1822—1864.
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что это главные русские идеи вообще — государственность 
(вплоть до деспотии), воля (вплоть до бунта) и движение 
вширь, вовне (вплоть до Америки, полюсов, космоса и оке-
анского дна).

Но если отношение Пушкина к Петру I и Емельяну 
Пугачёву1 отражено в целом ряде его поэтических, проза-
ических и исторических сочинений, то тема «Пушкин и 
Дальний Восток» остаётся малоисследованной — как по 
причине периферийности самого Дальнего Востока на кар-
те России и в сознании столичных литературоведов, так и в 
силу того, что по-настоящему заняться соответствующими 
вопросами Пушкин не успел. Он лишь наметил восточное 
направление в нескольких набросках, сделанных в послед-
ние недели и даже дни жизни.

Как Первая Камчатская экспедиция Витуса Ионассе-
на Беринга2, снаряжённая в 1725 году, стала своего рода за-
вещанием Петра I (считавшийся западником, он, как ви-
дим, смотрел отнюдь не только в сторону Европы), так и 
невольным литературным завещанием Пушкина стали его 
черновики о Камчатке. Не успев добраться до восточных 
пределов империи, он тем не менее чётко обозначил даль-
невосточную тропу нашей словесности, которую позже то-
рили и обновляли, дабы она не заросла, литераторы самых 
разных толков и калибров.

К дальневосточным наброскам Пушкина, имеющим 
общее заглавие «Заметки при чтении “Описания земли 
Камчатки” С. П. Крашенинникова», относят три фрагмен-
та: «План и набросок начала статьи о Камчатке», «О Кам-
чатке» и «Камчатские дела (от 1694 до 1740 года)». На по-
следней рукописи Пушкин поставил дату — 20 января 1837 
года. «Семь дней до дуэли, девять дней до смерти!.. Разгар 
трудов над четвёртым томом “Современника”, твёрдое на-
мерение писать новые главы для “Истории Пугачёва”, на 
столе груды материалов по истории Петра; денежный долг 
давно перевалил за сто тысяч, ненависть и презрение к Гек-
керну, Дантесу отравляют мысли и сердце. Некогда, совер-
шенно нет времени… Но Пушкин сидит и упорно делает 
выписки из толстого фолианта», — писал историк, пушки-
нист Натан Яковлевич Эйдельман3, констатируя неслучай-
ность обращения Пушкина к данной теме.

1  1742—1775.
2  1681—1741.
3  1930—1989.
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Тем не менее эти наброски надолго остались в тени. 
Последний из камчатских отрывков был опубликован ли-
тературоведом Сергеем Михайловичем Бонди1 в 1933 го-
ду, на чём изучение данных набросков, пишет Эйдельман, 
почти остановилось: специалисты не видели резона углуб-
ляться в конспект.

Действительно, черновики, о которых идёт речь, по 
большей части — не оригинальные пушкинские тексты, а 
выписки из сочинения Степана Крашенинникова — бо-
таника, географа, этнографа, который исследовал Сибирь 
и Дальний Восток в 1733—1743 годах, проехав и пройдя 
свыше 25 тысяч вёрст. Его вышедшее в 1755 году «Описа-
ние земли Камчатки» стало международным бестселлером. 
Эта объёмная книга — первый большой труд о российском 
Дальнем Востоке, имевший широкий успех.

И всё-таки считать выписки Пушкина не более чем 
конспектом, доказывает Эйдельман, — неверно. В них — 
не только крашенинниковское, но и пушкинское.

И при Крашенинникове, и при Пушкине у России ещё 
не было ни Приамурья, ни Приморья — эти территории во-
шли в состав империи лишь в середине XIX века. Русский 
Дальний Восток тогда точнее было бы называть Дальним Се-
вером. «О Камчатской земле издавна были известия, однако 
по большой части такие, по которым одно то знать можно 
было, что сия земля есть в свете; а какое её положение, ка-
кое состояние, какие жители и прочая, о том ничего подлин-
ного нигде не находилось» — так Крашенинников начинает 
свой труд. К зиме 1836/37 года, когда темой занялся Пуш-
кин, многое изменилось, но и тогда мало кто представлял се-
бе отчётливо, что такое Камчатка. Этот уже достаточно дав-
но присоединённый к России край предстояло не только 
изучать и развивать, но и прописывать в пространстве рус-
ской культуры. Пушкин, уже побывавший на кавказском, 
черноморском, бессарабском фронтирах2 империи, занял-
ся именно этим. Невыездной поэт словно столбил крайние 
точки России, утверждая или даже расширяя её владения.

Равно интересно и то, что Пушкин выписывал из труда 
Крашенинникова, обозначая свои читательские и потенци-
альные авторские приоритеты, и то, что он добавлял от себя.

В огромном труде Степана Крашенинникова — масса 
1  1891—1983.
2 Ф р о н т и р  — в отличие от линейной границы понимается как 

соединяющая переходная зона взаимодействия двух или более куль-
тур и (или) политических структур.
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специальных сведений о географии, климате, фауне, флоре, 
минералах, быте, языках, верованиях аборигенов и т. д. Пуш-
кин выписывает топонимы, сведения о коренных народах, 
упоминает «огнедышащие горы» (вулканы), «бобров» — ка-
ланов (морских выдр), медведей, лососей, мифического воро-
на Кутха — прародителя человечества… Но куда больше, чем 
природа, этнография и прочая экзотика, поэта занимали ос-
воение Камчатки русскими, отношения наших «пионеров» с 
нашими «индейцами», местная экономика. Из первых, «есте-
ствоиспытательских» разделов крашенинниковского труда 
Пушкин выписал сравнительно немного, в основном скон-
центрировавшись на последней, четвёртой части книги — «О 
покорении Камчатки, о бывших в разные времена бунтах и 
изменах и о нынешнем состоянии российских острогов». Это 
говорит, во-первых, о том, что Пушкин дочитал пространное 
сочинение Крашенинникова до конца; во-вторых, — о том, 
что его интересовали в первую очередь именно процессы при-
соединения нового края к России и его колонизации, а не ге-
ография или ботаника сами по себе.

Пушкина, в частности, занимал «Федот Кочевщик» — 
холмогорский уроженец Федот Алексеев Попов1, прошед-
ший из Северного Ледовитого океана в Тихий с Семёном 
Ивановичем Дежнёвым2 и вместе с ним открывший про-
лив между Азией и Америкой, позже названный именем 
Беринга. Попов, первым из русских посетивший Камчат-
ку, был убит коряками при попытке их объясачить, то есть 
обложить налогом (по другой версии — умер от цинги); 
Александр Сергеевич величает его Федотом I, как монарха. 
Очень интересовала Пушкина и фигура «завоевателя Кам-
чатки» устюжанина Владимира Васильевича Атласова3.

Конфликты и даже настоящие сражения между казака-
ми и аборигенами происходили на Камчатке постоянно, о 
чём подробно пишет Степан Крашенинников. Вот проис-
ходит бунт камчадалов, которые сожгли острог и «побили» 
казаков. Тогда на Камчатку возвращают попавшего было в 
опалу Владимира Атласова, веля «обид никому не чинить и 
противу иноземцев строгости не употреблять, коли можно 
обойтись ласкою»; однако отряд из семидесяти казаков во 
главе с Иваном Таратиным, посланный Атласовым для на-
казания убийц ясачных сборщиков, был вынужден принять 

1  ? — 1648.
2  1605—1673.
3  Около 1661—1711.
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бой с воинством из 800 камчадалов, и кровопролитие возоб-
новилось. «Дикарей убито и потоплено столько, что Боль-
шая река запрудилась их трупами»; «Все казаки с женами 
и детьми были перерезаны»; «Все камчадалы погибли, не 
спаслись и те, которые сдались. Ожесточённые казаки всех 
перекололи»… — вот характерные цитаты. Долгая, тяжёлая, 
кровавая история; беспощадная, но не бессмысленная.

Вот только чтW мы о ней знаем, если на эту тему не на-
писано романов и не снято фильмов?

Камчатские сюжеты, как нетрудно заметить, сливаются 
с двумя другими ключевыми в понимании Пушкина тема-
ми русской национальной истории — Петровской эпохой и 
казацкой вольницей. Вот взбунтовались уже сами казаки, 
недовольные суровостью Владимира Атласова, и засадили 
его в казёнку (тюрьму). В какой-то момент на Камчатке со-
бралось сразу трое конкурирующих представителей госу-
даревой власти — бежавший из-под замка Атласов и вновь 
присланные государственные приказчики Пётр Чириков и 
Осип Миронов (Липин). Последний сразу был «зарезан от 
казаков», Чирикову дали время покаяться, после чего «бро-
сили скованного в пролуб» — прорубь; Атласова казаки за-
резали спящим. «Так погиб камчатский Ермак!» — говорит 
о конце Атласова Пушкин, самой этой параллелью с по-
корителем Сибири Ермаком Тимофеевичем1 устанавливая 
для описываемых событий подобающий, в его представле-
нии, исторический масштаб.

Считается, что на основе труда Степана Крашенинни-
кова Пушкин готовил для журнала «Современник» статью 
о покорении Камчатки. Вот её возможное начало: «Завое-
вание Сибири постепенно совершалось. Уже все от Лены 
до Анадыри реки, впадающие в Ледовитое море, были от-
крыты казаками, и дикие племена, живущие на их берегах 
или кочующие по тундрам северным, были уже покорены 
смелыми сподвижниками Ермака. Вызвались смельчаки, 
сквозь неимоверные препятствия и опасности устремляв-
шиеся посреди враждебных диких племён, приводили их 
под высокую царскую руку, налагали на их ясак и бесстраш-
но селились между сими в своих жалких острожках…»

Не исключено, что у Пушкина имелся замысел худо-
жественного произведения о Камчатке (как обращение к 
восстанию Емельяна Пугачёва породило не только истори-
ческую «Историю Пугачёвского бунта», но и художествен-

1  1532—1585.
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ную «Капитанскую дочку»). Порой пушкинские выписки 
из труда Крашенинникова перерастают в прозаические на-
броски: «Камчатка — страна печальная, гористая, влажная. 
Ветры почти беспрестанные обвевают её. Снега не тают на 
высоких горах. Снега выпадают на три сажени глубины и 
лежат на ней почти восемь месяцев. Ветры и морозы убива-
ют снега; весеннее солнце отражается на их гладкой поверх-
ности и причиняет несносную боль глазам. Настаёт лето. 
Камчатка, от наводнения освобождённая, являет скоро ве-
ликую силу растительности; но в начале августа уже пока-
зывается иней и начинаются морозы». Ещё первый пушки-
нист Павел Васильевич Анненков1 был убеждён: Пушкин 
делал камчатские выписки «для будущего художнического 
воспроизведения казачьих подвигов и правительственных 
распоряжений в этой земле». Но, к сожалению, на всех этих 
планах поставил крест Дантес.

Символичным представляется то, что работу Пушки-
на над дальневосточным замыслом прервала именно фран-
цузская пуля. За восточные территории и акватории Рос-
сии в XIX веке приходилось соперничать, как ни странно, 
не столько с Азией, сколько с Европой. Дальневосточные 
(«тартарские») берега за несколько лет до основания Вла-
дивостока описывали англичане и французы, давая здеш-
ним бухтам и мысам свои названия; в 1854 году гарнизон 
адмирала Василия Степановича Завойко2 оборонял Кам-
чатку от англо-французской эскадры. Не приди сюда Рос-
сия — на тихоокеанском берегу вместо Владивостока могли 
бы появиться европейские колонии, как они возникли юж-
нее, в Китае: английский порт Гонконг, немецкий Циндао, 
португальский Макао и т. д.

Помимо неравнодушия к отечественной истории, у 
Пушкина имелись причины личного характера для то-
го, чтобы интересоваться Дальним Востоком. Его дальний 
родственник Василий Никитич Пушкин3 в 1644 году был 
назначен воеводой в Якутск. К месту новой службы из-за 
логистических особенностей, свойственных эпохе и терри-
тории, он прибыл лишь в 1646 году, после чего пробыл в 
должности около трёх лет.

Пушкинский прадед Ибрагим Петрович Ганнибал4, по-

1  1812 или 1813 — 1887.
2  1812—1898.
3  Около 1596—1649.
4  Около 1696—1781.
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пав после смерти Петра I в опалу, был, по словам самого 
поэта, «послан в Сибирь с препоручением измерить Китай-
скую стену».

Один из лицейских друзей Пушкина, Фёдор Фёдоро-
вич Матюшкин1, в 1820 году в чине мичмана отправился 
на Ледовитое побережье исследовать terra incognita — мест-
ность от устья Индигирки в Якутии до Колючинской губы 
на Чукотке — в составе экспедиции лейтенанта Фердинан-
да (Фёдора) Петровича Врангеля2 (впоследствии оба до-
служились до адмиральских чинов, Врангель в 1855—1857 
годах занимал пост морского министра). Писатель, чукот-
ский классик Юрий Сергеевич Рытхэу3 в своей последней 
книге «Дорожный лексикон» приводит историю, слышан-
ную им в детстве от сказителя Нонно: «Дело происходило… 
на мысе Рыркайпий4… Гостями местного, говоря нынеш-
ними словами, олигарха Армагиргина были русские путе-
шественники — Фердинанд Врангель и Матюшкин». При 
свете жирников — светильников, в которых горел тюлений 
жир, — хозяева и гости давили вшей. Путешественники 
расспрашивали о «загадочном острове, якобы расположен-
ном строго на север от Рыркайпия». Армагиргин сообщил 
гостям: каждую весну к этому острову летят стаи белых гу-
сей, а зимой переправляются песцы и стада диких оленей; 
более того, там даже «жили люди из племени анкалинов — 
морских людей». Возможно, речь идёт об острове Вранге-
ля, о котором к тому времени русским уже было известно от 
нескольких путешественников, хотя на картах он утвердил-
ся лишь во второй половине XIX века. По другой версии, 
Армагиргин рассказывал Матюшкину о не существующем 
ныне острове, который мы знаем как «Землю Санникова» из 
одноимённого романа геолога, академика Владимира Афа-
насьевича Обручева5, опубликованного в 1926 году (оби-
тателей этой земли Обручев называет онкилонами — со-
звучно с анкалинами).

Вероятно, именно к будущему адмиралу Фёдору Ма-
тюшкину обращено пушкинское стихотворение «Завидую 
тебе, питомец моря смелый…», лирический герой которого 
мечтал оставить «берега Европы обветшалой».

Пушкин намеревался и сам побывать на Дальнем. Ког-
1  1799—1872.
2  1796 или 1797 — 1870.
3  1930—2008.
4  Мыс Отто Шмидта.
5  1863—1956.
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да в 1829 году Министерство иностранных дел России ре-
шило отправить в Китай большую дипломатическую и 
научную миссию, её глава — друг Пушкина, востоковед, 
изобретатель электромагнитного телеграфа Павел Льво-
вич Шиллинг1 — даже включил было Александра Серге-
евича в состав экспедиции. Надо сказать, что интерес Пуш-
кина к Китаю был далеко не поверхностным. Он дружил с 
архимандритом Иакинфом (Бичуриным)2 — востоковедом, 
составителем русско-китайског о словаря, много лет слу-
жившим в Пекине в Русской духовной миссии. Тот дарил 
Пушкину книги по истории Китая; поэт писал, что «глу-
бокие познания и добросовестные труды» отца Иакинфа 
(Бичурина) «разлили свой яркий свет на сношения наши с 
Востоком». Рискнём предположить, что даже сегодняшний 
наш «поворот на восток» в каком-то смысле запрограмми-
ровал Пушкин ещё в те времена, когда Китай считали «спя-
щим» и «недвижным». Вероятно, по дороге в Китай — в 
Иркутске или окрестностях — Пушкин рассчитывал уви-
деться с декабристами, отбывавшими ссылку. Однако раз-
решения отправиться в дальний поход поэт (уже написав-
ший стихи «Поедем, я готов…», в которых упомянул «стену 
далёкого Китая») не получил.

С Китаем не вышло; как знать — может, вышло бы с 
Камчаткой, если бы не Дантес?

Когда Пушкин отправился на последнюю дуэль, на его 
столе остались лежать камчатские наброски. Проживи он 
несколько дольше — и мы, вероятно, получили бы шедевр, 
с которого могла бы начаться большая литература восточ-
ного русского фронтира. Но вышло так, что Пушкин оста-
вил нам лишь неоконченное предисловие.

С другой стороны, восточные устремления Пушкина, 
вероятно, повлияли на творчество последующих литерато-
ров, включая уже упомянутых Гончарова и Чехова, — пер-
вых классиков главного калибра, добравшихся до Дальнего 
Востока и написавших о нём.

Этими классиками — а ещё офицерами, географами, 
разведчиками, умевшими держать в руках и оружие, и ком-
пас, и перо (Невельской, Венюков3, Пржевальский4…), — 

1  1786—1837.
2  В миру — Никита Яковлевич Бичурин; 1777—1853.
3  Михаил Иванович Венюков (1832—1901) — русский путешествен-

ник и военный географ, генерал-майор.
4  Николай Михайлович Пржевальский (1839—1888) — русский пу-

тешественник, географ и натуралист.
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будет порождён первый дальневосточный гений места 
Владимир Арсеньев. Именно он создаст образ Дерсу Уза-
ла — первого дальневосточного героя, ставшего всесоюз-
ным и даже (спасибо японскому режиссёру Акире Куро-
саве1) мировым. Книги Арсеньева об Уссурийском крае, 
в свою очередь, вдохновили Михаила Михайловича При-
швина2 на то, чтобы приехать в Приморье, проникнуться 
этой территорией и написать о ней важные слова.

Все эти очарованные странники — адмиральский се-
кретарь Гончаров, переписчик каторжан Чехов, пехотный 
офицер Арсеньев, натуралист Пришвин… — соединены 
тонкой, но прочной связью, тексты их полны осознанных и 
неосознанных перекличек. Они по очереди держали факел, 
который до сих пор освещает нам дорогу на восток. Сво-
ими травелогами они открывали далёкие русские перифе-
рии для самой же России, продолжая дело казаков, моря-
ков, первопроходцев, ведомых за Урал могучим имперским 
инстинктом (не только же соболем, как утверждают при-
землённые западные историки).

На Дальнем Востоке появлялись местные авторы и це-
лые литературные кланы. Издатель, прозаик, летописец 
Владивостока Николай Петрович Матвеев (Амурский)3 — 
первый европеец, родившийся в Японии, автор выпущен-
ных книгоиздателем Иваном Дмитриевичем Сытиным4 в 
1904 году «Уссурийских рассказов», — стал отцом семей-
ства, из которого вышли футурист Венедикт Николаевич 
Март5, поэт Иван Венедиктович Елагин6, географ и лите-
ратор Николай Николаевич Матвеев (Бодрый)7, философ 
Нон Эсма8, лётчик и прозаик Лев Петрович Колесников9, 
бард Новелла Николаевна Матвеева10. Другой пишущий 
клан основал сосланный за участие в Польском восстании 
1863—1864 годов Михаил Иванович Янковский11 — пред-
приниматель, исследователь, меценат. Его сын Юрий12 в 

1  1910—1998.
2  1873—1954.
3  1865—1941.
4  1851—1934.
5  1896–1937.
6  1918—1987.
7  1891—1979.
8  Пётр Николаевич Матвеев; 1892—1962.
9  1923—1986.
10  1930—2016.
11  1842—1912.
12  Юрий Михайлович Янковский; 1879—1955.
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1944 году издаст в Харбине книгу «Полвека охоты на тиг-
ров». Внук Валерий1 доживёт до XXI века, напишет лето-
пись своей семьи «Нэнуни» и гроздь охотничьих рассказов.

В эпоху революций Владивосток, набитый разномаст-
ными интервентами и потрясаемый переворотами, стал 
столицей футуризма. Давид Давидович Бурлюк написал в 
Приморье «Морскую повесть» и множество картин2. Сер-
гей Михайлович Третьяков3 выпустил здесь свою первую 
книгу «Железная пауза». Николай Николаевич Асеев4 из-
дал сборник «Бомба» и основал «Балаганчик» — местное 
«Стойло Пегаса», где собирались литераторы, артисты, му-
зыканты, по разным причинам очутившиеся в смутное вре-
мя на краю пылающей империи. Велимир Хлебников5 до 
Приморья не доехал, но написал стихи «Переворот во Вла-
дивостоке» и изобрёл слово «овладивосточить».

После занятия Владивостока красными восточной сто-
лицей белой эмиграции стал Харбин. В текстах русских 
харбинцев и шанхайцев творился синтез европейского и 
азиатского. Отечественная словесность, пусть и разделён-
ная государственными границами, обогащалась смыслами, 
накопленными древними цивилизациями Востока.

О Гражданской войне на Дальнем Востоке писали её 
участники — бывшие партизаны Рувим Исаевич Фраерман6 
(повесть «Васька-гиляк»; самая известная вещь Фраермана 
«Дикая собака Динго…» — не о войне, но тоже о Дальнем 
Востоке, её место действия — не названный прямо, но уз-
наваемый Николаевск-на-Амуре), Александр Александро-
вич Фадеев7 («Разгром», «Против течения», «Последний из 
удэге»), Виктор Павлович Кин, он же Суровикин8 — автор 
великолепного романа «По ту сторону».

В 1926-м владивостокская газета «Красный молодняк» 
напечатала стихи «Октябрь» — это была первая публикация 
шестнадцатилетнего «трансазиатского поэта» Павла Василь-

1  Валерий Юрьевич Янковский; 1911—2010.
2  Лишь несколько лет назад выяснилось, что на картине Дави-

да Бурлюка (1882—1967), известной под названием «Вид побережья 
Крыма. Коктебель», изображён владивостокский пляж, именуемый 
в народе «Диваном».

3  1834—1892.
4  1889—1963.
5  Виктор Владимирович Хлебников; 1885—1922.
6  1891—1972.
7  1901—1956.
8  1903—1938 (?).
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ева1. Во Владивостоке он познакомился с литераторами 
есенинского круга Рюриком Ивневым2 и Львом Повиц-
ким3, подружился с Донатом Мечиком4 — будущим отцом 
Сергея Довлатова5, печатавшим в приморской газете «Кра-
сное знамя» стихи:

Льются солнцем лучи, словно струны,
Рано утром поют петухи,
Ах, как хочется радость и юность
Переплавить в стальные стихи…

Сергей Довлатов позже напишет: «Владивосток был те-
атральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресто-
ранах хулиганили иностранные моряки. В городских садах 
звучала африканская музыка. По главной улице — Свет-
ланке — фланировали щёголи в ядовито-зелёных брюках. 
В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за не-
разделённой любви…» Сам он в отличие от своих родных 
во Владивостоке ни разу не был; воспринимать его прозу 
в качестве документа не стоит, несмотря на присутствие в 
ней подлинных фамилий. Но точно известно, что дядя Дов-
латова — Михаил Мечик — учился вместе с Александром 
Фадеевым во Владивостокском коммерческом училище и 
даже печатал стихи в сборнике «Зелёные побеги», который 
тот редактировал.

Считается, что роковую роль в судьбе Бориса Пильняка6 
сыграла «Повесть непогашенной луны» о загадочной смер-
ти командарма Гаврилова, в фигуре которого угадывался 
наркомвоенмор Михаил Васильевич Фрунзе7. Но формаль-
ным поводом для ареста и расстрела писателя стало обвине-
ние в шпионаже в пользу Японии, где он побывал в 1926 го-
ду, после чего написал «Корни японского солнца» — одну из 
первых книг, открывавших русскому читателю Страну вос-
ходящего. Комментарий к «Корням…» под названием «Но-
ги к змее» подготовил востоковед, уроженец Владивостока, 
контрразведчик, прозаик Роман Николаевич Ким8.

1  Павел Николаевич Васильев; 1910—1937.
2  Михаил Александрович Ковалёв; 1891—1981.
3  Лев Иосифович (Осипович) Повицкий; 1885–1974.
4  Донат Исаакович Мечик; 1909—1995.
5  Сергей Донатович Довлатов (при рождении Мечик, по паспор-

ту — Довлатов-Мечик); 1941—1990.
6  Борис Андреевич Вогау; 1894–1938.
7  1885—1925.
8  1899—1967.
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Для писателей XIX века русским фронтиром был Кав-
каз, о котором писали Пушкин, Лермонтов, Толстой… 
Дальний Восток ещё не воспринимался в качестве полно-
ценной части России. «Русское сознание не видело здесь ни 
русских героев, ни русской жизни, ни русских проблем — 
кроме, может быть, военных, государственных… Наши пи-
сатели в интеллектуальном, творческом смысле жили той, 
привычной русской землёй. Они описывали, зарисовыва-
ли, давали имена, придумывали дальневосточный язык, 
но здесь ещё не было русской жизни, некуда было поме-
щать героев», — размышлял дальневосточный литературо-
вед Александр Михайлович Лобычев, автор отличной кни-
ги эссе «На краю русской речи».

Фритьоф Нансен1 записал во время своей сибирско-
дальневосточной поездки 1913 года: «Странно, что эти дре-
мучие необозримые леса с их реками и проживающими тут 
туземцами никогда не пленяли детской фантазии, как дев-
ственные леса Америки с их краснокожими обитателями. 
Названия рек: Енисей, Лена, Ангара, Тунгуска, Байкал — 
и племён: остяки, тунгусы, якуты — никогда не пробужда-
ли мальчишескую фантазию, как Гудзон, Делавэр, Великие 
озёра, по берегам которых издревле селились могикане, де-
лавары, индейцы сиу. Быть может, потому что у Сибири 
нет своего Купера? Ведь жизнь здесь не менее удивительна 
и сказочна, чем в Америке».

Понимание Дальнего Востока как нового русского 
фронтира пришло в ХХ веке — с новыми угрозами.

В 1930-х годах регион ощущал настоящее писательское 
паломничество. Часто это был эскапизм, бегство от столич-
ных проблем или самого себя… — но бегство не в тыл, а на 
передовую. Тогда казалось, что мировая война вспыхнет не 
на Западе, а на Востоке. Прозаики Гайдар2, Кетлинская3, 
Лапин4 и Хацревин5, Евгений Петров6 (из его очерка о ком-
сомолках-хетагуровках: «Я убедился, что на Камчатку, на 
Сахалин, в Комсомольск хотят ехать почти все. И все ищут 
“трудностей”…»), поэт, автор песен про любимый город 
и цветущие на Марсе яблони Долматовский7 («Испания 

1  1861—1930.
2  Аркадий Петрович Голиков; 1904—1941.
3  Вера Казимировна Кетлинская; 1906—1976.
4  Борис Матвеевич Лапин; 1905—1941.
5  Захар (Захарий) Львович Хацревин; 1903—1941.
6  Евгений Петрович Катаев; 1902—1942.
7  Евгений Аронович Долматовский; 1915—1994.
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и Дальний Восток были в те времена самыми романтически-
ми адресами наших мечтаний. В Испанию я не попал. Что 
ж, махну на Дальний Восток!»), кинорежиссёры Василь-
евы1, Довженко2, Герасимов3… Будущий автор повести 
«Звезда» о разведчиках Эммануил Генрихович Казакевич4 
в 1930-х строил Еврейскую автономию — Израиль-на-Аму-
ре. Поэт Илья Львович Сельвинский5 заготавливал пуш-
нину на Камчатке, путешествовал на «Челюскине», писал 
стихи о тиграх и нерпах. Автор романа «Далеко от Москвы» 
Василий Николаевич Ажаев6 строил нефтепровод с Сахали-
на на материк сначала как заключённый, потом как воль-
ный. Пётр Андреевич Павленко7 написал в 1937 году роман 
«На Востоке» о будущей войне, где советские бомбарди-
ровщики громят Токио, причём в кабине самолёта нанаец 
Бен Ды-Бу распевает «Интернационал»; а потом японские 
пленные строят под Владивостоком новый город и стреми-
тельно «перековываются».

На Дальний Восток попадали — по своей или чужой во-
ле — умные и энергичные люди.

Рувим Фраерман:
«Я спросил у него, почему он так стремился на Дальний 

Восток. Он ответил:
— Здесь — граница и ближе враг.
Потом, подумав немного, добавил:
— Тут есть виноград и кедры».
Вот оно: передний край плюс экзотика.
Илья Сельвинский написал в 1932 году:

Камчатка — действительно твёрдый берег!
(«Отдать якоря!» — приказ.)
И я открываю её, как череп,
Как Лермонтов — Кавказ.

Русскими киплингами, вглядывавшимися в восточные го-
ризонты, стали Сергей Владимирович Диковский8 («Патри-

1  Братья Васильевы — творческий псевдоним советских кино-
режиссёров и сценаристов, однофамильцев Георгия Николаевича 
(1899—1946) и Сергея Дмитриевича (1900—1959) Васильевых.

2  Александр Петрович Довженко; 1894—1956.
3  Сергей Аполлинариевич Герасимов; 1906—1985.
4  1913—1962.
5  1899—1968.
6  1915—1968.
7  1899—1951.
8  1907–1940.
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оты», «Приключения катера “Смелый”»), Константин Ми-
хайлович Симонов1 («Далеко на востоке», «Товарищи по 
оружию»), несколько позже — Юлиан Семёнович Семёнов2, 
начавший свою штирлициану Дальним Востоком времён Гра-
жданской, и Александр Андреевич Проханов, первой горячей 
точкой которого стал в 1969 году остров Даманский на Уссури.

«Военная тайна», начатая Гайдаром в Хабаровске в 1932 
году (он тогда работал в газете «Тихоокеанская звезда» — пи-
сал о лесозаготовках, шахтёрах, промысле иваси, бюрокра-
тах, строительстве НПЗ…), полна предчувствия новой войны 
с Японией. Или, скорее, новой фазы этой войны, шедшей с 
перерывами почти всю первую половину ХХ века.

Баталистская звезда Константина Симонова зажглась 
в 1939-м на Халхин-Голе. Когда говорят пушки, музы не 
молчат; просто их голос порой неотличим от звука винто-
вочного выстрела или разрыва мины.

Андрей Сергеевич Некрасов3, окончивший Владивосток-
ский морской техникум (тот самый, где чуть раньше училась 
легендарная Анна Ивановна Щетинина4 — первая в мире ле-
ди-капитан) и работавший в 1930-х в тресте «Дальморзвер-
пром», придумал капитана Врунгеля — русского Мюнхга-
узена, объединив термин «травелог» с морским словечком 
«травить». В книге сполна отразилось время: главный недруг 
Врунгеля — адмирал Кусаки из «одной восточной державы», 
а сам капитан не упускает случая рассказать о планах «япон-
ских бояр» по захвату Сибири и Китая.

Изучение дальневосточных архивов времён Граждан-
ской войны и рассказы вышеупомянутого Романа Кима — 
«советского Флеминга», основоположника отечественного 
шпионско-политического романа («Девушка из Хиросимы», 
«Тетрадь, найденная в Сунчоне», «По прочтении сжечь») — 
помогут Юлиану Семёнову придумать Штирлица. Действие 
первого романа о легендарном разведчике «Пароль не ну-
жен» развивается во Владивостоке, Хабаровске и занятом 
японцами Дайрене (он же — русский порт Дальний, ныне — 
китайский Далянь) в 1921—1922 годах. Сам Ким попал в эту 
книгу под именем связного Чена, он же — Марейкис.

Вот она — матрица территории, дальневосточный лите-
ратурный взвод: арсеньевский таёжник Дерсу, фадеевский 
партизан Левинсон, гайдаровский Мальчиш-Кибальчиш, 

1  1915—1979.
2  1931—1993.
3  1907—1987.
4  1908—1999.
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некрасовский Врунгель, семёновский Исаев-Штирлиц. 
Один символизирует гармонию в отношениях человека и 
природы, другой — целеустремлённость в служении Делу, 
третий — патриотизм…

А как представить нашу словесность без колымской 
прозы Варлама Шаламова? Она — не столько о лагере, 
сколько о человеке, его безграничной способности к под-
лости, о бездне, в которую он опустит себя и ближнего, 
если создать для этого минимальные условия.

З/к Заболоцкий1 строил Комсомольск-на-Амуре, 
з/к Жигулин2 добывал олово на Колыме, з/к Мандель-
штам3 умер во Владивостокском пересыльном лагере. Ав-
тор «Крутого маршрута» Евгения Соломоновна Гинзбург4, 
выйдя в 1947 году из лагеря, некоторое время жила в Ма-
гадане, там же провёл юность её сын — будущий писатель 
Василий Павлович Аксёнов5. Артист Георгий Степанович 
Жжёнов6, отбывавший срок на Колыме (попал за решёт-
ку прямо со съёмок герасимовского «Комсомольска»), на-
писал великий рассказ «Саночки», Валерий Юрьевич Ян-
ковский7 — автобиографическую повесть «Этапы». Если у 
Шаламова показаны психология и физиология расчелове-
чивания, то Жжёнов и Янковский пишут о том, как челове-
ческое может сохраняться даже в нечеловеческих условиях.

1960-е привнесли новую дальневосточную моду: роман-
тики, геологи, комсомольцы, БАМ… Анатолий Тихонович 
Гладилин8 добывал золото на Чукотке. Чингиз Торекуло-
вич Айтматов9 писал прозу о нивхах. Фазиль Абдулович Ис-
кандер10 — стихи о камчатских рыбаках:

Первой камбалы первый блин
Шлёпнулся и погрузился в сплин.

Красный краб, королевский краб
Шевелит свастикой сломанных лап.
………………………………………...............

1  Николай Алексеевич Заболоцкий (Заболотский); 1903–1958.
2   Анатолий Владимирович Жигулин; 1930—2000.
3  Осип Эмильевич Мандельштам; 1891—1938. 
4  1904—1977.
5  1932—2009.
6  1915—2005.
7  1911—2010.
8  1935—2018.
9  1928—2008.
10  1929—2016.
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