
Аните,
с любовью и нежностью





Денек октябрьский золотой,
Уже созрел твой листопад.
Подует завтра ветер злой,
И листья облетят.
     Роберт Фрост. Октябрь
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Введение

Память и�опыт
В поисках точки опоры

Штурмующие занимают позиции. Приказы отдаются по 
телефону. На  улицах  — движение... Стальным кольцом 
красногвардейских отрядов окружен Зимний дворец... Пар-
ламентеры под белым флагом несут в Зимний дворец уль-
тиматум с предложением капитуляции во избежание кро-
вопролития. Ударница из женского батальона передает его 
в здание. Ожидание...
Агитаторы Смольного пробирались во внутрь Зимнего дворца 
к казачьей батарее. Они пробираются через подвалы Эрми-
тажа, вдоль электрических кабелей, поднимаются по лестни-
цам, проходят по затейливым галереям с люстрами... Агита-
торы добираются до казаков во внутреннем дворе и начинают 
переговоры, пытаясь склонить их на свою сторону... Матрос 
с галереи Зимнего дворца бросает гранату в юнкеров. Казачья 
артиллерия галопом покидает дворец, оставляя правитель-
ство. Ответа на ультиматум по-прежнему нет.
Парламентеры возвращаются из дворца и  начинается 
стрельба... Крейсер «Аврора» открывает огонь по Зимнему 
дворцу. Городской голова  Петрограда, возглавляющий 
буржуазный Комитет спасения, пересекает мост, чтобы 
переговорить с рабочими, но его задерживают пикеты ма-
тросов... Меньшевики все еще протестуют, пробивает 
полночь, и большевики бросают народные отряды на штурм 
Зимнего дворца. Начинается атака...
Отряды наводняют дворец... и вытесняют женский баталь-
он, который сдается вместе с другими защитниками прави-
тельства... Министры арестованы в зале заседаний. К двум 
часам ночи... Временное правительство низвергнуто, и Ле-
нин объявляет об этом [Dickinson 1948: 132–133].
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Многие из нас знают о штурме Зимнего дворца по немому 
фильму С. М. Эйзенштейна «Октябрь» (1927)1, краткое содержа-
ние которого приведено выше. Залп крейсера «Аврора» ознаме-
новал начало великого события, и его отзвуки прокатились по 
всему миру. Как только громогласное эхо затихло — свершилась 
революция. Несмотря на неточности, фильм остается чрезвы-
чайно захватывающим, снятым с историческим размахом и на-
полненным драмой, что и по сей день будоражит воображение 
поколений. Однако сам исторический штурм вызвал некоторое 
разочарование, ибо, по сути, его не было: во дворце располагалось 
бессильное и неэффективное правительство, которое было аре-
стовано на следующий день после прихода к власти большевиков. 
Эйзенштейна не было в Петрограде во время Октябрьской рево-
люции, поэтому, хоть он и  приукрасил события, его нельзя 
строго судить за это. Напротив, он не умалил значения револю-
ции, а возвысил ее, поставил в центр и, по мнению многих совре-
менников, даже сделал ее более правдоподобной.

Вдохновением для создания фильма стало массовое представ-
ление, поставленное в честь третьей годовщины революции. 
Если С. М. Эйзенштейн и преувеличивал бои, то лишь потому, 
что в спектакле штурм был показан настолько захватывающе, 
насколько этого требовала история. Тысячи разъяренных крас-
ногвардейцев под предводительством Ленина, подхлестываемые 
веками угнетения, пересекли огромную площадь и взяли в свои 
руки судьбу, предначертанную им историей. В театральной ре-
конструкции было задействовано больше солдат и больше бое-
припасов, чем было на самом деле, а количество раненых, веро-
ятно, было сопоставимо с реальными цифрами. Сто тысяч зри-
телей наблюдали за представлением с площади. Реконструкция 
сражения происходила ровно в полночь под светом прожекторов, 
в гораздо более эффектной обстановке, по сравнению с типичной 

1 Первоначальное название — «Десять дней, которые потрясли мир». Одним 
из источников сценария стала одноименная книга американского журнали-
ста Джона Рида [Рид 2024]. Под этим названием фильм демонстрировался 
в США. — Примеч. ред.
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петроградской слякотью и серостью первых часов нового дня, 
в которые разворачивался реальный штурм 1917 года.

Смелые, красочные и  эффектные массовые инсценировки 
стали одной из ярких черт культуры русской революции, превра-
тившись для многих современников в символ эпохи. Но почему 
власть инвестировала в эти мероприятия? Политики тратили 
драгоценное время на подготовку праздников и участие в них, 
а пресса активно их освещала, даже когда исход Гражданской 
войны2 был под вопросом. Праздники считались настолько 
значимыми, что даже в условиях экономического кризиса на них 
выделялись значительные средства и рабочая сила. В разгар го-
лода необходимое продовольствие раздавалось практически 
бесконтрольно, и в то время, как люди замерзали в холодных 
домах, древесина и топливо выделялись на праздничные декора-
ции и создание парадных платформ. Что же сделало эти празд-
ники столь запоминающимися? Революционеры, делегаты Ком-
интерна3, высокопоставленные иностранные лица и случайные 
прохожие — все они вспоминали эти торжества годы спустя. 
Страна переживала переломную эпоху: мировой войной расколот 
народ, 300-летнее правление династии Романовых свергнуто, 
Октябрьская революция и ее последствия — гражданская вой-
на — потрясли социальную, экономическую и политическую 
жизнь страны до основания. И все же праздники, казалось бы, 
малозначительные на фоне этих грандиозных событий, оставили 
свой след в памяти многих. Они часто производили такое сильное 
впечатление, что воспоминания о них вытесняли реальные со-
бытия в памяти очевидцев, как это было, например, в случае со 
спектаклем на Дворцовой площади. Н.  И. Подвойский, член 
«тройки, Военно-Революционного Комитета по руководству 

2 Гражданская война в России (1917–1922) — ряд вооруженных конфликтов 
между различными политическими, этническими, социальными группами 
и государственными образованиями на территории бывшей Российской 
империи. — Примеч. ред.

3 Коммунистический интернационал (Коминтерн,  III  Интернационал)  — 
международная организация, объединявшая коммунистические партии 
различных стран в 1919–1943 годах. — Примеч. ред.
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операциями против Зимнего дворца»4 в 1917 году, настолько 
проникся театральной версией событий, что спонсировал фильм 
Эйзенштейна 1927 года, а также перенес этот драматизм в свои 
мемуары. Этот энтузиазм служит иллюстрацией пластичности 
человеческой памяти.

Эта книга — рассказ о массовых празднествах и прочих тор-
жествах революционной России 1917–1920 годов, а также об их 
влиянии на то, как люди пережили Октябрьскую революцию 
и какой ее запомнили. Опыт — это хаос порой противоречивых 
впечатлений, которые требуют упорядочивания и осмысления. 
Культура подсказывает, что считать реальным, что игнорировать 
и в каком порядке выстраивать события, формируя реальность. 
Революционные события 1917 года стали глубоким потрясением 
для российской политической культуры, дискредитировав при 
этом появившиеся альтернативы. Изжившая себя традиция 
рассматривать политическую власть и легитимность с позиции 
религии, родословных и  верноподданства была уничтожена. 
Демократический язык, порожденный Февральской революцией, 
показал свою несостоятельность в условиях голода, беспорядков 
и продолжающейся войны. Марксистская терминология, в свою 
очередь, оставалась непонятной и чуждой для большинства на-
селения. Массовые празднества стали средством заполнения 
образовавшегося вакуума в общественном обсуждении. В мас-
совых постановках разыгрывалась история революции. Эти ме-
роприятия предоставляли возможность изучать как недавние 
события, так и далекие исторические эпохи, формируя историю 
с наиболее выгодной перспективы. Это позволяло подчеркнуть 
привлекательные аспекты большевистского восстания и вопло-
тить историческое видение, лежавшее в его основе.

Большевикам повезло, хотя они не всегда это осознавали, что 
их поддерживали одни из самых талантливых творцов столетия. 
Празднества часто превращались в настоящее торжество эсте-

4 Н. Подвойский. Взятие Зимнего // Известия. 1927. № 255. 5 ноября. С. 6. См. 
фото тройки ВРК, в которую, помимо Подвойского, входили В. А. Антонов-
Овсеенко и Г. И. Чудновский, и ниже кадр из фильма Эйзенштейна «Ок-
тябрь». — Примеч. ред.
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тики. Целые города становились живописными полотнами: Марк 
Шагал расписал фасады зданий в  Витебске, Натан Альтман 
украсил площадь Урицкого (бывшую Дворцовую площадь) 
в Петрограде. Театральные режиссеры при участии десятков 
тысяч актеров разворачивали массовые представления на мас-
штабных городских пространствах; кульминацией стала инсце-
нировка перед Зимним дворцом в 1920 году. Массовые праздне-
ства позволили воплотить самые смелые задумки мастеров: у них 
было доверие власти, почти неограниченные ресурсы и публика, 
которая насчитывала порой сто тысяч человек. Искусство вновь 
стало важным, и творцы с присущим им энтузиазмом и креатив-
ностью приняли вызов.

В свое время эти представления вызвали значительный иссле-
довательский интерес, который привел как к  удачным, так 
и к менее удачным результатам. Нам повезло, что сохранились 
свидетельства многих очевидцев, которые создают объемное 
представление о том, как создавались постановки и как их вос-
принимали. Однако эти пылкие критики зачастую сами участво-
вали в  процессе как режиссеры, что делало их наблюдения 
субъективными. Подробные описания часто были предвзятыми 
из-за личных взглядов и эстетических предпочтений, на которые 
нередко влияли политические мотивы. Хотя постановки подава-
лись как отражение мнения народа, описания зрительской реак-
ции чаще отражали вкусы самих комментаторов, а не публики. 
Это делает работы редких беспристрастных наблюдателей, таких 
как венгерский журналист Р. Фюлёп-Миллер, особенно ценными.

Беспристрастный анализ почти никогда не был целью критиков 
времен Октябрьской революции. Тем не менее почти все — фор-
малисты, марксисты, защитники пролетарской культуры, социо-
логи-материалисты, утонченные эстеты и  деятели культуры, 
даже иностранные гости  — находили массовые празднества 
и зрелища достойными внимания. Эти торжества производили 
впечатление на всех, включая самых взыскательных. Одни из 
лучших критиков, работавших в ленинградском Государственном 
институте истории искусств (ГИИИ), опубликовали серию со-
держательных монографий о массовых празднествах, которые до 
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сих пор остаются одними из лучших источников по этой теме 
[Рафалович 1933; Массовые празднества 1926]5. Обладая широкой 
эрудицией, они проследили истоки массовых представлений 
и  праздников плоть до эпохи Возрождения, Средневековья 
и Античности. Хотя они рассматривали Октябрьскую революцию 
как начало новой эпохи, они не считали ее уникальной в мировой 
истории и исследовали параллели во всех цивилизациях. Воз-
можно, ввиду политических воззрений они оставили без внима-
ния два важных прецедента  — торжества русских династий 
и народные празднества. Они также нередко находили в древних 
праздниках классовое сознание, которого там не было. Однако 
их знания и кругозор позволили понять, почему мы отмечаем 
праздники и каким образом они формируют культуру. Важно 
отметить, что критики расширили понятие театра, включив 
в него такие перформативные элементы, как ритуалы, игры, па-
рады и демонстрации. Многие из них, в частности А. И. Пиотров-
ский, молодой поэт, переводчик, драматург и режиссер, сами 
были выдающимися художниками и оставили бесценные сведе-
ния о том, как создавались массовые представления.

При Сталине интерес к празднествам, как и к их критике, 
резко сократился. В  1930-е  годы в  Москве еще проводились 
массовые мероприятия под открытым небом, но им недоставало 
спонтанности [Sartorti 1990; Stites 1990]. В годы Великой Отече-
ственной войны и  последующего восстановления массовые 
празднества ушли в прошлое. На протяжении 30 лет почти никто 
не писал о празднествах в период Гражданской войны, а те не-
многие, кто это делал, вместо реального анализа в основном за-
нимались оправданием революционных излишеств6.

Интерес к  этой теме возродился лишь во время оттепели 
в середине 1950-х годов. Умеренные реформы Н. С. Хрущева 
привели к необходимости разрабатывать новые формы полити-
ческого просвещения, которые обеспечивали бы лояльность 

5 См. также [Рюмин 1927; Цехновицер 1931]. О художественном оформлении см. 
[Гущин 1930; Гущин 1932; Массовые празднества 1927; Кузнецова и др. 1932].

6 Наиболее значительные работы: [Толстой 1953; Оснос 1946; Лебедев 1949; 
Щекотов 1938].
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граждан без применения насилия. Пропагандисты взяли Ок-
тябрьскую революцию за образец, и вскоре вплоть до брежнев-
ской эпохи по стране вновь загремели празднества по подобию 
революционных. Ведущие режиссеры, такие как Г. А. Товстоногов, 
ставили массовые представления; Ленинградский государствен-
ный институт культуры имени Н. К. Крупской7 открыл програм-
му подготовки специалистов культурно-массовой работы. Но-
вые церемонии и ритуалы сопровождали проведение свадеб, 
призыв в армию, получение паспортов, одновременно возрожда-
лись старые праздники, например, празднование дня зимнего 
солнцестояния. Эти нововведения преследовали несколько целей. 
Они должны были укрепить поддержку советского социализма 
среди населения. Как отметил один из организаторов культур-
но-массовых мероприятий: «Массовое праздничное шествие 
отражает единство и сплоченность советского народа вокруг 
Коммунистической партии и Советского правительства» [Ген-
кин 1975: 6]. В обществе росли религиозные настроения, поэтому 
считалось, что социалистические праздники послужат альтерна-
тивой завораживающей силе православного богослужения 
[Брудный 1968: 164–180]. В основе этих праздников также лежа-
ла тоска по искренней спонтанности революционных лет, которой 
так не хватало в советской действительности.

Возрождение празднеств дало новый импульс научным иссле-
дованиям в этой области. Были опубликованы сборники мате-
риалов8, мемуары современников революционных событий9, 
появилось большое количество критической и теоретической 
литературы по теме10. В России ведутся споры о предназначении 

7 В настоящее время — Санкт-Петербургский государственный институт 
культуры. — Примеч. ред.

8 См. [Сперанская 1971; Бибикова, Левченко 1984; Айзенштадт 1983; Горяева 
1987; Юфит 1968].

9 См. [Ходасевич 1979; Ходасевич 1967; Петров 1960; У истоков 1960; Виногра-
дов-Мамонт 1972].

10 Напр., [Аксенов 1974; Брудный 1968; Чечетин 1976; Генкин 1975; Кампарс, 
Закович 1967; Массовые праздники и зрелища 1961; Мазаев 1978; Синицын 
1977; Айзенштадт 1973; Руднев 1979].
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праздников и способах их проведения, при этом во всех дискус-
сиях на первый план выдвигается образовательная роль меро-
приятий, а не их непосредственная политическая составляющая. 
Во время празднеств люди осмысляют и воспевают ценности 
общества способами, недоступными другим формам дискурса. 
Это непринужденное проявление гражданственности, смысл 
которой людям понятен интуитивно. Идеологическая ортодок-
сальность нередко побуждала исследователей преувеличивать 
спонтанность этих мероприятий и их влияние на политическое 
сознание, однако некоторые авторы, в частности А. И. Мазаев, 
предлагают куда более тонкие интерпретации. Мазаев выделяет 
уникальные черты праздничной культуры, подчеркивая поли-
функциональность праздников в различных обществах.

Западные ученые, особенно антропологи, подходили к изуче-
нию массовых празднеств с другой стороны — через интерес 
к  культуре и  анализ символизма. Тема празднеств оказалась 
крайне интересной для изучения, поскольку они наглядно демон-
стрируют, как система убеждений может побудить население на 
поддержание статус-кво или, напротив, на подрыв существую-
щего социального порядка11. Общественные празднества приоб-
ретают особое значение в эпоху революционных перемен, когда 
перед обществом стоит задача не только смотреть в будущее, но 
и преодолевать наследие прошлого. В исследованиях историков 
Великой французской революции — одного из примеров для 
подражания в русском сознании — можно найти яркие свиде-
тельства того, как эгалитарная революционная культура, исполь-
зуя празднества и символы, вытесняла иерархические традиции 
старого порядка [Озуф 2003; Ozouf 1988; Agulhon 1981; Hunt 1984].

Ослабление тоталитарной модели социалистического государ-
ства и общества также изменило акценты в изучении России, 
сделав празднества актуальной темой. Пошатнулось представле-
ние о том, что советская система опиралась исключительно на 

11 См., напр., [Ben-David, Clark 1977; Wilentz 1985; Cannadine, Price 1987; Strong 
1984]. См. также [Bakhtin 1968; Cox 1969; Hobsbawm, Ranger 1982; Babcock 
1978].
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