
Слова благодарности

Когда мне впервые попали в руки записки Иоганна Амвросия 
Розенштрауха об оккупации Наполеоном Москвы, я поначалу 
намеревался лишь добавить несколько интересных штрихов 
к книге об истории этого города, которую тогда писал. Но потом 
меня заинтересовал автор — захотелось узнать о нем побольше. 
Проект зажил собственной жизнью, и в результате два десяти-
летия спустя появилась эта книга.

В этом начинании меня поддержали многие организации 
и частные лица, за что я всем им глубоко благодарен. Впервые 
я натолкнулся на записки Розенштрауха и начал знакомиться 
с его жизнью во время исследовательских поездок в Москву, 
осуществленных за счет стипендий Американских советов по 
международному образованию и  Национального совета по 
евразийским и восточноевропейским исследованиям. Сами за-
писки хранятся в Отделе письменных источников Государствен-
ного исторического музея в Москве. Я благодарен сотруднику 
архива Ф. А. Петрову за то, что он привлек мое внимание к ис-
точнику, и заведующему архивом А. Д. Яновскому за то, что он 
позволил мне скопировать, а позже целиком опубликовать его 
текст.

Впоследствии я выяснил, что о Розенштраухе сохранилось 
гораздо больше свидетельств, но они разбросаны по множеству 
хранилищ. Межбиблиотечный абонемент библиотеки Хесбурга 
в Университете Нотр-Дам неустанно добывал для меня малоиз-
вестные публикации, а Институт изучения свободных искусств 
и Институт европейских исследований Нанович, также входящие 
в Университет Нотр-Дам, финансировали поездки, в ходе которых 
я смог посетить российские и немецкие архивы.
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Я благодарен за помощь замечательным сотрудникам архивов, 
в которых я работал, перечисленных в библиографии в конце 
этой книги. Кроме того, мне великодушно оказали помощь со-
трудники некоторых собраний, которые я  не смог посетить 
лично: в Польше — Януш Голашевский (Государственный архив 
Вроцлава); в Нидерландах — Сил ван Дорнмален (региональный 
архив Боммелерварда), Отто Оттенс (масонская ложа «Глубокое 
безмолвие»), Як Пипенброк (Масонский культурный центр 
князя Фридриха) и Ферри Сидерс (Дрентский архив); в Герма-
нии — Андреа Ханиш (городской архив, Штральзунд), Юлия 
Хенниг (Архиепископский архив Падерборна), Кэтлин Яндауш 
(Главный государственный архив, Шверин), Карола Крюгер 
(Государственный церковный архив, Шверин), Барбара Мюллер 
(Институт Генриха Тайсинга и центр документации по церковной 
и современной истории, Шверин) и Карстен Шлемер (дом-музей 
Хевенера, Брилон).

На начальной стадии работы Розенштраух интересовал меня 
в первую очередь как очевидец вторжения Наполеона в Россию. 
В 2012 году, когда отмечалось 200-летие войны 1812 года, сотруд-
ник Германского исторического института в Москве Д. А. Сдвиж-
ков пригласил меня представить мою работу на конференции, 
организованной ГИИ, а позже — подготовить двуязычное немец-
кое и русское издание записок Розенштрауха для серии книг, 
издаваемых ГИИ.

Чем больше материалов я находил о Розенштраухе, тем лучше 
понимал, что о нем можно рассказать увлекательную историю, 
если только найти правильный подход. Занимаясь в основном 
городской и интеллектуальной историей, я не имел ясного пред-
ставления о том, как подойти к истории малоизвестного частно-
го лица, и я благодарен ряду коллег, которые указали мне полез-
ные направления. Беседа с Франком Вольфом открыла мне глаза 
на историю мобильности. Об  исторической памяти, гендере 
и транснациональных связях в век революций я начал глубже 
задумываться после того, как Карен Хагеман включила меня 
в программу нескольких конференций исследовательской группы 
«Нации, границы, идентичности: революционные и Наполеонов-
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ские войны в европейском опыте и воспоминаниях». Вопрос, 
заданный моим коллегой из Университета Нотр-Дам Уилсоном 
Мискамблом, побудил меня обратить более пристальное внима-
ние на религиозную веру как движущую силу в жизни Розен-
штрауха, а моему пониманию микроистории очень помогла бе-
седа за ужином в Тель-Авиве с Одедом Рабиновичем, а также 
возможность принять участие в магистерском семинаре Универ-
ситета Нью-Мексико вместе с Эрикой Монахан и Сэмюэлем 
Труэттом.

Благодаря этому проекту я расширил не только свой методо-
логический инструментарий, но и географию исследований. Ра-
бота над книгой завела меня, исследователя императорской 
России, в глубь истории Германии XVIII века. Это был превос-
ходный опыт обучения, и я сделал все возможное, чтобы отдать 
должное предмету.

Я смог вчерне написать первые главы благодаря семестровой 
стипендии Института перспективных исследований Нотр-Дам: 
мне были предоставлены как время, чтобы писать, так и возмож-
ность плодотворных дискуссий с сообществом талантливых сти-
пендиатов института. За этот опыт я благодарен тогдашнему ди-
ректору института Брэду Грегори, а также Кэролин Шерман, До-
нальду Стеллуто и другим замечательным сотрудникам института.

По мере воплощения проекта я пользовался помощью и про-
ницательными соображениями многих исследователей. За про-
чтение черновых вариантов отдельных глав я хочу поблагодарить 
своих коллег из Университета Нотр-Дам, работающих в различ-
ных областях европейских исследований: Тобиаса Боэса, Джона 
Дика, Джулию Даутуэйт, Лорен Фолкнер, Роберта Фишмана, 
Перин Гурель, Кэти Джарвис, Томаса Ксельмана, Чарльза Ливит-
та, Витторио Монтемаджи, Иэна Ньюмана, Пьерпаоло Ползонет-
ти, Джозефа Розенберга, Сару Шортолл, Ясмин Соломонеску, 
Соню Стоянович и Эмили Ванг. Я благодарен историкам России 
из других организаций за то, что щедро делились знаниями 
и опытом или помогали мне в исследованиях: в их числе Роджер 
Бартлетт, Мартин Бейсвенгер, Роберт Коллис, Бен Эклоф, Андрей 
Иванов, Елена Марасинова, Гэри Маркер, Татьяна Сабурова, 
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Андрей Серков, Элисон Смит, Уиллард Сандерленд, Илья Виниц-
кий, Елена Вишленкова и Мартина Винклер. Столь же щедры на 
свое время и опыт были специалисты в других областях, в том 
числе Левке Хардерс, Марк Эдвард Хэй, Алисия Кусяк-Браун-
штейн, Роберто Панкери, Карстен Шлемер, Ян Снук, Джеймс 
Урри, Лесли Уокер и Ортруд Вернер-Хайль. И последнее, но, 
безусловно, не менее важное: я в долгу перед Джонатаном Ноул-
зом, Алиной Мезеновой, Стивеном Морганом и Хеленой Вебер 
за помощь в получении и расшифровке некоторых архивных 
документов. Всем им, а также анонимному рецензенту «Oxford 
University Press» моя сердечная благодарность.

Неотъемлемой частью такого проекта, как этот, служат иллю-
страции. Я благодарен Мэтью Сиску из Центра цифровых иссле-
дований семьи Навари при Университете Нотр-Дам за создание 
карт, без которых эта книга, в подзаголовке которой как-никак 
содержится слово «одиссея», была бы неполной. Я также хотел 
бы поблагодарить несколько организаций, которые позволили 
мне воспроизвести изображения и документы из их коллекций: 
в  Германии  — Архиепископский архив Падерборна и  Архив 
Дома-музея Хевенера в Брилоне; в России — Центральный исто-
рический архив Москвы, Российскую национальную библиотеку, 
Государственный Эрмитаж и Государственный исторический 
музей; а также Австрийскую национальную библиотеку в Вене.

На протяжении ряда лет я представлял отдельные части этого 
проекта на лекциях в Джорджтаунском университете и универ-
ситетах Торонто, Мичигана, Вилланова, Нью-Мексико, Билефель-
да и Тель-Авива; на конференциях в Педагогическом универси-
тете имени Герцена и Пушкинском Доме (оба в Санкт-Петербур-
ге), а также на заседаниях Среднезападного семинара по истории, 
Исследовательской группы по России XVIII века и Ассоциации 
славянских, восточноевропейских и евразийских исследований. 
Я благодарен за эти возможности поделиться своей работой и за 
интеллектуальную щедрость участников оживленных дискуссий 
на ее предмет.

Как известно любому профессору, исследовательская и препо-
давательская деятельность взаимосвязаны. Я  хотел написать 
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книгу, которая заинтересовала бы не только специалистов, но 
и начинающих историков, поэтому обсуждал черновые варианты 
глав на семинарах как с выпускниками, так и с первокурсниками. 
Студенты этих семинаров, спасибо вам за то, что помогли мне 
стать лучшим историком и писателем.

Повторяющаяся тема в этой книге — память: то, как воспоми-
нания о прошлом влияют на жизнь людей и как время отдаляет 
эти воспоминания, пока они, наконец, не исчезнут за горизонтом. 
Люди эпохи Розенштрауха даже сейчас остаются для нас зримы-
ми, но лишь как смутные тени на этом далеком горизонте. Осо-
бенно глубоко я это понял после того, как мне посчастливилось 
познакомиться с Эльке Бриер, Бригит Шуман и Сергеем Штрау-
сом, тремя потомками Розенштрауха. Они щедро делились со 
мной фотографиями, документами и семейными историями — 
некоторые из них читатель найдет в этой книге.

Наконец, дела домашние: я в особом долгу перед двумя людь-
ми. Это, во-первых, моя жена Лори — без ее любви, интеллекту-
альной поддержки, терпения, когда я был поглощен работой, 
и тщательного редактирования написанного книга, возможно, 
не появилась бы на свет. Во-вторых — мой отец Дональд Уоррен 
Мартин, который вдумчиво изучал европейскую историю и про-
являл живой интерес к моим исследованиям. С любовью и бла-
годарностью посвящаю эту книгу его памяти.



Введение

В 2002 году московские архивисты показали мне записную 
книжку, в которой анонимный немецкий купец повествовал 
о своих приключениях в Москве 1812 года во время оккупации 
города наполеоновской армией1. События, последовавшие за 
оккупацией Москвы, обрекли на провал русскую кампанию 
Наполеона, стали началом конца его империи и определили на-
правление, в котором пошла вся Европа XIX века. Об оккупации 
Наполеоном Москвы написано бесчисленное множество книг, 
и почти все значимые воспоминания очевидцев уже давно опуб-
ликованы. Поэтому тетрадь с записками купца оказалась уни-
кальной находкой: это было важнейшее новое свидетельство, не 
только неопубликованное, но и совершенно неизвестное исто-
рикам. Но кто же был автором?

Два года спустя я снова оказался в Москве, на этот раз в другом 
архиве. После войны 1812 года москвичи подали властям более 
18 000 прошений о вспомоществовании, несколько сотен из ко-
торых я прочитал, собирая материал для будущей книги. К моему 
удивлению, в  одном из них обнаружились те же детали, что 
и в анонимной записной книжке. Прошение было подписано 
Иваном Розенштраухом, купцом из Санкт-Петербурга. Заинте-
ресовавшись, я заглянул в адресную книгу этого города. Там 
действительно значился некий Иван Розенштраух, но не купец, 

1 Воспоминания озаглавлены «Geschichtliche Ereignisse in Moskau im Jahre 1812, 
zur Zeit, der Anwesenheit des Feindes in dieser Stadt». Полный немецкий текст 
наряду с переводом на русский и комментарием опубликован в книге «Ис-
торические происшествия в Москве 1812 года во время присутствия в сем 
городе неприятеля», под редакцией и с введением Александра М. Мартина 
[Розенштраух 2015].
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а актер. Мог ли это быть один и тот же человек? Ответ пришел 
сам собой несколько недель спустя. Роясь на полках московского 
книжного магазина, я наткнулся на книгу по истории театра, где 
приводилось факсимиле подписи этого актера: почерк был тот 
же, что в тетради и прошении. Иоганн-Амвросий Розенштраух — 
вот настоящее, немецкое имя этого человека [Реймерс 1809; 
Губкина 2003: 52; Мартин 2015а]2.

Историки в ходе своей работы часто наталкиваются на подобные 
любопытные фигуры. Хочется узнать о них побольше, но где искать 
сведения? В отличие от предыдущих поколений, у меня было до-
ступное решение: интернет. Исторические исследования в этом 
столетии пережили революцию благодаря массовой оцифровке 
книг, газет, описаний архивных фондов и других материалов, а мой 
поисковый запрос был идеальным: во всей документированной 
истории не нашлось другого человека по имени Иоганн-Амвросий 
Розенштраух. Сведения о нем отыскивались в самых разнообраз-
ных местах. Я обнаруживал его имя в письмах, дневниках, кон-
трактах и прочих документах, хранящихся в целом ряде россий-
ских, немецких и голландских архивов; на генеалогических сайтах; 
в путевых заметках, мемуарах, городских справочниках, газетных 
статьях, театральных афишах и других публикациях XIX века на 
немецком, русском, голландском, датском, шведском, французском 
и английском языках, и даже в художественных произведениях 
и Полном собрании законов Российской империи.

Внутренняя жизнь века революций

История, поведанная мне этими источниками, полна тайн 
и приключений и похожа на плутовские романы, столь популярные 
во времена юности Розенштрауха. Он родился в Пруссии в 1768 го-
ду; в юности покинув родительский дом и родной город, всю 
дальнейшую жизнь он провел в скитаниях по немецким землям 
и Российской империи. Он сбежал с начинающей актрисой и об-

2 См. также: ОПИ ГИМ. Ф. 402. Д. 239; ЦИАМ. Ф. 20. Оп. 2. Д. 2219. Л. 171–
172 об.
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венчался, а позже пытался развестись с ней. Он жил под вымыш-
ленным именем, сменил религию и гражданство. Он на собствен-
ном опыте познал цеховую систему раннего Нового времени как 
ученик цирюльника; внес свою лепту в эпоху Просвещения как 
актер и  масон; был свидетелем французских революционных 
и Наполеоновских войн в Голландии, Германии и России; содей-
ствовал распространению капитализма в России как петербургский 
и московский купец. На момент своей смерти в 1835 году он был 
лютеранским пастором в немецкой общине в Харькове. Его сын 
Вильгельм стал видным российским купцом и продолжал торговое 
дело отца до самой своей смерти в 1870 году.

Биография Розенштрауха, конечно, обязана своей калейдоско-
пичностью уникальным обстоятельствам его личной судьбы, но, 
кроме того, она была продуктом особой исторической эпохи — 
века революций. Век начался с Американской (1775–1783) и Фран-
цузской (1789–1799) революций, включил в себя Наполеоновские 
войны, войны за независимость в Латинской Америке и европей-
ские революции 1820-х, 1830 и 1848 годов и закончился войнами 
и потрясениями в Европе и Америке в 1860–1870-е годы. Розен-
штраух родился до начала века революций; сын его умер, когда 
эта эпоха близилась к завершению.

Знакомство с жизнью таких людей, как Розенштраух, помога-
ет нам понять век революций. Именно эта эпоха подарила миру 
явления, которые по-прежнему весьма важны в нашей жизни, 
такие как демократия, диктатура, идеологии левых и правых, 
а также современный капитализм, промышленность, техника, 
глобализация, колониализм, полиция, журналистика, медицина, 
образование, расовая и гендерная проблематика. Мы горячо 
спорим об уроках века революций, о том, как чтить его в празд-
никах и памятниках, как отображать в музейных экспозициях, 
кинофильмах и школьных программах. Однако время разорвало 
нашу личную связь с людьми той эпохи. Никто из ныне живущих 
не был с ними знаком, и лишь глубокие старики, возможно, 
знали тех, кто этих людей помнил. В результате, сколько бы мы 
ни обсуждали историческое значение и наследие того периода, 
нам зачастую трудно представить себе индивидуальную, челове-



Введение 13

ческую реальность: как люди того времени помнили свое про-
шлое, интерпретировали настоящее и рисовали себе будущее; 
что они знали о своем мире и что было от них скрыто; с какими 
сталкивались ограничениями и какой степенью свободы облада-
ли в принятии личных решений.

С 1970-х годов историки уделяют много внимания восстанов-
лению этой индивидуальной человеческой реальности. Преды-
дущие поколения ученых полагали, что историю определяют 
решения политических деятелей и безличное функционирование 
крупномасштабных социальных и экономических механизмов. 
По общему мнению, с конца XVIII века по настоящее время ис-
торию двигали силы, высвободившиеся в эпоху революций, такие 
как национализм, промышленный капитализм, классовая борь-
ба между буржуазией и рабочими, упадок религии или мировое 
господство Запада. Считалось, что ключ к пониманию современ-
ной эпохи нужно искать именно в этих силах, которые, как каза-
лось, действовали почти что с регулярностью законов природы3. 
Однако к 1970-м годам создалось впечатление, что они больше 
не работают. В западных странах глобализация поставила под 
вопрос автономность национального государства, экономика 
деиндустриализировалась, а классовая борьба была оттеснена на 
задний план новыми конфликтами вокруг проблем пола, расы, 
иммиграции и окружающей среды. Религия во всем мире укре-
пила свои позиции; подъем Восточной Азии, а позже и падение 
советского коммунистического режима изменили мировой по-
рядок. Оказалось, что движущие силы, ранее управлявшие со-
временностью, вовсе не являются непреложными законами ис-
тории, и  базовый нарратив модернизации распался. Это не 
могло не встревожить историков, так как именно на этом базовом 
нарративе основывалась бо́льшая часть их исследований [Levi 
1991: 93–94; Levi 2019: 37; Blackbourn 2013–2014: 50].

Одним из решений проблемы стало направление, получившее 
название микроистории. Суть этого метода — исчерпывающее 
изучение частной, казалось бы, повседневной темы, такой как 

3 См., например, [Хобсбаум 1999: 11; Мур 2016: 10–11].
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местное сообщество, жизнь отдельного человека или семьи, либо 
событие, например преступление или судебный процесс. В микро-
истории существуют разные подходы. Некоторые исследователи 
пытаются проверить существующие теории о крупномасштабных 
исторических процессах, рассматривая их сквозь призму свиде-
тельств отдельных людей или ситуаций. Другие стремятся выявить 
исторические силы, еще не получившие признания, так как они 
возникают в результате микроуровневых взаимодействий между 
соседями, родственниками, друзьями или в других небольших 
группах. Эта книга, в которой рассматривается жизнь конкретно-
го человека в Германии и России в век революций, относится 
к третьему типу: микроистория, цель которой — заглянуть в со-
знание людей прошлого и связать, по выражению одного исследо-
вателя, «внешнюю жизнь» общества с «внутренней жизнью»: же-
ланиями, страхами, воспоминаниями и фантазиями людей, из 
которых это общество состояло [Rothschild 2011: 4]4.

Человек своего времени

Для эпохи революций Розенштраух был типичной фигурой. 
Он родился в 1768 году, так что его взросление пришлось на 
1780-е годы; именно тогда Иоганн Вольфганг фон Гёте написал 
стихи, ставшие, по сути, гимном самоутверждения личности:

В путь! Покорствуй указанью!
Как ступать тропинкой правой,
Загодя учись, дружок!
На весах судьбы лукавой
Редко дремлет стерженек:
Приглядись к их колебанью!
Кто ты? Победитель новый?
Или сам в полон попался?
Гордым молотом поднялся
Или наковальней лег? [Гёте 1975: 252]5.

4 О микроистории см. [Robisheaux 2017: 7–52; Cohen 2017: 53–73].
5 Гёте И. В. Кофтские песни (II). (Пер. с нем. Н. Вильмонта.)
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Стремление подняться на «весах судьбы лукавой» обуревало 
многих юношей из поколения Розенштрауха, в которое входили 
Бетховен, Гегель и Наполеон — великие новаторы, изменившие 
музыку, философию и политику, — а также множество молодых 
участников и сторонников Французской революции. Все они, 
в том числе Розенштраух, страстно желали быть молотом, а не 
наковальней.

Прослеживая его путь в пространстве — по Германии и Рос-
сии — и во времени — из XVIII в XIX век — в поисках связей 
между его внутренней жизнью и внешней жизнью его эпохи, 
мы будем постоянно выходить на пять более широких лейтмо-
тивных тем.

Первая тема — это его личность, характер как таковой, его 
внутренняя жизнь в  самом непосредственном, буквальном 
смысле. Тип личности, к  которому относился Розенштраух, 
в  XVIII–XIX  веках становился все более распространенным. 
В юности — бунтарь, бросивший вызов общественным установ-
лениям, сбежав из дома и выбрав сомнительную профессию 
актера, в зрелости он, напротив, руководствовался строгими 
жизненными правилами буржуазии, стал преуспевающим пред-
принимателем и  набожным прихожанином. В  том и  другом 
случае он вел себя как человек своей эпохи. Личностные черты 
одновременно универсальны и индивидуальны, но также содер-
жат аспекты, характерные для определенной исторической эпохи. 
По мере того как общество модернизируется, а его экономика, 
механизмы власти и  культура усложняются, связь с  семьей, 
родными и людьми из ближнего окружения утрачивает важность 
по сравнению с целой сетью связей с чужими, посторонними, — 
сеть эта постоянно растет, а связи усложняются. В результате 
этого сдвига во внешней жизни общества появляются личности, 
менее терпимые к вмешательству извне в их частную жизнь, но 
более охотно подчиняющиеся многочисленным правилам, кото-
рые поддерживают функционирование сложной социальной 
системы [Elias 2000: 367–368, 410, 422, 425; Хабермас 2016: 64]. Все 
это напрямую касается Розенштрауха. И его юношеская жажда 
независимости, и принятие в зрелости правил буржуазной ре-
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спектабельности говорят об образе мыслей и чувств, который, 
после того как Европа вступила в современную эпоху, становил-
ся все более типичным.

Был и другой аспект, в котором его личный характер отражал 
внешнюю жизнь века революций. В то время идеи находились 
в постоянном бурлении: система раннего Нового времени руши-
лась, а внутри нее уже зарождалась культура современности. 
Он родился при Старом порядке — авторитарном общественном 
строе, в котором людям присваивался жесткий статус в соответ-
ствии с их классом, вероисповеданием и предполагаемой мерой 
чести. Как и многие современники, он ненавидел образ мысли 
Старого порядка с его узколобым принципом исключительности, 
но, как выяснилось, отвергнуть старые убеждения легче, чем 
обрести новые. Поиски смысла вовлекли его в культурную сумя-
тицу века революций: он искал высшую истину в Просвещении 
и мистических доктринах масонства, и соприкасался с национа-
лизмом, политическим утопизмом, и апокалиптическими рели-
гиозными идеями. В конце жизни он, наконец, обрел твердую 
почву под ногами: традиционное лютеранство и буржуазный 
этос. Так завершилась его личная эволюция — превращением 
в человека XIX столетия.

Измерения истории

И внутренняя жизнь Розенштрауха, и внешняя жизнь века 
революций разворачивались в координатах времени и простран-
ства. Это и есть наша вторая лейтмотивная тема. Изучая масштаб-
ные исторические процессы, мы зачастую вынуждены игнори-
ровать эти факторы и собирать воедино свидетельства из разных 
эпох и стран. Однако, чтобы понять, почему отдельные люди 
и целые общества вели себя именно так, а не иначе, мы должны 
разобраться, в какой степени реальность была для них ограни-
чена конкретными факторами времени и места.

История Розенштрауха наглядно демонстрирует нам, что 
означало для человека эпохи революций время. Он-то воспри-
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нимал век, в котором жил, совсем не так, как мы. Оглядываясь 
на два столетия назад, мы рассматриваем рубеж XVIII–XIX веков 
как хронологический водораздел. Исходя из наших представле-
ний, Розенштраух (1768–1835) родился в конце раннего Нового 
времени, начало которого мы отсчитываем с эпохи Возрождения, 
а умер в начале современной эпохи, длящейся по сей день. Но его 
отсчет времени был иным. Он лично помнил 1770-е годы и слы-
шал рассказы людей, помнивших, что происходило за десятиле-
тия до его рождения. Заглядывая вперед, он мог надеяться дожить 
в лучшем случае до 1830-х или 1840-х годов. Период с середины 
XVIII по середину XIX века был для него единым отрезком — 
временем жизни. До этого было далекое прошлое, известное 
только по книгам; все, что будет после этого, окажется за преде-
лами его жизни.

Пытаясь взглянуть на мир его глазами, мы также вспоминаем 
о некоторых свойствах времени: они, по сути, всем известны, но 
думая об истории, мы иногда о них забываем. Во-первых, ретро-
спективный взгляд позволяет нам сополагать более ранние 
и более поздние периоды и судить о делах по результатам. По-
нятно, что Розенштраух не располагал такой возможностью: он 
не был провидцем и в своих поступках основывался только на 
собственном прошлом и настоящем, но никак не на будущем, 
которое еще не наступило. Во-вторых, прошлое для него было 
более многослойным, чем — ретроспективно — для нас. В памя-
ти потомков, как правило, остается только один слой, состоящий 
из важных исторических переживаний, общих для множества 
современников. Для него же не менее важными были и другие 
аспекты: уникальный опыт, сформировавший его как личность, 
и жизненный цикл, в рамках которого ход времени размечал путь 
всего его поколения от рождения до смерти. Третий момент, 
касающийся времени, состоит в  том, что память переносит 
прошлое в настоящее. Пережитое оставляло свой след в памяти 
Розенштрауха, эти воспоминания влияли на его жизнь, а позже 
отозвались и в жизни его потомков. По-настоящему понять Ро-
зенштрауха, да и любую другую фигуру из прошлого, мы сможем, 
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только если будем знать, как формируются такие воспоминания 
и как они передаются из поколения в поколение6.

Его биография также позволяет нам увидеть, как переживалось 
людьми пространство. Поскольку историков в первую очередь 
интересует подъем и упадок государств, карта прошлого тради-
ционно видится им как набор государств, очерченных четкими 
границами. Создается обманчивое впечатление, будто внутри 
каждого государства условия были однородными, но стоило 
пересечь границу, как картина менялась. Кризис теории модер-
низации заставил историков усомниться в этом ориентированном 
на государство подходе. Мы больше не считаем, что границы 
имеют определяющее значение, и концентрируемся скорее на 
разнообразии внутри каждого государства. Также мы уделяем 
больше внимания тем аспектам пространства, которые мало 
связаны с государственностью, но зато были важны в жизни 
населения, таким как местные сообщества и соединяющие их 
длинные дороги [Epple 2012; Burson 2013; Ghobrial 2019; Spaulding 
2017: 356–357].

В биографии Розенштрауха эти аспекты пространства состав-
ляют центральную тему. Он то и дело пускал корни в некоем 
месте, откуда потом уезжал на далекое расстояние и селился 
где-то еще. Следя за его передвижениями, мы можем увидеть 
сети дорог и формы передвижения, благодаря которым осуще-
ствлялась связь между разными странами: торговые пути, судо-
ходные линии, гастрольные маршруты театральных трупп. На-
блюдая, как он оседает в определенном месте и заново строит 
свою жизнь и личность, мы видим каждое из местных сообществ 
с его ограничениями и возможностями, а также способы комму-
никации, которыми он пользовался, чтобы поддерживать связь 
с друзьями, оставшимися на старом месте. Ведь пространство 
имело и личное, субъективное измерение. Путешествовать озна-
чало идти пешком под дождем или палящим солнцем, трястись 
в экипаже по ухабам проселочных дорог или плыть на корабле, 

6 О передаче памяти из поколения в поколение см., например, [Creet 2014; 
Pettitt 2018].
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страдая морской болезнью. Это означало знакомиться с местом 
назначения и размышлять об увиденном в дороге. Как и время, 
пространство было внешней реальностью, отраженной в геогра-
фических картах и расписаниях дилижансов, и одновременно 
внутренним переживанием тела и души.

Скитальцы, народы, империи

Помимо личности нашего героя и пространственно-времен-
ных координат, третья тема, к которой нам придется все время 
возвращаться, это место Розенштрауха в больших человеческих 
сообществах века революций. С одной стороны, он принадлежал 
к  многочисленному племени скитальцев, которое в  ту эпоху 
коллективно меняло историю. Это были образованные люди, 
которые по каким-то причинам, будь то враждебные обстоятель-
ства или жажда приключений, вырывались из узких рамок своего 
непосредственного социального окружения. Кочевая жизнь 
расширяла их кругозор и позволяла ощущать связь с более ши-
рокими кругами общества; по мере того как они обменивались 
идеями с близкими по духу, в них рождались мечты о будущем, 
в котором люди станут более свободными и великодушными, 
а социальные разграничения не такими резкими [Polasky 2015: 
5, 8–13].

Некоторые из самых выдающихся революционеров того пе-
риода были именно такими скитальцами. Так, английский писа-
тель Томас Пейн, участник и Американской, и Французской ре-
волюций, был сначала корсетником, потом акцизным чиновни-
ком, школьным учителем, табачником и матросом на каперском 
судне7. Жизнь Розенштрауха была не менее пестрой. Он путеше-
ствовал по немецким землям и России, менял веру, подданство 
и род занятий, имел дело и с просветителями, и с масонами. Он не 
был революционером, но его мобильность и устремления делали 
его характерной фигурой эпохи революций.

7 Philp M. Th omas Paine (1737–1809) // Oxford Dictionary of National Biography. 
Oxford and New York, 2004–. URL: https://www.oxforddnb.com
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Притом что Розенштраух принадлежал к интернациональному 
племени скитальцев, его история также неразрывно связана с на-
циональной историей Германии и России. В начале века революций 
в обеих странах царил Старый порядок: население по закону де-
лилось на сословия дворян, крестьян и другие социальные катего-
рии с неравными правами и обязанностями. К тому же обе страны 
были империями, хотя и разного типа: Германия представляла 
собой рыхлое объединение независимых государств; Россия была 
политически единой, но включала в себя множество непохожих 
друг на друга регионов и национальностей. Так что основопола-
гающими принципами социальных систем обеих стран были 
разнородность и неравенство. В век революций оба этих принци-
па были дискредитированы, и их место все чаще занимал идеал, 
противоречащий как Старому порядку, так и самому понятию 
империи, — национализм. Суть его в том, что все, кто имеет общую 
национальную идентичность, должны быть равноправными гра-
жданами своего, единого национального государства.

В биографии Розенштрауха отражается множество уродливых, 
репрессивных черт империи и Старого порядка: удушливый про-
винциализм, религиозный фанатизм и социальное неравенство 
в Германии, а также жестокое крепостничество и самодержавие 
в России. Это соответствует пессимистическому взгляду на немец-
кую и российскую историю, распространившемуся на Западе в се-
редине ХХ века. Историки того времени хотели понять, почему при 
переходе к современности эти две страны свернули на фатальный 
путь, который в конце концов привел к тираническим режимам 
Гитлера и Сталина. Дело в том, утверждали они, что в век революций 
ни в той, ни в другой стране не удалось заложить основы для здоро-
вой модернизации. Германия так и не построила единого националь-
ного государства и не преодолела историческую традицию автори-
тарного правления; в России же не возникло энергичного граждан-
ского общества, которое могло бы отобрать власть у  царского 
самодержавия и повести крестьянские массы в современную эпоху8.

8 О России см. [Raeff  1966: 3, 73–75; Пайпс 1993: 11, 174; Raeff  1983: 223–224]. 
О Германии см. следующее примечание.
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В последние десятилетия эта интерпретация утратила автори-
тет; понять, почему это произошло, помогает нам, в частности, 
биография Розенштрауха. Странствуя по немецким землям 
и России, он не только сталкивался с классовыми, религиозными 
и этническими предрассудками, но также встречал благосклонное 
отношение и  возможности продвинуться по общественной 
лестнице. Да, режимы, при которых он жил, были авторитарны-
ми, но они не попирали его права каждый день и каждый час. 
Сам он не стал поборником демократии, но твердо верил в уни-
версальное достоинство каждой человеческой личности. Корот-
ко говоря, его опыт показывает, что либеральное по сути своей 
мировоззрение может существовать даже при нелиберальных 
режимах.

Этим открытием только подтверждается имевшее место в по-
следние десятилетия общее переосмысление немецкого и россий-
ского прошлого. Историки поняли, что постгитлеровский 
и  постсталинский режимы в  Германии и  России оказались 
слишком прочными, чтобы быть отклонением, поэтому начали 
искать их истоки в более ранних периодах. Кроме того, историки 
стали в целом уделять меньше внимания официальным полити-
ческим институтам страны и больше — ее практической, повсе-
дневной способности поддерживать порядок на основе общего 
согласия и учитывать различные социальные группы. В резуль-
тате историческая репутация как Германии, так и России до но-
вейшего периода улучшилась. Историки Германии XVIII–XIX ве-
ков теперь утверждают, что отсутствие в стране государственно-
го единства на самом деле имело и положительную сторону: оно 
способствовало свободе и препятствовало укреплению деспоти-
ческой централизованной власти9. Такому же переосмыслению 
подверглась императорская Россия. Сегодня историки утвержда-
ют, что российская монархическая власть не просто творила 
произвол, но и искала поддержки подданных; простые люди 
и этнические меньшинства обладали определенной свободой 

9 О Германии: [Green 2003; Smith H. 2005: 272–275; Forum 2017; Whaley 2015; 
Whaley 2018; Williamson 2018; Maxwell, Davis 2016].
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действий в управлении своими делами; а слияние русской тради-
ции с  европейскими веяниями создало большее культурное 
единство, чем предполагалось ранее10. Общая суть рассуждений 
состоит в том, что свобода, терпимость и уважение к правам 
других существовали в обеих странах. В истории Розенштрауха 
отражены как их масштабы, так и их границы.

История и домыслы

Розенштраух лично не наблюдал ни одной из революций своего 
времени, но косвенно был связан с ними так тесно, что нашим 
четвертым лейтмотивом оказывается сам век революций. Его 
повествовательная арка совпадает с аркой биографии Розенштрау-
ха. Кризис социальной системы раннего Нового времени и новые 
идеи эпохи Просвещения не только послужили основными при-
чинами революций той эпохи; они также подтолкнули Розен-
штрауха к решениям, которые он принял в юности, в 1780-е, 
и которые сформировали его дальнейший путь. В зрелые годы ход 
его жизни был нарушен насилием и экономическими кризисами, 
вызванными Французской революцией и  Наполеоновскими 
войнами. После поражения Наполеона он несколько лет процве-
тал, принимая участие в несбыточных попытках российского 
императора преобразовать послевоенную Европу. Но в 1820-е, 
когда стало ясно, что из этого ничего не выйдет, Розенштраух, как 
и большинство европейцев, перешел к консервативному суще-
ствованию в условиях порядка и стабильности. Его наследники 
продолжали процветать при этом режиме, пока последняя волна 
великих потрясений 1848–1871 годов окончательно не разрушила 
Старый порядок как в семье Розенштраух, так и в европейской 
жизни в целом.

И последний лейтмотив этой книги. Сравнение исторического 
исследования с детективным расследованием уже давно стало 

10 См. [Wortman 1995–2000, 1: 3–4; Burbank, Ransel 1998; XVI–XX; Smith A. 2014: 
13; Hamburg 2016: 742; Kollmann 2017: 2, 6; McCaff ray 2018: 4; Off ord et al. 2018: 
35–44].
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избитым, но когда речь идет о микроистории, в этом штампе 
обнаруживается доля правды. Розенштраух — неуловимая цель: 
в истории он оставлял лишь фрагментарные следы, а иногда 
активно их заметал. Подобно сыщикам, мы будем внимательно 
изучать каждую мельчайшую улику, а пробелы заполнять обос-
нованными предположениями. В одних случаях улик более чем 
достаточно, в других они лишь косвенные, а в третьих мы пол-
ностью сбиваемся со следа и все, что нам остается, — искать на 
стороне похожие моменты и делать выводы по аналогии. Я не 
уверен, что все мои догадки в точности соответствуют истинным 
перипетиям жизни Розенштрауха. Однако они дадут читателю 
представление о том, каково было жить в Германии и России в век 
революций.
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