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Статьи, собранные в этой книге, — результат моих занятий 
русской культурой в течение шестидесяти лет. В них нашло от-
ражение мое увлечение русским романом, который пережил 
подъем в первой половине XIX века и достиг расцвета во второй 
половине того же столетия. Как заметно по статьям, я являюсь 
приверженцем метода пристального чтения художественных 
текстов наряду с изучением литературных, общекультурных 
и социальных контекстов, в которых эти тексты создавались, 
публиковались, цензурировались, читались и изучались.

Я начинал свое университетское обучение с  математики 
и к изучению русского языка первоначально обратился для того, 
чтобы читать математические трактаты. Однако американская 
система высшего образования позволяет легко менять специа-
лизации, а русская литература, культура и история вскоре пока-
зались мне гораздо интереснее математики. В то время — в на-
чале 1960-х годов — русская культура, несмотря на холодную 
войну, пользовалась огромным авторитетом в Соединенных 
Штатах. Романы Набокова, Солженицына и Пастернака стано-
вились бестселлерами. Самая оживленная литературная поле-
мика в Америке велась между Набоковым и Эдмундом Уилсоном 
относительно переводов «Евгения Онегина». Самым успешным 
балетмейстером-новатором был Джордж Баланчин, который 
перенес в Новый Свет традиции воспитавшей его петербургской 
балетной школы. Уроженец Ораниенбаума Игорь Стравинский 
считался ведущим американским композитором в сфере клас-
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сической музыки. Современное искусство невозможно было 
представить без вклада Казимира Малевича, Василия Кан-
динского и Марка Шагала (последний из них в 1960-е годы еще 
здравствовал, был бодр и много работал).

В области литературоведения американцы открывали для 
себя наследие русских формалистов и пражских структура-
листов; в скором времени мы обратились к трудам Бахтина 
и Московско-тартуской семиотической школы. Это расширяло 
наш кругозор в области литературы и литературной теории, где 
в то время господствовала англо-американская Новая крити-
ка — направление, практиковавшее пристальное чтение худо-
жественных текстов и стремившееся проследить огромное ко-
личество тонких взаимодействий между их отдельными элемен-
тами. Этот англо-американский способ анализа текста был 
весьма схож (хотя и без прямой зависимости) со знаменитым 
замечанием Льва Толстого о «лабиринте сцеплений», который 
представляет собой роман «Анна Каренина»; еще более суще-
ственной была связь этого метода с теорией и практикой ран-
него формализма и Московско-тартуской школы. Роман Якоб-
сон, внесший важнейший вклад как в русскую формальную 
школу, так и в труды Пражского лингвистического кружка, 
занимал должности профессора Гарвардского университета 
и Массачусетского технологического института и во многом 
способствовал тому, что западные ученые обратили внимание 
на достижения славянской теоретической мысли. Несколько 
позднее, в 1970-е годы, стали известны и работы, указавшие 
путь преодоления узких рамок Новой критики: среди них были 
написанные в 1920-е годы работы формалистов по социологии 
литературы, труды Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского о литера-
туре как одной из систем культуры, книги и статьи М. М. Бах-
тина о карнавале и полифонизме. Все они широко цитировались 
западными учеными и включались в учебные планы наших 
университетов.

В послесталинское время начались академические обмены 
между СССР и западными странами, что дало молодым ученым 
моего поколения возможность работать в советских архивах 
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и консультироваться с ведущими учеными, в том числе с такими, 
как Лидия Яковлевна Гинзбург, которая сформировалась как 
ученый в плодотворной научной и литературной атмосфере 
1920-х годов. Как и другие участники этих академических об-
менов, я вскоре осознал, что под видимой ровной поверхно-
стью «эпохи застоя» протекает живая — хотя и неофициальная 
и потому часто лишенная возможности публикаций — литера-
турная жизнь. Как и некоторые из наших советских коллег, мы 
изучали литературу и  литературную теорию неформально, 
в «кухонных беседах», характерных для этого культурного анде-
граунда.

Обучение сравнительному литературоведению дало мне 
знания многих теоретических направлений, развивавшихся во 
Франции, Германии, Италии и США. Статьи, собранные в этой 
книге, обнаруживают и эти подходы, связывая их с российскими 
литературоведческими теориями для того, чтобы прояснить 
особенности развития истории русской литературы. Особенно 
важными оказываются три понятия, которые постоянно возни-
кают в этих статьях: идеология, институты, нарратив. Они по-
могают читателям, оторванным во времени и пространстве от 
России XIX века, понять те ценности, надежды и практики, ко-
торые читатели и писатели привносили в литературный процесс 
(идеология); те средства, которыми направлялась литературная 
жизнь (институты); а также сложную внутреннюю организацию 
самих художественных текстов (нарратив).

Понятие «идеология» иногда используют для обозначения 
мировоззрения или философии, а иногда — тактики, которая 
фальсифицирует историю и материальные условия жизни для 
того, чтобы поддержать и легитимировать интересы доминиру-
ющей в обществе социальной группы. Я пользуюсь этим терми-
ном в значении, которое отстоит от обеих этих крайностей, 
хотя в некоторых случаях может приближаться к значению од-
ного из них. В этой книге идеология составляет ряд практик, 
ориентацию в мире, приводящую к тому миропониманию, ко-
торое мы осмысляем как «здравый смысл», и направляющую 
движение отдельной личности в рамках такого миропонимания. 
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В этом смысле идеология помогает людям понимать самих себя 
и других, признавать одних членов общества близкими себе, 
отвергать других, а также делать стилистический выбор. При-
мером могут служить ценности, идеи и образцы поведения об-
разованного европеизированного дворянства, становлению 
самосознания которого способствовали такие писатели начала 
XIX века, как Николай Карамзин, Александр Пушкин, а также — 
в  коммерчески успешных периодических изданиях  — Осип 
Сенковский и Фаддей Булгарин.

Под «институтами» понимаются объективированные и устой-
чивые виды социальной деятельности, в рамках которых уста-
новлены определенные роли и функции: правительство, церковь, 
образование, семья, а также сам язык. Я уже писал (в книге 
«Литература и общество в эпоху Пушкина», 1986) о том, что язык 
в качестве живого дискурса, обладающего кодами, конвенциями, 
адресантами и адресатами, способен функционировать в каче-
стве модели, в соответствии с которой можно анализировать 
другие институты, и в том числе литературу. Институты стано-
вятся наиболее интересны для анализа либо в моменты своего 
основания, либо когда попадают под внешнее давление, либо 
когда клонятся к закату. Россия XIX века, в которой модерная 
профессионализация в области секуляризованной литературы 
развивалась наряду и в соперничестве со старомодным литера-
турным меценатством и любительством, связанным с литера-
турным кружками и салонами, является плодотворной почвой 
для изучения тех литературных институтов или «литератур-
но-бытовых систем», как назвал это явление Б. М. Эйхенбаум 
в новаторской литературно-социологической книге «Мой вре-
менник» (1929). Позднее французский социолог Пьер Бурдьё 
проанализировал такие конфликты и  переходные процессы 
в важной работе, которая учитывала в том числе и опыт форма-
листов: «Les Régles de l’art» (1992). Великие русские романисты 
XIX века часто писали об институциональных возможностях 
своего времени и  принимали активное участие в  развитии 
и критике литературного процесса. «Евгения Онегина» Пушки-
на можно считать или не считать «энциклопедией русской 
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жизни» (знаменитое определение Белинского), однако этот роман 
несомненно содержит критику русской литературной и культур-
ной жизни. «Мертвые души» Гоголя, напротив, исследуют до-
ступные русскому писателю ограниченные материальные 
и  институциональные возможности. Достоевский и  Салты-
ков-Щедрин, каждый по-своему, создавали великую художе-
ственную прозу на границе между искусством и публицистикой, 
используя ресурсы толстых журналов и превращая последние 
в  наиболее мощный культурный институт в  России середи-
ны  XIX  столетия. Позднее Чехов и  Толстой будут создавать 
произведения искусства для новых читательских аудиторий 
в новых средствах информации — газетах и дешевых изданиях, 
предназначенных для недавно обучившегося грамоте массового 
читателя.

«Нарратив», понимаемый не только как история, но и как 
описание этой истории с одной или нескольких точек зрения, 
объединяет концептуальные рамки, задаваемые идеологиями 
и институтами. Нарратив может способствовать и часто способ-
ствует рефлексии читателя или слушателя о различных верова-
ниях, ценностях и конвенциях. Роман, по утверждению Бахтина, 
является особо емкой формой нарратива, поскольку способен 
охватить множество противоречащих друг другу жанров, идео-
логий и  точек зрения. Романы  XIX  столетия, печатавшиеся 
с середины века в толстых журналах, соперничали с нефикцио-
нальными (юридическими, медицинскими, научными, истори-
ческими, философскими, теологическими) текстами, которые 
публиковались в этих журналах наряду с выходившими по ча-
стям романами.

Произведения Достоевского, и в особенности «Братья Кара-
мазовы», дают множество примеров подобного столкновения 
дискурсов и идеологий, в особенности в изображении суда, где 
приводятся показания свидетелей и речи юристов — обвините-
ля и  защитника. В  этих чрезвычайно искусно построенных 
в  повествовательном отношении романных текстах глубоко 
исследованы силы, которые не позволяют нарративу представить 
«истину».
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Романы, которые анализируются в этой книге, остаются жи-
выми и  влиятельными произведениями русской и  мировой 
литературы в силу того, что воображение их авторов предложило 
мастерские решения в области художественной формы, а также 
в силу того, что поднятые в них культурные, социальные и по-
литические вопросы никуда не исчезли. Эти тексты и контексты 
являются не только частью нашего прошлого, они принадлежат 
и к нашему настоящему, и я надеюсь, что представленные здесь 
литературоведческие подходы и интерпретации внесут свой 
вклад в наше понимание как прошлого, так и настоящего.

Кембридж, Массачусетс
Ноябрь 2019 г.



Русский контрапункт 
в истории романа1

История русской литературы со времени Пушкина не 
только представляет много примеров такого отступле-
ния от европейской формы, но не дает даже ни одного 
примера противного. Начиная от «Мертвых душ» Гоголя 
и до «Мертвого Дома» Достоевского, в новом периоде 
русской литературы нет ни одного художественного 
прозаического произведения, немного выходящего из 
посредственности, которое бы вполне укладывалось 
в форму романа, поэмы или повести.

Л. Н. Толстой. Несколько слов 
по поводу книги «Война и мир»

«...лишен европейского вкуса и метода...»

«Русский роман», несомненно, весьма влиятельное понятие. 
С конца XIX века читатели в Европе, Азии, западном полушарии 
могли наблюдать его повсеместное распространение и ощутить 
его всепобеждающую силу, едва ли уступающую силам магиче-
ским и сакральным. Первый крупный зарубежный исследователь 
русской литературы Э.-М. де Вогюэ, который осуждал натура-
лизм в своей родной Франции столь же ревностно, насколько 
превозносил русский реализм (который выводил в  первую 
очередь из творчества Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Ф. М. Досто-
евского и  Л. Н.  Толстого), вознес русской литературе хвалу 
в словах, до сих пор во многом определяющих отношение к ней 
иностранцев:

Русская литература создает и  совершенствует инструмент, 
способный выполнить поставленные перед ней задачи, — реа-
лизм. Пока Запад все еще колеблется, воспользоваться этим 
инструментом или нет, русская литература успешно применяет 
его для изучения как внешнего мира, так и человеческой души. 

1 Th e Ruse of the Russian Novel // Th e Novel. Ed. by Franco Moretti. Princeton and Oxford: 
Princeton UP, 2006. Vol. 1: History, Geography, and Culture. P. 401–423.
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Этот реализм часто лишен европейского вкуса и метода; он 
в одно и то же время плохо организован и проницателен, но он 
всегда естественен и искренен. А важнее всего то, что он обла-
горожен моральным чувством, озабочен Божественным и ис-
полнен сострадания к людям. Ни один из упомянутых русских 
романистов не преследует исключительно литературные цели, 
их труд подчинен стремлению к двойной цели — истине и спра-
ведливости.

Леса, степи, крестьяне, а также изящные описания Исаакиев-
ского собора, украшенного цветными витражами с изображе-
ниями Христа, — все это служит де Вогюэ декорациями для 
демонстрации русского романа и будущего «великого слова», 
которое предстоит сказать славянам [Vogüe 1886: 341–343]. 
В похвалах и предсказаниях, которые рассыпает де Вогюэ, зна-
комые с русской литературой читатели легко различат отголос-
ки гоголевских отступлений-предсказаний из «Мертвых душ» 
(лишенные, однако, контрастной противопоставленности менее 
вдохновляющим фрагментам, которыми изобилует гоголевский 
роман), а также пророчеств из публицистических статей Досто-
евского и  настойчивых требований «радикальных» русских 
критиков.

Важнейшими понятиями здесь становятся реализм, духов-
ность, сочувствие, отличие от Запада, искренность (проявляю-
щаяся, в  частности, в  предполагаемом отсутствии «вкуса» 
и «метода») и нежелание создавать просто «литературу», когда 
необходимо служить справедливости и возможно провозглашать 
великие истины. Влиятельные западные критики и литературо-
веды по-разному вторили этой характеристике. Эрик Ауэрбах 
в «Мимесисе», Гарри Левин в «Воротах из рога», Дьёрдь Лукач 
в «Теории романа» (достаточно привести эти три примера) об-
ращались к великим русским писателям, находя у них, соответ-
ственно, «непредвзятую, безграничную широту и  особую 
страстность», «противоядие... против смертоносных эпидемий, 
опустошающих человеческий дух» и  возможность ухода от 
«века полнейшей греховности» [Ауэрбах 1976: 513; Levin 1966: 
39; Lukács 1971: 153]. В каждом из этих авторитетных высказы-
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ваний подчеркивается то или иное отсутствие: буржуазности 
западного романа, скученности западного общества, условно-
стей, принятых в западной литературе.

Иногда отсутствие воспринимается как антитеза, и русский 
роман превращается в средство критики западного общества 
и  искусства после эпохи Просвещения, причем эта критика 
возникает тогда, когда европейски ориентированное общество 
и искусство сформировались в самой России. Однако обе тео-
ретические конструкции — отсутствие и антитеза — затемняют 
тот факт, что русские писатели, заинтересовавшие Европу 
в период господства натурализма, опирались на определенные 
тенденции — романтические, исповедальные, мелодраматиче-
ские, эстетически осознаваемые, готические, — которые были 
опробованы и отвергнуты Западом в первые десятилетия XIX ве-
ка. Владимир Набоков мыслил глубже, чем может показаться, 
когда в своих «Лекциях по русской литературе» обвинял Досто-
евского в причастности к перечисленным выше тенденциям. 
Однако он мог бы с той же легкостью приклеить эти ярлыки 
другим известным русским романистам XIX столетия: все они 
были воспитаны на сочинениях Лоуренса Стерна, Анны Радклиф, 
Джорджа Гордона Байрона, Вальтера Скотта, Чарльза Диккенса, 
Иоганна Вольфганга фон Гёте, Фридриха Шиллера, Эрнста 
Теодора Амадея Гофмана, Эдгара По, Жан-Жака Руссо, Оноре де 
Бальзака, Эжена Сю, Жорж Санд и Виктора Гюго. Всех этих ав-
торов в России можно было прочесть и в оригинале, и в много-
численных переводах.

Парадоксальная неспособность европейских критиков и ли-
тературоведов осознать, что «инаковость» русской литературы 
есть в  большой степени их собственное литературное про-
шлое, — это всего лишь один из ряда парадоксов, которые ста-
новятся очевидны при внимательном изучении русских писа-
телей, читателей, критиков, издателей и цензоров. В этой статье 
я постараюсь показать, что именно институциональные обсто-
ятельства бытования русского романа отличают его, например, 
от английского, французского или американского романа того 
же времени. Под «институциональными» я имею в виду роли 
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и прецеденты, имевшие значение для существования и развития 
русской художественной литературы. В оригинальном названии 
этой работы («Th e Ruse of the Russian Novel») я выбрал слово 
«ruse» (уловка, хитрость) вместо обычного «rise» (подъем, рас-
цвет), чтобы подчеркнуть непрочность русской литературной 
жизни, которая тем не менее привела к появлению ряда романов, 
сумевших произвести неизгладимое впечатление в России и за 
рубежом как на писателей, так и на читателей.

Рассматриваемый временной отрезок начинается с публика-
ции романа в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, печатав-
шегося отдельными выпусками в 1825–1832 годах, и заканчива-
ется публикацией «Братьев Карамазовых» Ф. М. Достоевского, 
выходившего по частям в журнале в 1879–1880 годах. Начальные 
и конечные точки определяют историю интересующего нас яв-
ления; почему же выбраны именно эти рамки? Начнем с того, 
что именно данный промежуток времени охватывает канониче-
ские романы, которые до сего дня присутствуют в школьной 
программе и которые уже на рубеже XIX–XX веков стали при-
знанной классикой русской литературы. Как раз в это время 
церковь, государство и  интеллигенция боролись за право 
определять, каким именно образом Россия будет учиться грамо-
те: ведь при переписи 1897 года выяснилось, что только 21 % 
населения империи умеет читать [Brooks 1985: 3; Brooks 1981: 
315–334]. Разумеется, романы в России писали и до 1825 года, 
однако имена ранних романистов сейчас остались в основном 
только в памяти филологов-эрудитов. Федор Эмин (1735?–1770), 
Михаил Чулков (1743?–1792) и Матвей Комаров (1730?–1812) 
были авторами приключенческих, эпистолярных и плутовских 
романов. Вопросительный знак, стоящий после дат их рождений, 
свидетельствует об их темном происхождении и о второстепен-
ных ролях, которые они играли на литературной сцене в век 
господства имперского покровительства и  привнесенной из 
Западной Европы литературы. Из них троих только Комаров 
сохранил некоторое значение до XX века: его «Повесть о при-
ключениях английского милорда Георга» (1782) охотно приоб-
ретали торговцы лубочными изданиями, и эта книга получила 
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широкое распространение  — правда, только в  совершенно 
чуждой художественной литературе среде. Впоследствии кома-
ровская история о том, как герой воссоединился с «бранденбург-
ской маркграфиней Фридерикой-Луизой» оказалась, как и сле-
довало ожидать, несовместима с догмами марксизма-ленинизма 
и с приходом советской власти исчезла с книжных прилавков 
[Шкловский 1929]2.

Авторы, читатели, цензоры, критики

Оставив в стороне вопрос о ранних попытках распростране-
ния в России нецерковной прозы, обратимся к периоду 1820–80-х 
годов и зададимся вопросом: кто из писателей в это время до-
бился наибольшего успеха? На протяжении семидесяти лет по-
ложение сильно менялось. Поначалу большинство читателей 
и писателей принадлежало к образованному западно ориенти-
рованному дворянству. Затем их круг расширился: в него вошли 
чиновники, возведенные в дворянское звание благодаря продви-
жению по государственной службе; выходцы из среды духовен-
ства, стремившиеся получить образование и сделаться юриста-
ми, врачами и учителями; просвещенное купечество, почувство-
вавшее интерес к новой культуре; и, наконец, в гораздо меньшей 
степени, получившие свободу крепостные и их дети. В 1863 году, 
по оценке Достоевского, только один русский из пятисот имел 
доступ к новой литературной культуре [Достоевский 1972–1990: 
V: 51]. Цифры тиражей и продаж свидетельствуют о том, что 
точнее было бы сказать «один из тысячи». При характеристике 
этой новой культурной элиты надо с крайней осторожностью 
пользоваться такими понятиями, как «буржуазия» или «средний 
класс»: нельзя забывать, что Россия оставалась по преимуществу 
аграрной страной.

2 Библиографический обзор русского романа XVIII века см. в работе [Сиповский 
1909–1910]; Дэвид Гасперетти предложил глубокое прочтение Эмина, Чулкова 
и Комарова [Gasperetti 1998]; Юрий Штридтер проанализировал раннюю традицию 
плутовского романа [Striedter 1961].



Русский контрапункт в истории романа 16

Кем же были эти писатели? Если под словом «профессионал» 
подразумевать человека, который постоянно занят некой рабо-
той и поддерживает свое существование, получая деньги за ее 
выполнение, а также подчиняется кодексу этических правил, 
выработанных элитой определенной профессиональной группы, 
то лишь очень немногих русских авторов можно будет назвать 
«профессиональными литераторами». Большинство писателей 
оставались помещиками, чиновниками и офицерами, получая 
значительную часть дохода благодаря этим занятиям. Из перво-
го поколения русских романистов, оставшихся в дальнейшем 
в культурной памяти, смелее и яснее других оспаривал аристо-
кратические предрассудки относительно писательского «реме-
сла» Александр Пушкин (1799–1837). Однако и ему, несмотря на 
ранний успех его байронических «южных поэм», не удалось 
добиться финансовой независимости благодаря литературе; и он 
оставил после себя чудовищные долги. Роман в стихах «Евгений 
Онегин» принес Пушкину значительный, но все же недостаточ-
ный доход, а исторический роман «Капитанская дочка» (1836) 
дал совсем мало. Младшие современники Пушкина Михаил 
Лермонтов (1814–1841) и Николай Гоголь (1809–1852) сделали 
большой шаг вперед в профессионализации литературной дея-
тельности, однако Лермонтову помогала его богатая родня, 
а Гоголю — семья, друзья и императорские субсидии. Писатели, 
получившие известность в середине столетия, получали более 
высокие гонорары, однако почти все они — за исключением 
Федора Достоевского (1821–1881), который рано ушел в отстав-
ку, а затем отдал свою долю отцовского имения за тысячу руб-
лей, — почти все они не полагались исключительно на литера-
турные доходы. Лев Толстой (1828–1910) унаследовал большое 
имение (приблизительно 800 облагаемых податями мужских 
«душ»). Иван Тургенев (1818–1883) владел на паях с  братом 
роскошным имением, за которым числилось четыре тысячи 
крепостных. Иван Гончаров (1812–1891) и  Михаил Салты-
ков-Щедрин (1826–1889) принадлежали к богатым семьям, и при 
этом оба сделали значительную карьеру на государственной 
службе. Салтыков-Щедрин, как и работавший в более раннюю 
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эпоху автор авантюрных романов Фаддей Булгарин (1789–1859), 
получал больше дохода от редактирования периодических из-
даний, чем от собственных сочинений.

Ближе к концу рассматриваемого периода, в 1876 году, ради-
кальный публицист С. С. Шашков детально исследовал вопрос 
о литературном труде в России. В своей работе он утверждал, 
что в стране полным ходом идет процесс профессионализации 
литературы — как в смысле ее превращения в постоянное заня-
тие, так и в финансовом отношении. Однако увеличение числа 
литераторов привело к снижению гонорарных ставок. Литера-
турные гонорары не поспевали за инфляцией, и только немногие 
писатели с  высоким и  средним доходом поднимались над 
уровнем выживания (две тысячи рублей в год для семейных 
людей) [Шашков 1876: 3–48]. Третий (этический) смысл «про-
фессионализации», по мнению Шашкова, в русском литератур-
ном сообществе, к сожалению, отсутствовал. Он припоминает 
трогательные истории о писателях, которых обманывали изда-
тели, и о писателях, которые жили в бедности и не получали 
никакой помощи от своих коллег. Шашков мог бы добавить 
к этому истории и о том, как писатели обманывали издателей — 
например, забирая вперед авансы и не выполняя оговоренной 
работы.

Однако в действительности писатели в это время предприни-
мали некоторые шаги для развития профессиональной этики. 
Когда Гончаров обвинил Тургенева в краже сюжета своего ро-
мана «Обрыв», Тургенев не вызвал его на дуэль, как, вероятно, 
поступил бы дворянин в предшествующее десятилетие, а потре-
бовал, чтобы дело разобрал третейский суд, состоящий из кол-
лег-литераторов, который в конечном итоге принял безогово-
рочное решение в пользу Тургенева. Литература, по крайней 
мере в данном случае, воспринималась как профессиональная 
сфера, в которой сложные вопросы должны решаться теми, кто 
в них хорошо разбирается.

Следующий шаг в направлении профессионализации писа-
тельства также был сделан с участием великих русских романи-
стов. Литератор Александр Дружинин (1824–1864), узнав, что 
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Тургенев посетил ежегодный обед, устраиваемый английским 
Королевским литературным фондом, попросил его описать эту 
встречу для своего журнала. После этого группа русских писа-
телей составила проект устава аналогичного российского обще-
ства, которое получило название Литературного фонда (офици-
альное название — «Общество для пособия нуждающимся ли-
тераторам и  ученым»); его устав был высочайше утвержден 
в 1859 году. Общество, как следует из его названия, поддержи-
вало писателей, ученых и их семьи посредством ссуд, пособий 
и  пенсий. Оно собирало пожертвования, а  также получало 
процент с писательских гонораров и платы за публичные чтения, 
концерты и спектакли. Достоевский и Тургенев были весьма 
активными членами Литературного фонда и до самой смерти 
принимали участие в мероприятиях, доходы от которых отчис-
лялись в его пользу.

Однако, несмотря на значимость этих двух событий, профес-
сиональный статус русского писателя в  XIX  веке оставался 
шатким. Издатели и литераторы соперничали за немногочислен-
ных читателей, а  щедрые гонорары, платившиеся лучшим 
и наиболее популярным авторам, часто шли во вред начинающим 
талантам. Литературный гонорар, вошедший в обиход в 1820-е 
годы (однако получивший распространение только в 1840-е), 
выплачивался за печатный лист — число знаков, умещавшихся 
на одной стороне большого типографского бумажного листа. За 
печатный лист платили от 500 рублей (ставка Льва Толстого) до 
нескольких рублей (ставка переводчиков европейских романов). 
О высоких гонорарах обычно становилось известно публике, 
и романисты (подобно современным спортсменам) приравни-
вали ставку гонорара к общественному признанию. Достоевский, 
который был в наибольшей степени «профессионалом» среди 
писателей, отличался особой чувствительностью к подобным 
градациям. Его гонорары в  1860–1870-е годы колебались от 
150 до 300 рублей за печатный лист: больше, чем у Тургенева, но 
меньше, чем у Толстого, и приблизительно на одном уровне 
с Салтыковым-Щедриным, Гончаровым, Надеждой Хвощинской 
(наиболее известной женщиной-писательницей того времени; 
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1824–1889) и Алексеем Писемским (1821–1881). Публикация 
«Подростка» Достоевского в 1875 году хорошо иллюстрирует 
эти вопросы. Писатель дал согласие на публикацию романа по 
частям в «Отечественных записках» в обмен на щедрый аванс 
и гонорар в 250 рублей за лист. «Русский вестник», где Достоев-
ский обычно печатался, в  это же время заключил договор 
с Толстым на издание «Анны Карениной» по ставке 500 рублей 
за лист. Однако «Русский вестник», не желая терять ценного 
сотрудника, вскоре предложил Достоевскому компромисс, ко-
торый, впрочем, вряд ли польстил его писательскому самолюбию: 
он мог получить дополнительную плату за новый роман при 
условии хранить об этом молчание, чтобы другие литераторы не 
запросили более высоких ставок. Достоевский резко отверг это 
предложение и вернулся в катковский журнал уже только для 
публикации романа «Братья Карамазовы», за который получал 
300 рублей за лист [Рейтблат 2009: 83–100]3.

Такая ситуация оказывала прямое воздействие на российское 
«романное производство». Ни один из русских романистов 
первого ряда не мог похвастаться количественными показате-
лями, которые демонстрировали европейские коллеги: Оноре де 
Бальзак, Жорж Санд, Эмиль Золя, Чарльз Диккенс, Энтони 
Троллоп и Томас Харди. За 25-летнюю творческую деятельность 
(не считая каторги и ссылки) Достоевский опубликовал только 
семь больших романов; Тургенев — шесть романов за сорок лет; 
Толстой — только три за шестьдесят лет; Гончаров — три за 
двадцать лет. Большинство книг Салтыкова-Щедрина трудно 
назвать романами, так как они представляют собой циклы 
очерков. Заметим, что первое поколение русских романистов 
было еще менее продуктивным: Пушкин написал два романа, 
Гоголь и Лермонтов — по одному.

С формальной точки зрения это означает, что русские рома-
нисты не могли набрать тот творческий темп, которым отлича-
лись их современники в Европе. Только тургеневские романы 

3 К информации, сообщаемой А. И. Рейтблатом, нужно относиться с осторожностью, 
поскольку она не совпадает с данными отдельных договоров. О предложении «Рус-
ского вестника» Достоевскому см. [Любимов 1874].
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схожи с теми масштабными проектами, которые осуществляли 
Бальзак, Золя или Троллоп, выпуская серии взаимосвязанных 
романов. В случае Тургенева это была беллетризованная история 
интеллигенции середины века, начиная с гегельянцев 1840-х 
и далее к нигилистам 1860-х и народникам 1870-х годов. Хотя 
романы Тургенева похожи друг на друга принципами сюжето-
сложения, характеристик персонажей и описаний, различия 
здесь более существенны, чем сходства, поскольку каждое из 
этих произведений открывает нечто новое в области формы 
и демонстрирует новые возможности жанра.

Сделаем отступление, чтобы продемонстрировать один из 
таких случаев «борьбы с жанром». Даже беглая характеристика 
литературной ситуации 1879  года, когда начали печататься 
«Братья Карамазовы», показывает слабость художественной 
литературы как института в «золотой век русского романа», как 
назвал эту эпоху наиболее влиятельный англоязычный историк 
русской литературы Д. П. Святополк-Мирский [Mirsky 1949].

Помимо последнего романа Достоевского, повестей и расска-
зов Николая Лескова и Всеволода Гаршина, а также некоторых 
очерков Салтыкова-Щедрина, «улов» русской прозы в этом году 
был совсем не богат. За весь год только 13 писателей удостоились 
рецензий. Из этих замеченных критиками авторов в культурной 
памяти впоследствии остались только Яков Полонский и Надеж-
да Хвощинская, однако и они не входят в канон русского романа: 
первый из них — поэт, а вторая была забыта вплоть до недавне-
го времени, когда среди ученых (по преимуществу на Западе) 
стал проявляться интерес к ее тонким и умным сочинениям. 
Остальные одиннадцать — и среди них четыре женщины — 
остались только в узкоспециальных академических коммента-
риях и в литературных энциклопедиях [Todd 1991: 296–297].

Другие институциональные факторы литературного процес-
са оставались в России столь же нестабильными, в особенности 
роль читающей публики. Растущая коммерциализация русской 
литературы начала приводить к тому «безжалостному разводу» 
читателя и писателя, который Ролан Барт считал характерной 
чертой современной литературы, и уже в 1835 году Гоголь зада-



Уильям М. Тодд III 21

вался вопросом: «На какой степени образования стоит русская 
публика и что такое русская публика?» [Гоголь 1937–1952: VIII: 
172]. О  публике, читавшей художественную литературу, мы 
можем сказать, что она была невелика, если судить по тиражам 
отдельных изданий (на протяжении всего обсуждаемого пери-
ода они обычно не превышали 1200–2000 экземпляров) и по 
ограниченному числу подписчиков толстых журналов, в которых 
печаталась художественная литература (в редких случаях больше 
8000, в то время как — если верить Достоевскому — при тираже 
менее 2500 экземпляров журнал прогорал). Ежегодные отчеты 
Императорской Публичной библиотеки предоставляют инфор-
мацию о ее посетителях. Мы можем судить о социальном стату-
се и благосостоянии читателей по высоким ценам на книги и на 
подписку в тех библиотеках, где можно было брать книги на дом 
(наиболее известная из них, библиотека А. Ф. Смирдина, брала 
50 рублей в год, что составляло примерно 5 % годового жалова-
нья чиновника средней руки). Случается, что в архивах обнару-
живается дневник или переписка, свидетельствующие о чита-
тельских привычках современников наших романистов, но такие 
документы чрезвычайно редки. Один из наиболее ярких приме-
ров такого рода — дневник князя В. Н. Голицына (1847–1932), 
где нашла отражение реакция этого чиновника (преимуществен-
но по моральным и социальным вопросам) на фрагменты рома-
на «Анна Каренина» по мере их появления в журнале «Русский 
вестник». Эти записи показывают среди прочего, насколько 
серьезно адюльтер Анны (и толстовский «реализм» в его изоб-
ражении) нарушал литературные приличия своего времени 
[Голицын 1875–1877]. Современники обращались к известным 
писателям за личным советом, что указывает на внеэстетическую 
роль художественной литературы в  трактовке социальных 
и психологических проблем, однако читательские письма, мно-
гие из которых сохранились в российских архивах, мало говорят 
о том, как именно происходил сам процесс чтения текущей ху-
дожественной литературы.

Два специфических типа читателей — цензоры и критики, — 
напротив, оставили массу материала, по которому можно судить 
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о практиках чтения в XIX веке. Цензоры, обязанные по цензур-
ным уставам 1804 и 1828 годов защищать религиозные догмы, 
правительство, нравственность и честь отдельных лиц, были 
далеко не самыми большими злодеями в литературном процес-
се. Обычно эту роль исполняли сами литераторы — критики, 
поэты, преподаватели литературы, а также известные романи-
сты, такие как И. А. Гончаров и С. Т. Аксаков (1791–1859). Один 
из цензоров, А.  В.  Никитенко (1804–1877), оставил ценный 
дневник, охватывающий почти весь период, рассматриваемый 
в данной статье. Соответственно, эти люди не сильно отличались 
по своим идеям и вкусам от остальной образованной публики. 
Как заметил Дональд Фангер, они обычно читали то же, что 
и интеллигенция, предполагая при этом, что отношения между 
литературой и действительностью в конечном счете никак не 
опосредованы литературными условностями или воображением 
автора [Fanger 1978: 74]. На самом деле официальная цензура 
практически не касалась художественной литературы, сосредо-
тачиваясь по преимуществу на критиках, публицистах и журна-
лах в целом. Случалось, она даже оказывала писателю неожи-
данную услугу: так, Достоевский жаловался брату на то, что 
цензура вычеркнула из «Записок из подполья» пассаж о необхо-
димости веры. По словам самого автора, этот кусок мог сильно 
ослабить повесть, сделав собственные умозаключения читателя 
менее обязательными.

Правительство жило в постоянном страхе перед теми каче-
ствами печатного слова, которые император Александр II задол-
го до Мишеля Фуко называл неуправляемостью и крайностями4. 
Но оно жило также и надеждой на то, что печатное слово начнет 
служить его целям, пропагандируя официальную доктрину 
«православия, самодержавия и народности». Предпринимая 
дополнительные меры по сдерживанию печати и пытаясь при-
ручить этих рыскающих в поисках добычи словесных чудовищ, 
правительство вредило профессионализации литературы гораз-
до больше, чем цензура. К примеру, в 1750–1854 годы частные 

4 См. об этом [Ruud 1986: 186].
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типографии то разрешались, то запрещались, то снова разреша-
лись; двусмысленные пассажи в текстах сначала трактовались 
не в пользу автора, потом пропускались, потом де-факто снова 
прочитывались не в его пользу; ввоз иностранных книг сначала 
запрещался, потом сделался свободным, потом был резко сокра-
щен. Осуществлявшие цензуру ведомства множились, и часто 
их решения противоречили друг другу; к концу описываемого 
периода их насчитывалось не менее двенадцати. Однако этот 
неблагоприятный и быстро меняющийся политический климат 
не был сам по себе главной проблемой, с которой сталкивались 
писатели, читатели и издатели. Законы, как бы быстро они ни 
менялись, позволяли писателям, издателям и цензорам предуга-
дывать последствия своих действий. Некоторые из законов 
могли быть даже благотворными: закон об авторском праве 
1828 года, например, давал российскому автору права, которые 
превращали сочинительство в устойчивое в финансовом отно-
шении занятие. Однако главной проблемой для литераторов 
была непредсказуемость и случайность решений правительства, 
«защитный» характер действий всех представителей власти, от 
императора до любого департаментского чиновника. Цензор 
Никитенко — сам критик и издатель — имел все основания се-
товать на то, что «на земле русской нет и  тени законности» 
[Никитенко 1955: 95].

Трудно подобрать лучший пример подобной случайности, чем 
ряд действий правительства, предпринятых в 1863 году, когда 
умеренный журнал Достоевского «Время» был закрыт из-за 
сравнительно безобидной статьи по польскому вопросу одного 
из постоянных авторов. Это произошло как раз в тот момент, 
когда Н. Г. Чернышевскому позволили напечатать в  гораздо 
более радикальном журнале «Современник» написанный в кре-
пости роман «Что делать?». Достоевский — русский националист, 
изображавший чуть ли не во всех своих романах несимпатичных 
персонажей-поляков, был вынужден влезть в огромные долги 
из-за закрытия журнала, в то время как роман Чернышевского 
стал кодексом правил поведения, если не библией для радикаль-
но настроенной молодежи, в том числе и для В. И. Ленина.
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Относительное — но только относительное — освобождение 
художественной литературы от государственного давления 
в описываемый период позволил роману занять привилегиро-
ванное положение в культуре России XIX века, и второе поко-
ление интересующихся именно романами читателей и крити-
ков вскоре вывело обсуждение романов на центральное место 
в  формировавшейся российской публичной сфере  — про-
странстве, где можно было обсуждать насущные социальные 
и культурные проблемы не так, как предписывало правительство. 
В одной из первых рецензий на «Евгения Онегина» было выска-
зано суждение, часто потом применявшееся к роману вообще: 
«Что есть роман? Роман есть теория жизни человеческой» [Зе-
линский 1887: 97]. Если не считать нескольких романтически 
настроенных эссеистов, относившихся к литературе как к фор-
ме искусства, то можно смело сказать, что большинство рецен-
зентов видело в писателе своего рода лаборанта, собирающего 
материал для исследователей, который они потом смогут преоб-
разовать в критику российской культуры и общества. Знамени-
тое определение В. Г. Белинским «Евгения Онегина» как «энцик-
лопедии русской жизни» показывает предел, до которого дохо-
дили критики в своем отношении к романам как к справочной 
литературе, помогающей им в их собственных исследованиях 
[Белинский 1976–1982: VI: 425]. Результаты этих исследований, 
в свою очередь, становились предметом полемических разборов, 
и тогда критики в пылу спора «переписывали» рецензируемое 
произведение. Под пером Дмитрия Писарева трагический герой 
романа «Отцы и дети» Тургенева приобретает длинную биогра-
фию, его деятельность становится более плодотворной, успех 
у женщин более значительным — по мере того как критик ис-
пользует рассказ о герое в качестве повода преподать радикаль-
но настроенным молодым читателям уроки правильного пове-
дения и необходимых для жизни навыков. Впрочем, при этом 
Тургенев называется «великим художником и честным гражда-
нином России» [Писарев 1981:  I:  281]. Н.  Г. Чернышевский 
и Н. А. Добролюбов использовали литературную критику, чтобы 
выделить типы человеческих характеров и типические ситуации, 
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