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Они взяли меня ранним утром  августа  года. В Мо-
скве.

Они взяли меня вдвоем. Подошли, попросили предъ-
явить документы, вежливо повлекли в  машину. Ловко 
и корректно, с ужимками портье открыли дверь, но запих-
нули внутрь уже вполне бесцеремонно.

Первый —  от него пахло луком и портянками —  про-
ворно сел за руль, повернулся ко мне и произнес, сверкая 
зубом из дешевого желтого золота:

— Теперь говори, где тут, в вашей Москве, район Лефор-
тово. А то мы не местные.

Я  оторопел. Не  понял. То  есть только что пойман-
ный преступник должен сам указывать сыщикам дорогу 
до тюрьмы? И потом, почему сразу в тюрьму? А доказать?

Столица Империи —  особенный город. Здесь не собра-
лась моментальная любопытствующая толпа. Граждане спе-
шили мимо, отводя взгляды. Только один, помоложе, за-
медлил ход и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть 
через стекла автомобиля побледневшую физиономию аре-
стованного человека. Но изнутри по прозрачной преграде 
грубо ударили ладонью:

— Давай проходи!
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Любопытный юноша сильно вздрогнул и  поспешил 
дальше, одергивая свой пиджак. Мой пиджак —  стоил при-
мерно в четырнадцать раз дороже.

— На светофоре направо, —  мрачно ответил я, —  и по-
том все время прямо, по набережной…

Так жертва подсказала палачу путь к эшафоту. Я бы на-
сладился абсурдом момента, но помешал страх. В се-таки 
меня взяли впервые в жизни. И везли теперь как минимум 
на очень серьезный допрос. А как максимум —  из свободы 
в несвободу.

Везли из мира японских компьютеров, кубинских сигар, 
французских коньяков, португальских портвейнов, швей-
царских наручных хронометров, золотых запонок, шеле-
стящих кондиционеров, глянцевых реклам, двухсотдолларо-
вых парфюмов, льняных штанов, портфелей крокодиловой 
кожи, шелковых сорочек, гламурных журналов, пуленепро-
биваемых стекол, полированных лимузинов, семизначных 
банковских счетов —  прямо туда, где дают пайку и баланду.

Впрочем, если они добрались до меня, это вовсе не зна-
чит, что они доберутся до моих денег.

Они искали меня два месяца. Подозревая в хищении 
миллиона американских долларов из  государственной 
казны. И теперь поймали.

Миллиона я не крал. Я не люблю воровать и не умею. 
Сейчас я  не  терял присутствия духа. Не  те  времена 
на дворе, чтобы невиновного человека упрятали за решетку. 
Не те времена, господа! Вокруг меня, влекомого в Лефор-
товскую тюрьму, гудело и шевелилось нервное и жаркое 
лето девяносто шестого года. Только что, пару недель на-
зад, страна переизбрала на новый срок своего первого пре-
зидента. Тем самым сделав выбор в пользу демократии. 
А в демократиях, насколько я знал, только суд может ли-
шить свободы человека.
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Утро случилось ясное и  очень теплое. Долго ехали 
по едва проснувшемуся, постепенно нагревающемуся го-
роду, сквозь дрожащий воздух, сквозь желтый солнечный 
свет, наискось бьющий меж пыльных крон придорожных 
деревьев. Машина, затертая в разноцветное автостадо, дви-
галась медленно; я сидел на заднем сиденье в одиночестве 
и легко мог выскочить на ходу; попытаться сбежать, уйти 
дворами, переулками; но с какой стати? Я ничего не сделал! 
Я все им объясню и еще до обеда вернусь в свой кабинет, где 
на мерцающих экранах возникают и исчезают, двигаются, 
шевелятся и множатся деньги.

По дороге я им нагрубил, специально. Они обратились 
ко мне на «ты», и я сразу высказался. Оперативники при-
шли в ярость и временно умолкли.

Машина долго петляла по мостовым. Наконец заехала 
в  какие-то дворы и остановилась возле массивного здания 
без вывески.

— Вроде здесь…
Один из двоих тут же повернулся ко мне и сильно ухва-

тил согнутыми пальцами за нос. Его руки и мои ноздри 
из-за августовской жары были влажными от пота, поэтому 
жестокий приемчик удался лишь наполовину: рванувшись, 
я тут же спасся от захвата, однако из-за внезапной боли 
и унижения на глаза навернулись слезы.

— Сейчас мы с тобой вой дем вон туда, —  услышал я, —  
и там посмотрим, кто кого будет на «вы» называть!..

За массивными дверями —  просторный тамбур. Затянутая 
металлической сеткой амбразура в стене. С той стороны с лю-
бопытством выглянул бледный функционер в серой фуражке.

— Лицом к стене! —  деловито распорядился тот, кто по-
кушался на мой нос. —  Встать лицом к стене! Живо!

Он ухмыльнулся бледнолицему дежурному и кивнул 
в мою сторону:
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— Гляди, какого Рокфеллера изловили!
Очевидно, речь шла о моем костюме. Штаны и пиджак 

выглядели довольно дорого, да и стоили тоже.
Повели по сложно изгибающимся коридорам. Втолк-

нули в комнату —  просторную, но чрезвычайно душную. 
Здесь, сидя на  стульях и  столах, интенсивно курили не-
сколько сумрачных мужчин в рубахах с закатанными рука-
вами. Все —  старше меня и гораздо крупнее. Я почувство-
вал себя неуютно.

Раздались множественные хриплые возгласы.
— О! Поймали, что ли?
— А ты как думал? Всех ловили и этого поймали, —  

и в мою сторону опять: —  Лицом к стене!
— Мы же его еще не смотрели, —  озабоченно сказал 

второй из тех двоих, что меня взяли. —  Вдруг у него —  
оружие?

— И то правда! К стене! Ноги шире! —  это снова в мой 
адрес.

Я встал, как велели. Расставил ноги.
Стена мне не понравилась. Голая, в буграх штукатурки, 

в потеках старой зеленой масляной краски, она смотрелась 
позорно, почти непристойно. Про такую стену спеть бы 
«Пинк Флойду»…

Из моих карманов —  шустро, ловко их ощупывая —  из-
влекли три мобильных телефона, паспорт, записную книжку, 
тяжелую связку ключей и около полукилограмма денег в двух 
валютах. Деньги швырнули на ближайший стол с искренним 
равнодушием. Но записная книжка вызвала большой профес-
сиональный интерес. Непрерывно возбуждая себя никотином, 
опера бегло пролистали ценный вещдок, передавая его друг 
другу, а потом унесли из комнаты —  очевидно, для более де-
тального анализа координат моих друзей, знакомых, сотруд-
ников, родственников, деловых партнеров, клиентов и всех 
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прочих мужчин и женщин, захваченных мною в орбиту своей 
беспечной жизни.

— Сядь на стул!
Открылась дверь, и торопливо вошли еще двое, потом 

третий. Прибежали явно специально для того, чтобы взгля-
нуть на изловленного преступника.

— Н аконец-то! Если бы ты знал, Андрюха, как мы устали 
за тобой бегать!

Я помалкивал.
— Что ты расселся? —  грянули мне прямо в лицо. —  

Не у себя в офисе! Пересядь сюда! К свету ближе!
Изловчившись абстрагироваться, я увидел этих людей 

как забавных чудовищ. Они старались казаться страшными. 
Бряцали наручниками и потертыми пистолетами Макарова. 
Расхаживали, громко топая, отводя локти от туловища —  
как будто из их подмышек свисали дополнительные ком-
плекты мужских достоинств. По одному справа и слева. Так 
ходят старослужащие в армии. Или ковбои в классических 
вестернах.

Их нерв, простой и  честный, я  вполне уважал. Про-
тив них я был дерьмо, щенок, мальчишка, бессовестный 
и лживый малый. Плохой человек. Любитель легких денег, 
«мерседесов» и девочек. Государство платило своим слугам 
плохо, и слуги испытывали классовую ненависть к малолет-
ним нуворишам.

— С ним все ясно, —  говорили они друг другу, небрежно 
тыкая в меня пальцами. —  Он сядет надолго. И это пра-
вильно!

То есть стращали меня тюрьмой. А я к ней давно уже 
приготовился. Заранее. И испытывал сейчас не испуг, скорее 
причудливую комбинацию восторга и ужаса.

Наиболее занятной деталью обстановки мне показа-
лись пепельницы. Это были изготовленные из спичечных 
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коробков и аккуратно оклеенные фольгой от сигаретных 
пачек поделки заключенных.

Быстро выяснилось, что вся следственная бригада со-
стояла сплошь из командированных провинциалов. Сыщи-
ков и следователей перевели в столицу из Саранска, Пензы 
и Челябинска, поселили в общежитии и приказали рабо-
тать. Искать виновников кражи казенных средств. Так —  со-
брав в одну команду чужаков —  милицейское руководство 
собиралось исключить возможность подкупа. Ведь мест-
ные московские кадры коррумпированы. Сращены с систе-
мой родственников, друзей и выгодных знакомых. А при-
езжие —  никого не знают, ни с кем не близки. К тому же 
провинциал, командированный в  центр, работает как 
зверь —  вдруг его оценят и не отпустят обратно в Пензу?

В итоге теперь я испытывал на себе всю их ксенофобию: 
глубокое презрение к сытому обитателю сытой столицы.

Но я не переживал: я сам приехал в этот город лишь 
пять лет назад —  такой же, как и они, пришелец. Чужак. 
Гость. Сын учителя и учительницы, выросший в деревне. 
Атмосфера большого мрачного здания надежно оплодотво-
рялась тяжелой бранью. Неприхотливый крестьянский мат 
гудел и в коридоре, и в самом кабинете. Сленг, простой, как 
удар мужицкого топора о дерево, резал мой слух, заставлял 
напрягаться.

Темп происходящего я определил как весьма средний. 
Это их ошибка, зафиксировал я. Такого парня, как только что 
взятый подозреваемый, следует раскалывать быстро, на раз. 
Стоп-хлоп, и вот —  клиент уже дает показания! Но нет. Они 
кружили вокруг меня. Примеривались. То входили в ком-
нату, то выходили. Один зайдет, выкрикнет грубость, пнет 
ногой —  и убежит ретиво; второй успокаивает, вкрадчиво 
вопрошает, хлопает по плечу, протягивает сигаретку, но тоже 
уходит в  какие-то смежные помещения; третий возникает 
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энергично —  совсем зверь, брызгает слюной, низко наклоня-
ется, орет и хамит, изо рта пахнет гнилью, и я вижу, что его 
зубы плохие и на щеках —  прыщи…

Долго, слишком долго разминали сыщики свежепойман-
ного злодея. А надо им было сломать меня в полчаса. Гасить 
сразу! Сымитировать гестапо. Галстуки, белые рубахи, ум-
ные и страшные вопросы. Лампа в лицо. Не давать времени 
на раздумья, на анализ событий. Кто? Где? При каких об-
стоятельствах? Факты! Правду! Истину! По существу дела!!!

Нет —  они проиграли время, предоставили мне возмож-
ность понаблюдать, сопоставить, извлечь выводы. И уяс-
нить, что слуги закона знают обо мне многое, но не все. 
И —  не самое важное.

Ведь они —  взяли не того парня.

2

Мне двадцать семь лет.
Я бизнесмен. Банкир. Точнее, совладелец банка. Еще 

точнее: младший компаньон. Я богат. И я только что аре-
стован как расхититель государственных средств.

Мой банк —  очень маленький, мало кому известный, 
однако, что важно, вполне самостоятельный и устойчивый. 
Кроме того, что еще более важно, быстро растущий. Он, 
этот банк, возник из ничего в  каких- нибудь три года. Мой 
банк. Мой ребенок, мое детище, смысл всей моей жизни, 
пожиратель моего времени и нервов, источник баснослов-
ных доходов. Его название не пишут на рекламных щитах, 
не произносят с телеэкранов большеротые девочки- модели. 
И слава богу.

Правда, хозяин всего бизнеса, основатель конторы, фи-
гура номер один —  не я, а другой человек. Мой старший 
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товарищ, босс, шеф, начальник. Мороз Михаил Николае-
вич.

О транзите проклятого миллиона договаривался именно 
он. Я же —  всего лишь подчиненный. Клерк. Технический 
исполнитель. Мне сказали, и я сделал. Осуществил волю 
босса.

Шефа-начальника Михаила тоже взяли. Сегодня. Спу-
стя полчаса после меня. Возле дверей нашей с ним кон-
торы. Я понял это из обрывков разговоров. Но босса отпу-
стят. А моя задача —  сделать все, все, все для того, чтобы 
его отпустили обязательно. Вину —  взять на себя. Арест, 
допросы, возможное тюремное заключение —  часть моей 
работы. Эту работу, как и любую другую, я выполню каче-
ственно. За выполнение задачи мой босс мне платит. Он уже 
заплатил мне круглую сумму. И заплатит еще. Босс Михаил 
много богаче меня, он миллионер, долларовый, и услуги та-
кого специалиста, как я, ему вполне по карману.

Однажды, три года назад, мы с Михаилом познакоми-
лись, поговорили —  и сошлись во взглядах на жизнь и ее 
ценности. Стали работать вместе. К обоюдной выгоде. Босс 
Михаил искал и успешно находил клиентов: людей, желаю-
щих укрыть свои деньги от налогов. А я —  помогал. При-
крывал спину. Заботился о деталях. И готовился к тому, 
чтобы однажды, когда наступит время, ответить перед за-
коном по всей строгости. Ведь неуплата податей в государ-
ственную казну —  уголовное преступление.

Что мне грозило в случае поимки, краха? Три года —  
за неуплату, год или два за подделку документов. Но я —  
не люмпен. Ранее не судим. Хорошая биография. Семья, 
маленький ребенок. При удачном стечении обстоятельств 
я вообще способен отделаться условным наказанием. А это 
сущий пустяк. Ради денег люди идут и не на такое.
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Возможно,  когда-то, много лет назад, я принимал реше-
ния слишком поспешно, мыслил чересчур цинично, пере-
оценил свою отвагу. Но теперь об этом глупо вспоминать. 
Я давно в бизнесе и уже увяз. А он, бизнес, не признает 
Уголовного кодекса.

Обвинение в казнокрадстве, конечно, отпадет, и очень 
быстро. Ведь ни я, ни мой босс ничего не похитили. Давайте 
представим, что один покупает у другого нечто. Переводит 
деньги. Получает товар —  и исчезает. Через год выясняется, 
что перечисленные деньги —  краденые. Покупатель об этом 
умолчал. Теперь он в бегах. Продавца же —  арестовывают 
как соучастника.

Конечно, некоторых может смутить то обстоятельство, 
что проданный товар в  действительности выглядел не-
сколько необычно: как зеленые пачки наличных долларов. 
То есть я попросту обналичил банковский перевод. Но сути 
это не меняет. Я готов по всей строгости закона ответить 
за то, что провернул запрещенную сделку, отоварил зло-
деев бумажными банкнотами, нарушив при этом финансо-
вое, валютное и налоговое законодательства. Но превратить 
меня в расхитителя казны я не позволю.

Я не более аморален, чем сто тысяч других таких же, 
как я, молодых людей, упорно вращающих колеса своей 
коммерции в тесноте и духоте московских офисов и кон-
тор. Легко нарушая глупые и устаревшие государственные 
правила игры в бизнес, они никогда не пойдут на явное во-
ровство. Они не желают брать чужое —  им важно зарабо-
тать свое.

Я  вам не   какой- нибудь гад, мечтающий урвать куш 
и прожечь его по злачным хатам. Я капиталист, ясно вам? 
Я верю в  силу наличных денег, как верят дети в Санта- 
Клауса.
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3

Сумбурно излагая такие свои доводы в  сторону возбу-
жденных сыщиков, я заметил, что все они  чего-то ждут. 
То смеясь надо мной, то оскорбляя; то внимательно слушая, 
то обрывая на полуслове; то подшучивая почти по-прия-
тельски, то ударяя ногой по ножке моего стула; то похло-
пывая по плечу, то изрыгая проклятия, —  эти вооруженные 
люди в дешевых растоптанных туфлях не спешили, однако, 
составлять протоколы, описи и прочие зловещие бумаги. 
Должно прибыть начальство, догадался я.

Арест состоялся около восьми часов утра. Сейчас 
на моих золотых «Лонжинах» —  почти десять. Самое время 
появиться людям, от которых все зависит, —  вышестоящим 
руководителям.

Наконец  где-то вдалеке тяжело затопали, скомандовали 
«смирно!», потом —  тоном ниже —  «вольно!». За стеной, 
в коридоре, возникли и быстро приблизились многие воз-
бужденные, переплетающиеся голоса.

— Генерал приехал,  —  сказал в  пространство один 
из оперативников и притушил сигарету.

Вошедший —  энергичным твердым шагом —  пожилой 
человек немедленно вызвал во мне симпатию. Его пиджак 
и галстук, холодный взгляд прозрачных глаз, седина в во-
лосах, жестко изогнутые сухие губы, отменно слепленные 
кисти рук, особая сановная сутуловатость —  все указывало 
на то, что он принадлежит к касте хозяев жизни. Опера 
тут  же подобрались, приняли менее небрежные позы 
и чутко замерли. Один из них —  тот, кто кричал и гру-
бил больше других, —  проворно перетащил стул от стены 
в центр комнаты, и высокопоставленный дядя медленно 
сел, закинув ногу на ногу и выставив на всеобщее обо-
зрение превосходные летние туфли светлой замши (мои 
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туфли стоили минимум втрое дороже). Затем он пошеве-
лил пальцами, и все, кроме меня, молча вышли из ком-
наты; последний аккуратно прикрыл за собой дверь.

Большой милицейский папа был свеж, как смородино-
вый куст в утренней росе. Благоухал одеколоном. И этим 
разительно отличался от своих подчиненных, распростра-
нявших вокруг себя запахи крепкого мужского пота и гу-
талина. Не иначе, генерал примчался на службу —  прямо 
сквозь душный, влажный московский август —  в конди-
ционированном автомобиле, заключил я. Стало быть, вкус 
комфорта знает. И это хорошо. На этой почве мы можем 
сойтись. Я тоже люблю и понимаю удовольствия жизни. 
Не предложить ли ему сразу денег, с ходу, пока мы одни? 
Нет —  рано. Следует выслушать сначала все, что он скажет. 
Возможно, меня отпустят и без взятки. Такой взрослый, со-
лидный, разумный на вид и явно очень опытный человек 
не может не понимать, что я ничего не крал…

Генерал неторопливо закурил. Сквозь завесу табачного 
дыма я был медленно, очень внимательно изучен. Особенно 
пристально и долго седой начальник смотрел на мой лоб, 
словно силясь  что-то там прочесть.

— Дружок, —  наконец негромко, приятным баритоном 
произнес хозяин жизни, —  ты в беде. Ты попал в страшное 
дерьмо. Одно твое неверное слово —  и ты у меня будешь 
сидеть вечно. Ты меня понял?

— Да, —  ответил я и отважился противостоять милицей-
скому папе взглядом. Но не сумел. 

— Дело ведет Генеральная прокуратура страны, —  тихо 
просветил меня генерал. —  О ходе следствия я каждый день 
докладываю в правительство. Это ты тоже понял?

— Да…
— Вот и хорошо, —  доброжелательно кивнул седовла-

сый и  сменил ногу. —  Деньги, само собой, украл не  ты. 
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Украл —  крупный чин, сотрудник администрации. Министр. 
Не федеральный, конечно. Республиканский. Из провинции. 
Но —  все равно министр! Он вступил в сговор со своим бра-
том, а тот —  с торговцем медикаментами. Была выделена 
огромная сумма. Якобы для закупок. А вот аптекарь вступил 
в сговор уже с тобой. Правильно?

— Нет! —  с жаром возразил я. —  Неправильно! Апте-
карь —  был, но сговора —  не было!

Генерал прищурил глаз.
Вдруг мне снова показалось, что он пытается  что-то про-

честь повыше моей переносицы —  некую надпись на лбу 
подследственного, сокрытую еще минуту назад, но просту-
пившую теперь ярко и крупно.

— Значит, к тебе приходил именно аптекарь?
— Да, —  тихо, после паузы, признался я.
Только приходил он не ко мне.

4

Выдав генералу по первому требованию самый важный кусок 
информации —  назвав имя, расколовшись, —  я не испыты-
вал никаких уколов совести. Человек, только что поименован-
ный как «аптекарь», подставил и меня, и моего босса, и наш 
бизнес. Втянул в беду. Прислал грязные деньги. Чего ради его 
покрывать?

Я видел аптекаря всего дважды. В первый раз —  позна-
комился: пожатие рук, улыбка, обмен дежурными любезно-
стями. Во второй раз —  выдал миллион американских дол-
ларов наличными. Остальные вопросы улаживал и утрясал 
босс Михаил.

Вообще, молчать —  не моя задача. Я могу говорить или 
не говорить, но при этом обязан добиться своей цели. Как 
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можно дальше увести всех этих сыщиков, оперативников, 
следователей, дознавателей и  генералов от простого во-
проса: кто именно является главой моего бизнеса.

5

Большой папа вновь окутался желтовато- серым дымом. 
Его взгляд отяжелел, и от этого взгляда я почувствовал 
себя скверно —  едва не запаниковал. Чувство показалось 
абсолютно новым. Впервые —  на двадцать восьмом году 
жизни —  мне довелось вкусить настоящего, сильного, ис-
креннего человеческого презрения.

До сих пор я вызывал в людях совсем другие эмоции —  
главным образом положительные. Интерес. Уважение. Ино-
гда  —  зависть. Со  мной хотели дружить. Брали с  меня 
пример. Сначала в школе. Затем —  в университете. Еще —  
в армии. И в редакции многотиражной газеты. И конечно, 
в банке.

Год за годом, с самого детства, я непрерывно получал до-
казательства того, что я —  один из лучших, что я необходим 
человечеству как воздух. А теперь пожилой дядя, окруженный 
аурой могущества, дал мне понять, что все не так.

Не злоба читалась в его глазах —  тогда бы они сверк-
нули. И не отвращение —  тогда бы его лицо исказила гри-
маса. Нет, я ощутил презрение в чистом виде. Откровенное, 
как порнофильм.

Здесь и началась моя тюрьма, состоялся мгновенный пе-
реход из одной жизни в другую. Генерал посадил меня за ре-
шетку одним взглядом. В тот миг, когда он только вошел, 
и сел на стул, и закурил, и начал говорить, —  я был еще 
свободным человеком, взятым по недоразумению. Теперь, 
впитав вражду высокопоставленного, я осознал, что влип  
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и после разговора с седым милицейским бонзой отправлюсь 
не в офис и не домой к жене, а —  в камеру.

— Думай, —  проскрипел мой собеседник неожиданно 
старческим голосом. —  Сесть можешь надолго. И Миша 
твой —  тоже.

Я похолодел. У генерала и его отряда имелись все шансы, 
чтобы посадить меня. Но  босса Михаила Николаевича, 
или просто Мишу Мороза, мне следует сберечь во что бы 
то ни стало!

Мы договорились с боссом Михаилом заблаговременно. 
О том, что на следствии —  если до него дойдет —  я сразу 
твердо объявляю шефом лавочки именно себя. А босс —  
остается ни при чем, спасает и бережет капиталы и пускает 
эти капиталы на  то, чтобы мое наказание стало макси-
мально мягким. Чтобы я был освобожден либо сидел не-
долго и с полным комфортом. То есть я берегу его свободу 
и безопасность, а он бережет мои деньги. Красиво, просто, 
эффективно.

Да! Я гордился тем, что я и босс Михаил все заранее 
предусмотрели. Четко, вдумчиво распределили роли. Это 
признак высокой организации нашего дела, а  оно того 
стоило, оно принесло нам двоим за три года упорной ра-
боты целое состояние.

Но если мне не удастся отмазать босса —  тогда мы про-
пали, оба.

Я ощутил сильную, неприятную дрожь в коленях и pyкax 
и нарушил паузу:

— Извините, вас как…
— Генерал Зуев!
— Товарищ генерал! —  немедленно вскричал я, произ-

нося всемирно известное волшебное слово «товарищ» бы-
стро, одним звуком, проглотив его середину, —  так говорят 
те, кто служил срочную службу, кому по многу раз в день 
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