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Предисловие: 
Пушкин после 1831�года

И. В. Немировский

1831 год стал своего рода границей, разделившей жизнь Пуш-
кина на две половины. В том году отношения поэта с читающей 
публикой окончательно приобрели характер конфликта, который 
разрешила только смерть поэта1. Читатели, прежде всего из ли-
берального лагеря и те, кто позже стали называться славянофи-
лами, обвиняли Пушкина в сервилизме [Мазур 1999; Немиров-
ский 2018]. Этому обвинению способствовали публикация сти-
хотворения «Стансы» (1826) и  распространение в  списках 
с  личного разрешения императора Николая стихотворения 
«Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю / Хвалу свободную 
слагаю») (1827), о котором говорили, что Пушкин написал его 
в кабинете императора [Немировский 2018: 178–179]. Обвинения 
в сервилизме многократно усилились после публикации стихо-
творения «Вельможе» (1830). Ложная интерпретация в критике 
этого послания в контексте полемики о «литературной аристо-
кратии» привела к появлению ряда оскорбительных антипуш-
кинских памфлетов [Вацуро 2000: 179–216].

При этом отношения Пушкина с властью именно в 1831 году 
приобрели видимость благополучия: он стал придворным исто-
риографом — должность, которую до него занимал Карамзин, — 

1 «Только гибель Пушкина смогла разрушить стену отчуждения, вставшую 
в последние годы между ним и русским обществом, и заставила задуматься 
о причинах этого отчуждения и испытать вину за смерть своего поэта — 
чувство, навсегда вошедшее неотъемлемой составляющей в русское куль-
турное сознание» [Ларионова 2008: 26].
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и у поэта возникла иллюзия того, что он может стать для импе-
ратора Николая тем, кем был Карамзин для императора Алексан-
дра. Этой надежде способствовало то, что в конце 1830 года 
император наконец разрешил публикацию «Бориса Годунова». 
Формальным поводом к разрешению публикации послужило 
ходатайство дочери Карамзина, Е. Н. Мещерской. Именно она 
настояла на том, чтобы «комедия» была посвящена «Драгоценной 
для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина» [Пушкин 
2008: б. п., 144]. Но, конечно, не это стало решающим обстоятель-
ством в пользу того, чтобы «комедия» о смуте была разрешена. 
Историческим фоном публикации «Бориса Годунова» послужили 
восстание в Польше и холерные бунты в самой России. Неакту-
альная в 1825 году (год завершения «Бориса») антипольская тема 
и связанная с ней тема народного бунта стали злободневными. 
В это время у власти возникла необходимость в замене действую-
щей имперской и относительно космополитической идеологии 
собственно русской и общенациональной. Эту задачу ставил 
перед собой Карамзин, но в предыдущее царствование она не 
была решена. Император Александр предпочитал следовать 
тренду значительно более открытого государства2. При внешнем 
выражении уважения к Карамзину император не следовал сове-
там историка. В наибольшей степени расхождения между ними 
проявились в польском вопросе: Карамзин был против восста-
новления Польши и дарования ей конституции. Он выразил свою 
позицию в «Записке о древней и новой России» (1811) и в «Мне-
нии русского гражданина» (1819). Оба документа имели конфи-
денциальный характер, но могли через Блудова, Дашкова или 
Уварова стать известны Пушкину. С Уваровым в годы, предше-
ствующие созданию «Медного всадника», Пушкина связывали 
вполне приязненные отношения. Создатель формулы националь-
ного государства «Православие, самодержавие, народность» 
видел в Пушкине своего союзника и поддерживал его притязания 
занять в общественном сознании место, прежде занимавшееся 
Карамзиным. К этому стремились и близкие друзья Пушкина — 

2 См. [Живов 2008].
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Жуковский и Смирнова-Россет. Летом 1831 года они организо-
вали «случайную» встречу поэта с императором. Это произошло 
в Царском Селе, куда молодожены Пушкины переехали из Мо-
сквы, спасаясь от холеры. В царскосельском парке состоялся 
разговор Пушкина с Николаем, в ходе которого, по словам Россет,

Государь сказал Пушкину: «Мне бы хотелось, чтобы король 
Нидерландский отдал мне домик Петра Великого в Саарда-
ме». — Пушкин ответил: «Государь, в таком случае я попро-
шу Ваше Величество назначить меня в дворники». Государь 
рассмеялся и сказал: «Я согласен, а покамест назначаю тебя 
его историком и даю позволение работать в тайных архивах» 
[Смирнова-Россет 1989: 566]3.

Эта якобы случайная встреча определила судьбу Пушкина до 
конца его жизни. Он стал историографом, допущенным к тайным 
архивам империи, и тем самым унаследовал не только должность, 
которую до него занимал Карамзин, но и, как казалось Пушкину, 
общественный статус Карамзина. Важной составляющей этого 
статуса была возможность непосредственно обращаться к импе-
ратору, минуя цензуру.

С середины 1820-х годов Карамзин оказывал на Пушкина 
сильнейшее влияние [Вацуро, Гиллельсон 1986: 85–96], а в 1831 го-
ду, в связи с польскими событиями, взгляды Карамзина приоб-
рели для него особую актуальность, поскольку историческая 
пра вота Карамзина, в 1819 году предсказывавшего возможность 
новых волнений в  Польше, представлялась теперь Пушкину 
почти пророческой.

Именно в контексте значительного интереса Пушкина к Ка-
рамзину стоит воспринимать написанные вскоре после его на-
значения историографом стихотворения «Клеветникам России» 
и  «Бородинская годовщина» (оба 1831). Отношение друзей 
Пушкина к этим антипольским сочинениям было отрицательным. 
Так, Вяземский посчитал кощунственным сравнение битвы за 

3 См. также письма Пушкина к П. В. Нащокину и П. А. Плетневу от 21 и 22 июля 
1831 года [Пушкин 1937–1959, 14: 196–197].



И. В.�Немировский10

взятие Варшавы с Бородинским сражением4. Не сочувствовал 
антипольским настроениям Пушкина и А. И. Тургенев. Отрица-
тельно отнеслись к публикации стихотворений люди, в будущем 
составившие славянофильский круг5. Особо стоит сказать об 
отношении к этим стихам Чаадаева. Сразу после прочтения ан-
типольских стихотворений он писал Пушкину: «Я только что 
прочел ваши два стихотворения. Друг мой, никогда еще вы не 
доставляли мне столько удовольствия. Вот вы, наконец, и нацио-
нальный поэт» [Пушкин 1937–1959, 14: 228, 439]. Отношения 
Пушкина с Чаадаевым в 1831 году составляют особый сюжет. 
На протяжении почти всего года Пушкин возит с собой тетрадь 
с записанными туда шестым и седьмым философическими пись-
мами Чаадаева. Одна из тем седьмого письма — это осмысление 
отъединенности России от Европы. Чаадаев оценивает эту отъ-
единенность не просто как проблему, а почти как трагедию6, 

4 «Пушкин в стихах своих: Клеветникам России кажет им шиш из кармана. 
Он знает, что они не прочтут стихов его, следовательно, и отвечать не будут 
на вопросы, на которые отвечать было бы очень легко даже самому Пушкину. 
За что возрождающейся Европе любить нас? Вносим ли мы хоть грош в казну 
общего просвещения? <...> В “Бородинской годовщине” опять те же мысли, 
или же безмыслие. Никогда народные витии не говорили и не думали, что 
4 мил[лиона] могут пересилить 40 мил[лионов], а видели, что эта борьба 
обнаружила немощи больного, измученного колосса. <...> И что опять за 
святотатство сочетать Бородино с Варшавою? Россия вопиет против этого 
беззакония» (Вяземский П. А. Записная книжка. Запись от 22 сентября 
1831 года) [Вяземский 1992: 154–155].

5 См. [Фризман 1992].
6 «Эта связь [c Европой. — И. Н.], надо признаться, очень слабая, не соеди-

няющая нас с Европой так крепко, как это воображают, и не заставляющая 
нас ощущать всей своей сущностью великое движение, которое там совер-
шается, все же ставит нашу будущую судьбу в зависимость от судьбы евро-
пейского общества. Поэтому, чем более мы будем стараться с нею отожде-
ствиться, тем лучше нам будет. До сих пор мы жили обособленно; то, чему 
мы научились от других, осталось вне нас как простое украшение, не про-
никая в глубину наших душ; в наши дни силы высшего общества так возрос-
ли, его действие на остальную часть человеческого рода так расширилось, 
что вскоре мы будем увлечены всемирным вихрем, и телом и духом, это 
несомненно: нам никак не удастся долго еще пробыть в нашем одиночестве» 
[Чаадаев 1991: 433–434].
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поэтому можно заключить, что, называя Пушкина «националь-
ным поэтом», Чаадаев не делал Пушкину большого комплимента, 
а указывал на окончательное включение Пушкина в идеологиче-
скую парадигму воображаемого Уваровым национального госу-
дарства. О том, что это могло означать, написал В. М. Живов, 
отметивший, что в эпоху торжества уваровской триады

...нацию воображают для того, чтобы по-новому легитими-
ровать власть. В этом плане национальная легитимация — это 
результат кризиса просвещенческих идей. Власть легитими-
руется не просвещением и общим благом (просвещенностью 
монарха, стремящегося к общему благу), а национальной 
волей [Живов 2008: 114].

Объясняя оценку Чаадаевым антипольских стихотворений 
Пушкина, следует отметить, что к польскому восстанию Чаадаев 
относился отрицательно, считая, что религиозная и культурная 
автономия Польши возможна только в  пределах Российской 
империи, которую Чаадаев считал воплощением союза славян-
ских государств. Небольшая заметка Чаадаева «Несколько слов 
о польском вопросе» была написана в конце 1831 года и стала 
результатом знакомства автора с антипольскими стихотворения-
ми Пушкина и Жуковского [Чаадаев 1991: 512–515].

Представляется, что на антипольскую позицию Чаадаева, так 
же как и на позицию по этому вопросу Пушкина, повлиял Ка-
рамзин. Чаадаев был хорошо знаком с Карамзиным и в доме 
последнего в Царском Селе познакомился с Пушкиным [Зобин 
2018].

Антипольские стихотворения Пушкина вызвали восхищение 
Уварова. Они были написаны еще до того, как будущий министр 
просвещения обнародовал свою триаду, но в 1831 году Уваров 
уже уверенно шел к ее утверждению и видел в Пушкине своего 
союзника. Конечно, на такое отношение к Пушкину повлияло 
одобрение, с которым воспринял его антипольские стихи импе-
ратор. В стихотворении «Клеветникам России» Уваров с полным 
на то основанием усмотрел ответ Пушкина депутатам француз-
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ского парламента, составлявшим поддерживающее Польшу 
парламентское меньшинство7. Будущий министр выразил Пуш-
кину свое восхищение, перевел пушкинское стихотворение на 
французский язык и читал свой перевод в салонах, не всегда 
встречая одобрение8.

Остается открытым вопрос, утратил ли Пушкин вследствие 
публикации стихотворений «Бородинская годовщина» и «Кле-
ветникам России» в глазах читающей публики статус националь-
ного поэта или, как написал ему об этом Чаадаев, обрел его, но 
очевидно, что эти стихотворения увеличили разрыв между 
Пушкиным и либерально ориентированной русской публикой 
[Фруменков 1958; Федосов 1957]. При этом отношение к Пушки-
ну как «первому поэту нации» сохранилось. Именно так называ-
ет его А. И. Тургенев в письме брату, Н. И. Тургеневу, рассказывая 
о своем споре с Чаадаевым касательно антипольских стихотво-
рений Пушкина. А. И. Тургенев называет Пушкина «первым 
поэтом нации», рассказывая о слухах, что Пушкину поручили 
писать историю Петра, и «это не одно сходство будет у него 
с Вольтером. Участь Петра Великого иметь историками — первых 
поэтов нации в их время»9. Итак, Пушкин «первый поэт нации», 
как Вольтер. Амбивалентный характер такого сравнения был 
очевиден современникам. Вольтер был известен своим сервилиз-
мом не в меньшей степени, чем вольномыслием. Нельзя исклю-
чить и того, что, сравнивая Пушкина с Вольтером, Александр 
Тургенев подразумевал историю взаимоотношений Вольтера 

7 См. [Фризман 1992].
8 См. письмо А. Я. Булгакова к брату, К. Я. Булгакову, 29 сентября 1831 года 

[Булгаков 1902: 93].
9 «На прошедшей неделе мы обедали а Англ[ийском] Клобе <...> а после мы 

и заспорили и крепко о достоинстве стихов Пушкина и других, здесь во всю 
неделю читались всеми, — “На взятие Варшавы” и “Послание клеветникам 
России”... Ал[ександр] Пушкин точно сделан биографом Петра I и с хорошим 
окладом, но ни он, ни Жук[овский] мне об этом не пишут, а слышу здесь от 
других. Ему открыты архивы о Петре, и это не одно сходство будет у него 
с Вольтером. Участь Петра Великого иметь историками — первых поэтов 
нации в их время». Цит. по: [Истрин 1913: 20–22].
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с прусским королем Фридрихом Великим, дружба с которым 
закончилась ссорой, разрывом и предсмертным примирением10. 
В сравнении Пушкина с Вольтером безусловно, на мой взгляд, 
содержался элемент предвидения, поскольку отношения Пушки-
на с императором Николаем очень во многом повторяли историю 
взаимоотношений Вольтера с королем Фридрихом.

Плоды своего сближения с властью Пушкин еще пожнет, но 
в 1831 году ему удается сохранить статус «первого поэта» еще 
и потому, что современники воспринимают его антипольские 
стихотворения в контексте принятой им на себя задачи написать 
критическую историю Петра. Потребность в  такой истории 
остро ощущалась в русском обществе, в особенности в кругах, 
которые позже стали называться славянофильскими. Отсюда 
амбивалентность отношения к  Пушкину в  этих кругах, где, 
с одной стороны, антипольские стихотворения воспринимались 
как очередное проявление сервилизма поэта, а с другой стороны, 
возникла надежда на то, что Пушкин напишет критическую ис-
торию Петра. Сам Пушкин никакого противоречия в том, что он 
выступает как автор антипольских стихотворений и при этом 
берется за написание критической истории Петра, скорее всего, 
не видел, а предполагал, что следование в тренде правительствен-
ной идеологии позволит ему изменить сам этот тренд в одном из 
его ключевых элементов — в отношении к Петру. В этом Пушкин 
видел свою задачу как историографа и преемника Карамзина, 
поскольку именно Карамзин полагал, что личность и идейное 
наследие Петра стали причиной, по которой русские утратили 
свою национальную идентичность. Пушкин надеялся, что ему 
позволят написать историю Петра в критическом ключе, в том 
числе потому, что ему открыли доступ к самым секретным архи-
вам, включая дела о царевиче Алексее и бумаги бывшей Тайной 
кан целярии. Император распоря дился, чтобы исторические до-
кументы выдавались Пушкину «по назначе нию», то есть под 
контролем Д. Н. Блудова, ведавшего секретными архив ными 
делами. Последний назначил Пушкину встречу (18  февраля 

10 См. [Сайтанов 1986].
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1832 года) для обсуждения порядка использования секретных 
документов. Весьма знаменательно, что на этой встрече кроме 
В. А. Поленова, управляю щего главным архивом министерства, 
присутствовал К. С. Сербинович, исто рик и цензор, в недалеком 
прошлом — секретарь Н. М. Карамзина.

Масштабность поставленной им перед самим собой задачи — 
написать критическую историю Петра, с одной стороны, и по 
необходимости изучить громадный объем недоступных ранее 
архивных материалов, с другой, — побудила Пушкина приступить 
к ее решению сначала средствами поэтического творчества, а уже 
потом в рамках исторической науки (такой подход к осмыслению 
сложных исторических явлений был вообще характерен для 
Пушкина). Так появляется «петербургская повесть» «Медный 
всадник» (1833). Здесь во «Вступлении» Петр изображен как 
великий, не называемый по имени создатель мира из небытия, 
тогда как Петр основной части — «горделивый истукан», «медный 
идол», «тот, чьей волей роковой / Под морем город основался», 
то есть объект ложного покло нения. Соответственно, стихия 
«Вступления» — это «побежденная сти хия», а в основном тек-
сте — «Божья». Апологетический пафос «Вступления» дезавуи-
руется в основной части тем, что Петр, основавший город «назло 
над менному соседу», оказывается не демиургом, а  «медным 
идолом»11.

В. Э. Вацуро заметил, что слова, вложенные Пушкиным в уста 
Александ ра I: «с божией стихией Царям не совладать», — повто-
ряют слова императора Н. М. Карамзину из письма от 10 ноября 
1824 года и являются косвенной ци татой из карамзинской «За-
писки о древней и новой России»: «Мой долг быть на месте: 
вся кое удаление причту себе в вину. <...> Воля божия: нам оста-
ется преклонить главу пред нею» [Вацуро 1969: 166]. Карамзин 
осуждает Петра как вождя нации, презревшего ее идентичность 
и, следовательно, ответственного за ее цивилизационный раскол. 
Квинтэссенцией ошибок Петра Карамзин считает основание 
Петербурга:

11 См. [Немировский 2014].
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Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку Петра Вели-
кого? Разумею основание новой столицы на северном крае 
государства, среди зыбей болотных, в местах, осужденных 
природою на бесплодие и недостаток. <...> Сколько людей 
погибло, сколько миллионов и  трудов употреблено для 
приведения в действо сего намерения? Можно ска зать, что 
Петербург основан на слезах и трупах [Карамзин 1991: 37].

В настоящее время можно считать доказанным, что непосред-
ственным импульсом к написанию «Медного всадника» стало 
знакомство Пушкина с отрывками из поэмы Адама Мицкевича 
«Дзяды»12. Именно для Мицкевича было характерно осмысление 
петербургского на воднения в библейском ключе, как Потопа, 
а Петра — как тирана, построив шего «себе столицу, но не город 
людям» [Мицкевич 1968: 409]. Внимательное чтение обоих 
произведений указывает на то, что Пушкин взял у Мицкевича 
очень многое, и это многое, в отличие от прямой отсылки к Миц-
кевичу в примечаниях, не имело характера полемики. Впрочем, 
возможно, что манифестация поле мики с Мицкевичем была 
нужна Пушкину потому, что именно в его, Пуш кина, уста Миц-
кевич вложил гневную филиппику, обличавшую Петра, при чем 
«вольности певец, / Будивший Север пламенным глаголом», 
у него утверждал, «что с Запада весна придет к России» [Миц-
кевич 1968: 414, 416].

Ни в одном другом произведении профетическая позиция 
Пушкина не про явилась с такой полнотой, как в «Медном всад-
нике», поскольку никогда ранее поэт не ставил перед собой за-
дачу такого масштабного воздействия на импе ратора. Речь шла 
ни много ни мало об изменении официального взгляда на Петра. 
Уверенность поэта в том, что монарх положительно воспримет 
«Медного всад ника», основывалась, как нам представляется, на 
его вере, что переоценка личности Петра стала важной задачей 
новой государственной идеологии, ориентированной на создание 
национального государства и воплощенной в уваровской фор-
муле. Возможно, что это убеждение имело основание. В годы, 

12 См. [Измайлов 1978: 182; Ивинский 2003: 261 и след.].
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предшествующие написанию «Медного всадника», Уваров ста-
рался привлечь Пушкина к тому, что сейчас называется «госу-
дарственным строительством» [Вацуро, Гиллельсон 1986: 135–
139]. И конечно, Пушкину, который понимал, что первым чита-
телем и цензором поэмы будет император, казалось, что новое 
отношение к Петру должно понравиться Николаю, казалось, что 
между ним и императором существовали доверительные отно-
шения.

Пушкин ошибся, как всегда переоценив степень доверитель-
ности своих отношений с Николаем. Император поэму не про-
пустил, причем его неблагосклонное внимание привлекло 
именно то, что выражало переоценку Петра в кон тексте библей-
ской образности. Царственному цензору не понравилось, что его 
«пращура» Пуш кин называл «медным идолом», «горделивым 
истуканом» и «кумиром». Ра зумеется, неприятие вызвала у него 
и сцена бунта Евгения. Можно сказать, что император оказался 
проницательным читателем пушкинской поэмы и увидел в ней 
то, чего не разглядели многие современники [Зенгер 1934]. Рас-
познал он и стремле ние Пушкина занять по отношению к нему 
профетическую, в данном случае учительскую, позицию. Это 
вызвало его раздражение и привело к тому, что император раз-
рушил хрупкий союз, сложившийся к тому времени между ним 
и поэтом. В конце 1833 года, сразу после прочтения «Медного 
всадника», император назначил Пушкина камер-юнкером. Смысл 
этого поступка состоял в том, чтобы сделать взаимоотношения 
с Пушкиным сугубо формаль ными и пресечь дальнейшие пре-
тензии поэта на профетизм. Характерно, что вскоре после этого 
Пушкин получил «право», которого до тех пор тщетно до бивался, 
а  именно  — право обращаться со своими произведениями 
в обычную цензуру. Император сложил с себя полномочия цен-
зора немедленно по про чтении «Медного всадника»: 10 декабря 
1833 года рукопись поэмы с высочай шими замечаниями возвра-
щается Бенкендорфу, а 11 декабря шеф жандармов, передавая 
рукопись Пушкину, сообщает поэту, что ему теперь можно 
публи ковать свои сочинения после рассмотрения их общей 
цензурой [Пушкин 1937–1959, 15: 214].
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Реакция Пушкина на «милость» царя хорошо известна: он был 
предельно оскорблен13. Чувство горечи было вызвано не стрем-
лением Пушкина к более высоким чинам, а пониманием того, что, 
сделав его камер-юнкером, царь отказывал ему в праве на диалог. 
Пророк, то есть учитель и советчик, не может быть камер-юнке-
ром. Кроме того, потерпела крах другая надежда Пушкина: играть 
при Николае ту роль, которую при Александре играл Карамзин. 
Камер-юнкерство делало параллель «Карамзин — Пушкин» не-
возможной, поскольку все помнили, как высо ко император 
Александр оценил творческие заслуги Карамзина, присвоив ему 
чин действительного статского советника и наградив орденом 
Святой Анны I сте пени. Это стало центральным сюжетом офи-
циальной биографии Карамзина. Уже после смерти поэта, отвечая 
на просьбу Жуковского написать манифест на смерть Пушкина, 
подобный тому, что император написал на смерть Карамзина, 
император посчитал саму идею уподобления Пушкина Карамзи-
ну кощунственной14.

Власть инстинктивно не доверяла Пушкину, и поэт постоян-
но находился под тайным надзором, который стал для него яв-
ным в 1834 году, когда поэт узнал о перлюстрации своих писем 

13 «Брат мой... впервые услыхал о своем камер-юнкерстве на бале у графа 
Алексея Федоровича Орлова. Это взбесило его до такой степени, что друзья 
его должны были отвести его в кабинет графа и там всячески успокаивать. 
Не нахожу удобным повторить здесь всего того, что говорил, с пеной у рта, 
разгневанный поэт...» — записал Я. П. Полонский рассказ Л. С. Пушкина 
[Пушкин Л. 1998: 54].

14 «Жук[овский], говоря с государем, сказал ему à peu près [почти дословно 
(фр.)]: “так как В[аше] В[еличество] для написания указов о Карамзине из-
брали тогда меня орудием, то позвольте мне и теперь того же надеяться”. 
Гос[ударь] отвечал: “Я во всем с тобою согласен, кроме сравнения твоего 
с Кар[амзиным]. Для Пушкина я все готов сделать, но я не могу сравнить его 
в уважении с Кар[амзиным], тот умирал как Ангел”. Он дал почувствовать 
Жук[овскому], — что и смерть, и жизнь П[ушкина] не могут быть для России 
тем, чем был для нее Кар[амзин]». А. И. Тургенев — Н. И. Тургеневу, 31 ян-
варя 1837 года [Фомин 1908: 61]. Ср.: «Какой чудак Жуковский! Пристает ко 
мне, чтобы я семье Пушкина назначил такую же пенсию, как семье Карам-
зина. Он не хочет сообразить, что Карамзин человек почти святой, а какова 
была жизнь Пушкина?» [Вяземский 1888: 294 прим.].
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жене [Пушкин 1937–1939, 12: 328–329]. Попытка порвать отно-
шения с властью и уйти в отставку не удалась. Пушкин опутал 
себя финансовыми обязательствами, которые сделали разрыв 
с властью невозможным. Между тем Уварову, после того как 
император фактически запретил публикацию «Медного всадни-
ка», передалось подозрительное отношение к пушкинским сочи-
нениям, и в качестве главы цензурного ведомства он способство-
вал запрещению некоторых произведений Пушкина и затрудне-
нию реализации его издательских проектов15. Поведение Уварова 
заставило Пушкина написать и  обнародовать эпиграмму 
«На выздоровление Лукулла» (1835), которую тот вполне обос-
нованно принял на свой счет. В конфликте, который за этим 
последовал, император принял сторону своего министра. Этот 
конфликт предельно обнажил параллель «Пушкин — Вольтер», 
бросившуюся в глаза современникам еще в 1831 году. В конце 
жизни, в 1836 году, в статье «Вольтер», предназначаемой для 
третьего номера журнала «Современник», Пушкин сам осмыс-
ляет себя и свою жизнь в реалиях жизни Вольтера. Статья имела 
характер рецензии на публикацию переписки Вольтера с прези-
дентом де Броссом. При этом совершенно немотивированно, то 
есть безо всякой связи с публикацией этой переписки, Пушкин 
включает в свою псевдорецензию рассказ о том, как Вольтер 
поссорился с королем Фридрихом и как поводом к этой ссоре 
послужил конфликт Вольтера с президентом Берлинской акаде-
мии Момертюи, в котором король принял сторону своего прези-
дента. Приведенные Пушкиным подробности ссоры Фридриха 
с Вольтером получили ярко выраженный автобиографический 
характер и содержали печальное заключение:

Зачем ему было променивать свою независимость на свое-
нравные милости государя, ему чужого, не имевшего никако-
го права его к тому принудить?.. <...> Что из этого заключить? 
что гений имеет свои слабости, которые утешают посредствен-
ность, но печалят благородные сердца, напоминая им о несо-

15 Тираж «Истории Пугачевского бунта» остался почти целиком нераспродан-
ным, а журнал «Современник» невостребованным.
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вершенстве человечества; что настоящее место писателя есть 
его ученый кабинет и что, наконец, независимость и самоува-
жение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над 
бурями судьбы [Пушкин 1937–1959, 12: 80–81].

Творческие неудачи имели своим фоном драматические обстоя-
тельства в личной жизни поэта, приведшие в конце концов к дуэ-
ли и смерти. Современники, знакомые с Пушкиным, были склон-
ны считать его смерть своего рода самоубийством, вызванным 
тяжелыми жизненными обстоятельствами последних лет16. И ко-
нечно, Пушкин не мог не осознавать, что путь сближения с властью, 
закончившийся для него столь печально, начался в 1831 году.

*  *  *
Этот сборник был составлен по следам конференции «Пушкин 

после 1831 года», прошедшей в ноябре 2023 года виртуально. 
Отрадно сознавать, что, несмотря на трудные времена, Пушкин 
объединил нас всех, живущих по разные стороны Атлантическо-
го океана. Надеюсь, так будет и дальше. В преддверие еще более 
сложных времен пишу об этом с надеждой.
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