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Открываю глаза (кажется, стучат). Вижу на столе 
початую бутылку лимонного ликера, немытые кофей-
ные чашки, волнообразные размоченные вафли, 
набитую окурками пепельницу и снимаю первые 
три вопроса: где я? кто я? что это за штабель стоит 
с коробочками у меня в комнате?

Я нашел себя тепленьким в шумном вчерашнем 
вечере.

Да. Стучат. Энергичный ритм напоминает увер-
тюру к «Кармен».

Просыпаюсь окончательно и  понимаю, что 
лучше бы этого не делал по крайней мере еще часа 
два-три.

— Илюша? Илья? — Людмила приоткрывает 
дверь.

В комнату бесшумно входит Значительный.
Людмила улыбается; она любуется своими фона-

риками в коробочках, изрисованных метрошно- 
туалетной «М», и говорит, что мне звонит мама. Нако-
нец до моей соседки доходит, что, пока она стоит 
в дверях, я не могу встать и одеться.

— Пошли, мой хороший, пошли- пошли… — гово-
рит она пожилому, безнадежно меланхоличному коту.

Влезаю в джинсы и лечу к телефону.
Судя по голосу, у мамы хорошее настроение.
— …на вокзале к тебе женщина подойдет…
— Что за женщина?!
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— …для Ираны документы передаст. Я сказала ей 
номер твоего вагона и места. Ты же знаешь Ирану?..

—?!
— Ну… с четвертого этажа. Хашима жена быв-

шая.
Я только сказал:
— Зачем?.. — (Нет, я не так сказал, я сказал: 

зачем?!, а мама уже обиделась.)
И в трубке слышен город — сигналы автомашин, 

голоса людей со знакомым волчьим подвывом. (Раз 
открывают окна, значит, там вовсю бушует бакинская 
весна, а потолки у нас дома пятиметровые — акустика 
как в филармонии…)

Пришлось перезванивать.
Не успел согласиться взять документы, как тут же 

посыпались вопросы: «Тебе на работе справку дали, 
что ты в отпуск едешь? Ну что ты молчишь? Хочешь 
в Карабах загреметь?! А копию, копию дали? Курицу 
купи в дорогу. Купил? Не ври. Я же знаю, что ты 
врешь. Трусы не забудь запасные…»

До «носовых платков» я терпел, но после…
— Мам, почему я у тебя один?!
— Отца спроси. — И отбой в ухо.
Я упал в кресло и немедленно закурил.
Еще можно было налить себе лимонного ликера — 

после вчерашней попойки, моих проводов в отпуск, 
как раз оставалось на две-три рюмки, — но было лень 
вставать, почему-то казалось: одной сигаретой обой-
дусь. Казалось…

Два с половиной года назад эта самая Ирана при-
езжала в Москву оформлять визу. Как раз после январ-
ских событий в Баку. Остановилась она у каких-то 
своих знакомых в высотке на Баррикадной.
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Я подошел к дому со стороны американского 
посольства.

Она передала мне посылку от мамы; скрученная 
бечевка больно врезалась в пальцы, и я оценил бес-
корыстную родительскую любовь.

Было видно, что уходить сразу ей вроде как 
неудобно, хотя по наброшенной на плечи легкой кур-
точке поло и голым ногам не стоило труда догадаться, 
что моя бакинская соседка, выходя на мороз, рассчи-
тывала как можно скорее вернуться домой. Именно 
эта ее дальновидность меня и задела, и тут же поче-
му-то проснулось давнее дворовое чувство ущемлен-
ности перед нашими богатыми соседями с четвертого 
этажа — надстройки советских времен.

Ну конечно, подумал я, она ведь не просто там 
какая-то соседка, она дочь бывшего замминистра тор-
говли, она с четвертого этажа, то есть для всего нашего 
двора — «барышня СВЕРХУ». У меня появилось 
желание показать этой ладной брюнеточке СВЕРХУ, 
что теперь мы на равных: столицу мало интересует, 
на каком таком этаже в Баку проживает дочь старо-
режимного министра.

Для начала я поинтересовался (это было бы совер-
шенно невозможно в Баку, где люди СНИЗУ хорошо 
знают свое место), в какую именно из Швейцарий 
собирается моя соседка — французскую, итальян-
скую или же все-таки немецкую, — затем развил 
тему аж до первого Гётеанума *, после чего уже, как 
человек, не один год разлученный с малой родиной, 

* «Антропосовский храм», возведенный Рудольфом Штейне-
ром и его сподвижниками в Дорнахе в 1916 году и сгорев-
ший в новогоднюю ночь 1923 года.
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стал давать Иране дельные советы, в основном сугубо 
психологического плана. Ирана, и в самом начале 
подозрительно во всем со мною согласная, теперь 
уже соглашалась всеми теми крохами тепла, которые 
пока еще оставались в ней, и, поглядывая мимо меня, 
она со звериной деликатностью почему-то избегала 
смотреть мне в глаза, все настойчивее притопывала 
ногами. Не обратить внимания на эти ее фольклор-
ные притопы было бы верхом неприличия с моей сто-
роны. И я обратил. Во все глаза. На ноги…

Вздыбленные черные волоски бегут от худень-
ких коленок, сгущаясь к подъему стопы. А сама она 
маленькая, темнокожая уже даже не по-кавказски; 
под глазами порохового цвета круги, как у актрис 
немого кино, только там, видно, пленка виновата, 
мода, а тут, скорее всего, слабое сердце, развод 
с Хашимом…

— Тебе надо идти, — говорю, — у тебя ноги голые. 
Замерзнешь.

— Ничего. — Она улыбнулась плотно сжатыми 
губами.

Пожалуй, я  слишком задержал свой взгляд 
на ее ногах, но ведь так соскучился здесь, в Москве, 
по таким вот ногам, неделю не бритым, с непремен-
ным шрамом, или — что еще лучше — только что 
побритым, со свежим порезом сзади, чуть повыше 
пятки (там ямочка и тут же взгорок) — трудное место 
для большинства бакинок… Мне уже не хотелось 
доказывать Иране, что мы сейчас на равных у этого 
высотного дома; другого хотелось… Воображение 
до того распоясалось, что, взглянув на меня мель-
ком, она даже смутилась, после чего немедленно сму-
тился и я, удивляясь тому, как порою тайное легко 
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прочитывается, особенно вот такое тайное — случайно 
вспыхнувшее и случайно погасшее.

Надо было заканчивать разговор, и я спросил для 
плавного его завершения:

— Как там, в Баку? — (Надо же, нашел когда!) 
Ирана молчала.
Она молчала и теперь уже неотрывно смотрела 

мне прямо в глаза. Я не выдержал ее взгляда, отвер-
нулся и посмотрел на скульптуру сталинского рабо-
чего, украшавшую наимрачнейший фасад здания.

Тогда она сказала:
— Цветочки на асфальт кладем, где танками нас 

давили.
Я попрощался и ушел.
Я шел к метро и твердил самому себе: «Как там, 

в Баку? Как там, в Баку?.. А ты что, сам не знаешь, как 
может быть там, в Баку, после всего того, что было 
в январе, а?..»

И я представил себе те ночи, распоротые кри-
ками, как животы животных, небо слепое, без звезд, 
простроченное пунктирами трассирующих пуль… 
Ирану, ползающую на коленях. Как не хватает ей 
тела, чтобы накрыть собою дочь и сына. А разве 
мама моя не могла вот так же ползать на четверень-
ках?! А я вопросом своим чуть ли не простил тех, 
кто ставил их на колени… А что бы я мог сделать, 
если бы был там? Примкнуть к ребятам из Сальян-
ских казарм? Дальше я уже ничего не представлял, 
не думал, не твердил себе. Дошел до точки. Растерял 
я себя. И только в метро, проходя турникеты, рукой, 
свободной от посылки, как футболисты во время 
штрафного удара, я инстинктивно защитил то, что 
еще оставалось у меня от самца.
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Затушил сигарету. Зарыл в кладбище вчерашних 
окурков. Встал. Открыл окно. На подоконник сел 
и прошелся вразвалочку, навевая образ нового рус-
ского, тяжелогрудый голубь. Я раскрошил чванли-
вому герою вафлю, надкусанную кем-то из вчераш-
них моих гостей.

Нет, Ирана тут ни при чем, да и на Хашима я давно 
уже зла не держу; давно простил ему, что когда-то он 
взбаламутил весь наш двор сообщением, будто бы 
вовсе не уверен в том, что родившийся у Нанки маль-
чик — это его ребенок, а не мой, к примеру, или 
того же Марка. Поскольку Марка от Наны уже давно 
отделяли Западная Европа и волны Атлантического 
океана, то, естественно, подозрение пало на меня, 
что явилось одним из мотивов моего бегства из Баку 
в Москву. Но… время лечит, особенно лихое пере-
строечное, и неудачные браки тоже. О чем речь, 
конечно же, я возьму документы, конечно, передам.

Вот уже почти полгода, как я живу в этом сером 
шестиэтажном доме на Малой Бронной у самых 
Патриарших прудов; это мое пятое место житель-
ства за семь лет. В декабре прошлого года я развелся 
и перед самым Новым годом перебрался с Преобра-
женки сюда, в центр города.

От неверной супруги своей я ушел так стреми-
тельно, что поступок мой явился полной неожидан-
ностью для тутошней и тамошней родни. (Счита-
лось, что мы идеальная пара: заслуга больше ее, чем 
моя.) Мне светило остаться без крыши над головой, 
если бы не муж моей кузины, приятельство с которым 
я водил, любезно согласившийся сдать свои пятна-
дцать квадратных метров на Малой Бронной за чисто 
символическую сумму, которую я тем не менее сам 
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не в состоянии внести — мама деньги присылает. 
Последнее время деньги все чаще и чаще запазды-
вают, приходят не в срок. Иногда я занимаю их у отца, 
иногда мужу моей кузины приходится ждать неделю, 
а то и две. Теперь он чаще бывает на Бронной, сделал 
себе еще одни ключи, приходит с друзьями кирнуть, 
иногда с женщинами. Кузина моя начала догады-
ваться. Пару раз пробовала расколоть. Не получилось. 
Как-то недавно позвонила, злая такая, говорит: «Я эту 
вашу гарсоньерку с рерихнувшимися экстрасенсами 
и литературными профурсетками когда- нибудь сожгу. 
Вот увидишь, Илья!» …Малина… Конечно малина. 
Центр города. Институт рядом. Друзья ходят тол-
пами. Я, можно сказать, жирую, но есть одно но… 
По субботам и воскресеньям здесь тишина такая, 
что невольно начинаешь приберегать дыхание. Это 
не ночная тишина юга перед тем, как сделаться мета-
форой, и не та северная, естественная и далекая, какую 
вдруг обнаруживаешь усталым путником на исходе 
дня в поле средь тяжелых колосьев под прозрачным 
высоким небом с двумя- тремя облачками, и уж тем 
более это не тишина дачная на станции Икс, полная 
эстетических амбиций между протяжным гулом двух 
летящих навстречу друг другу электричек. Нет-нет, 
эта субботняя и воскресная тишина, особенно убий-
ственная летом, когда народ разъезжается по своим 
имениям, — одно из непременных условий современ-
ного столичного города со всеми его «аминь» за углом 
каждой улицы, это условие, с которым не можешь 
не считаться, улавливая его грезящим слухом в без-
звучных волнах, накрывающих дома, улицы и дере-
вья. По субботам и воскресеньям так хочется, чтобы 
кто-нибудь набрал твой номер телефона хотя бы 
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по ошибке. (Вот когда я начинаю жалеть, что раз-
велся, что совершенно неспособен на компромиссы.) 
Но сегодня у нас, слава богу, не суббота и не воскре-
сенье, голубь просто ошибся, сев на мое окно. Пото-
му-то я и наградил его вафлей.

Вообще-то мы с Людмилой ладим. Она почти все-
гда приглашает меня на свои «великосветские» девич-
ники, делится гуманитарной помощью из Германии, 
которую ей регулярно устраивает Христофор Арамо-
вич, и иногда (если ей становится совсем меня жаль) 
даже дает деньги в долг. Люде не нравятся две вещи: 
когда я стучу по ночам на машинке и когда ко мне 
приходит Нина. Она не любит мою машинку, она 
не любит моих друзей, хотя своих водит толпами, 
и не преминет сообщить новым знакомым, которых 
легко добывает и теряет: «У меня сосед — писатель, 
подруга — актриса в Театре на Таганке (я имел счастье 
быть представленным этой спившейся Офелии, играть 
ей только в пивном баре на Пушкинской), а друг 
(непременно выдержит паузу) — известный психо-
терапевт (она говорит — “тэрапэфт”), его постоянно 
показывают по телевизору… знаете, кого он лечил?!» 
Раньше она называла имена кинозвезд и эстрадных 
певцов, теперь — все больше политиков и бандитов.

В нашей квартире четыре комнаты, не считая 
чулана — самой большой, светлой и квадратной ком-
наты с двумя окнами на Патрики. Еще не так давно 
чулан принадлежал всем и никому. За чулан шли оже-
сточенные бои, сменявшиеся ненадежными фронто-
выми затишьями. Четыре другие комнаты вытянуты 
до такой степени, что напоминают старые гробы — два 
по одну сторону коридора (тоже изрядно вытянутого) 
и два по другую. Один из этих гробов в левой части 
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квартиры снимаю я (если бы я поднялся на роман типа 
фальсифицированной автобиографии, в этом месте 
добавил бы непременно — Ваш покорный слуга, Илья 
Новогрудский, прошу любить и жаловать), три других 
недавно отошли моей соседке с дочерью- отроковицей 
и котом Маркизом, которого мы с Нинкой прозвали 
Значительным. Раньше здесь проживали две ста-
рушки, родные сестры , — Ядвига Иосифовна и Мария 
Осиповна (паспортистка неправильно записала отче-
ство младшей, Маруси, родившейся уже в советское 
время). Мария Осиповна недавно умерла от сердечной 
недостаточности в возрасте семидесяти девяти лет, 
а ее старшую сестру Ядвигу, давно выжившую из ума, 
благополучно отправили в дом престарелых, конечно 
не без помощи Людмилы и ее любовника. Последнее 
и единственное условие старушки, перед тем как сги-
нуть на веки вечные, — чтобы ей вернули черепаховые 
очки Маруси (должно быть, долгие лета предмет зави-
сти). «Они же сестре теперь не нужны». Ход мышле-
ния вполне логичный, если бы таковые очки у покой-
ной действительно были. Но старики, какими бы 
неудобными они ни казались, как бы порою ни раз-
дражали нас, — в быту не очень-то заметны: оказы-
вается, ни я, ни Людмила не помнили, какие именно 
очки носила покойная, в черепаховой или в серебря-
ной оправе. Где теперь искать их — не знал никто. 
Арамыч трижды бегал на Садовое кольцо за очками. 
Старуха только и говорила: «Не те. Те — черепаховые, 
круглые…» Людмила была в бешенстве: «Посмотрите, 
какие очки вам покупают! Принцесса Монако такие 
не носит, а ваша сестра всю жизнь за копейки простой 
машинисткой проработала». — «Не простой. В газете 
“Правда” простые не работали». Короче, старушку 
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отправили в дом престарелых и вскорости, по слу-
хам, та приказала долго жить. Людмила начала пла-
номерное освоение чулана: сначала она забила его 
старой мебелью, консервированными помидорами 
и огурцами, затем вынесла все баллоны и заставила 
весь чулан фонариками — Людмила решила делать 
бизнес. Она где-то добыла партию китайских фона-
риков московского производства, всего по доллару 
за штуку, и рассчитывала «оперативно продать» их 
в Турции то ли за два, то ли за три с полтиной. Из-за 
этой безумной затеи теперь страдают все, включая 
Значительного, который пометил уже пару коробочек, 
за что и получил крепко бельевой палкой по ушам; 
целых два дня обиженный кот не вылезал из-за холо-
дильника.

Я же, поглядывая на не тронутых котом рыб 
и вспоминая, как однажды Значительный помочился 
на мой лучший свитер из верблюжьей шерсти (что 
только я ни предпринимал потом, дабы избавиться 
от едкого этого запаха, даже шампунем раз пости-
рал), испытывал чувство морального удовлетворе-
ния. «Мне отмщение, и Аз воздам», — телеграфиро-
вал я за холодильник.

С Арамычем у меня тоже сложились неплохие 
отношения, правда, он постоянно путает мое имя. Люд-
мила уверяет, что Арамыч экстрасенс и «прекрасный 
составитель гороскопов». Он буквально за несколько 
недель предсказал государственный переворот: ему 
«открылась» дача в Форосе и Горбачев на какой-то 
аллее с Наиной Ельциной. Захаживает он к Людмиле 
неизменно по вторникам и четвергам, но его бывает 
так много, что у меня создается впечатление, будто 
он с нами живет. Появляется Арамыч почти всегда 
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с букетом очень дорогих цветов и бутылкой шампан-
ского (непременно полусухого), которое называет «кис-
леньким». «Арсений, как вы насчет “кисленького”?» — 
говорит он мне, входя в мою комнату всегда без стука.

Беру грязные чашки, иду на кухню.
Людмила размораживает холодильник и курит. 

Людмила сидит на табурете, забросив ногу на ногу, 
и задумчиво играет верхней тапочкой; через каждые 
две секунды тапочка хлопает о голую пятку.

— Вам не мешают мои фонарики? — спрашивает 
она так, будто речь идет о многомощном «Феррари».

— Что вы… — отвечаю.
Прежде чем свалить всю грязную посуду в рако-

вину, я открываю кран и смываю пепел. (Людмила 
всегда курит на кухне, только на кухне, и всегда стря-
хивает пепел в раковину. Это уже своего рода обряд.)

— Когда я вернусь из Турции… — И тут мы оба 
поворачиваем головы.

Из морозильника от антарктического нароста отва-
лился и рухнул кусок льда.

Людмила встает, в лучших традициях русской 
балетной школы вытягивает ногу и подпихивает нос-
ком тряпку под холодильник.

— …я подарю вам джинсы, — продолжает она, — 
Христофорушка говорит, в Турции необыкновенно 
дешевая джинсовая одежда.

— Спасибо, но я дешевые не… — Я вообще 
не представляю себе, как можно сказать такое — 
«джинсовая одежда».

— Это уж как хотите, я ведь просто к тому… Хри-
стофорушка говорит, сейчас все джинсы турецкие, 
даже дорогие американские.
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Соседке моей кажется: в Турции есть все, абсо-
лютно все, кроме ее китайских фонариков москов-
ского производства. Людмила просто бредит Турцией.

— Когда я вернусь… — с бардовской интонацией 
конца шестидесятых продолжает она и тут видит отпе-
чаток губной помады на одной из чашек: — Творог 
ваш и яйца я поставила на подоконник.

Людмила подержала окурок под краном, бросила 
его в мусорное ведро и, круто развернувшись (я даже 
почувствовал посланный ее негодующим бедром теп-
лый пассат), ушла из кухни.

В коридоре, у телефона, остановилась:
— Включите телевизор. В  десять пятьдесят 

по первому Христофора транслируют.
Ну вот, теперь я могу спокойно помыть посуду 

и приготовить себе завтрак. Кстати, о завтраке. Я бро-
сил на подоконник взгляд, преисполненный надежды. 
(У меня холодильника нет, и кое-какие скоропортя-
щиеся продукты я держу у Люды.) Жестокое разоча-
рование постигло меня: яиц оставалось пять, творог 
не просто начал желтеть, а его уже давно пора было 
выбросить. Зато у меня нераспечатанная пачка пикант-
ного майонеза! Можно утро начинать.

В уже взбитые яйца бухаю полпачки майонеза, 
опять взбиваю, потом крошу плавленый сыр туда же 
(попал кусок фольги, надо его ножом…), после чего 
тихо иду в чулан и осторожно, чтобы не снести высот-
ную конструкцию из китайских фонариков, ворую 
у Людмилы красивую красную луковицу, возвраща-
юсь на кухню, мелко- мелко руб лю ее и на сковородку, 
в шипящее масло. Пока поджаривается мой (вернее, 
Людмилин) лук, я созерцаю Значительного, уплетаю-
щего мойву. Я смотрю на него, как смотрят на луну, 
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