
Отцу посвящается
В своих снах я вижу, как его лодка плывет 
через реку из этого мира в другой.
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Введение

Безграничное прошлое

Подлинные чудеса земли находятся под ее поверх-
ностью.

Географический справочник центральных 
провинций Индии, 1870 год

В XIX веке геологи, археологи, востоковеды, инженеры и гра-
достроители начали проникать в глубину земли, как никогда 
раньше. Землекопные работы проводились для улучшения сани-
тарных условий, развития транспортной сети, орошения, добычи 
полезных ископаемых и археологических целей. Геология высту-
пала как основная тема этого внутреннего контакта с землей. 
Таким образом, она дает представление о формировании земных 
структур, добыче природных ресурсов и создании национальной 
топографии. Она также знакомит нас с древней историей. Геоло-
гическое представление об Индии, о ее людях и ландшафтах, о ее 
прошлом и будущем предназначении является побудительным 
мотивом к созданию этой книги. Но геологи были не одиноки 
в своих изысканиях земных ресурсов и памятников древности, 
и  геология не являлась единственной дисциплиной. Иногда 
землекопные работы для прокладки наземных систем водопро-
вода и  канализации вскрывали захоронения человеческих 
останков, раскопки древних городов приводили к находке доис-
торических окаменелостей, а обустройство русел для каналов 
раскрывало глубоко погребенные поселения. Помимо земляных 
работ, этнологи, археологи и миссионеры также изучали древние 
тексты и генеалогии, углубляясь в жизнь и быт коренных народов, 
в их мифы и легенды о прошлом. Одни изыскания перекрывались 
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другими в этом непрерывном контакте с землей и ее обитателями 
между прошлым, настоящим и будущим.

В этом многослойном восприятии древности несколько пред-
ставлений (и научных дисциплин), связанных с древностью, 
существовали бок о бок и взаимно дополняли друг друга. Хью 
Фальконер, один из видных геологов XIX века, считал окамене-
лости «письменами и монументами, оставленными природой»1. 
Двойная метафора Фальконера указывает на одновременное 
изучение древности в природных и культурных ландшафтах. 
Такая двойственность реальных и метафорических раскопок 
ассимилировала прошлое, неизгладимо вписывая исследования 
XIX века и представления о древности в глубинную историю 
природы, ландшафта и людей.

Для прояснения термина «ассимиляция» в  контексте этой 
книги рассмотрим разницу между понятиями «исторический» 
и «геологический», возникшую в XIX веке. В 1830-х годах на ос-
новании палеонтологических находок человеческих останков 
французский энциклопедист Поль Турнель предложил, чтобы 
термин «исторический» использовался только для периода пись-
менной истории человечества, для отличия от геологического 
периода, который он назвал antéhistorique и который включал 
в  себя историю человечества до появления дешифрируемой 
письменности и геологическую историю2. Если исторический 
период можно было изучать с помощью традиционных средств, 
таких как тексты, надписи и нумизматика, то, по утверждению 
Турнеля, геологические и  палеонтологические свидетельства 

1 [Falconer 1846: 107]. Такие утверждения не были беспрецедентными, особен-
но в более раннее время. Французский натуралист Жорж Кювье полагал, 
что окаменелости следует читать, как исторические документы. См. [Rudwick 
1997: 182–183]. В отличие от Фальконера, Кювье главным образом принад-
лежал к эпохе до зарождения палеонтологии, когда коллекционирование 
древностей и геология были теснее связаны друг с другом, поэтому истори-
ческая аналогия в его время была более актуальной. В данной книге мы 
изучаем мотивы и  следствия таких совместных методов исследования 
древности для понимания доисторического периода.

2 [Rudwick 2008: 410–411]. Дональд Келли писал о долгой исторической тра-
ектории возникновения доисторического периода в [Kelly 2003: 17–36].
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имели решающее значение для изучения antéhistorique — перио-
да, который впоследствии стал называться «доисторическим» на 
английском языке3. Таким образом, доисторическая эпоха опре-
делялась природой; эту форму древности можно было просле-
живать лишь по геологическим слоям, окаменелостям и кремне-
вым орудиям. Различие между историческим и геологическим 
(или природным), проведенное Турнелем, сохранилось на эпи-
стемологическом уровне в изучении глубинной истории. В этой 
книге «ассимиляция» подразумевает глубинную историю приро-
ды, которая стала широко распространенной категорией пред-
ставления о древности как для геологического, так и для истори-
ческого периода.

Хотя в этой книге я пользуюсь традиционными определения-
ми, такими как историческое и геологическое (природное), но 
также акцентирую внимание на ключевом взаимодействии между 
ними в XIX веке. Я показываю, что в полевой геологической ра-
боте, этнографических исследованиях и изучении мифологии 
историческое пересекалось с доисторическим. Этнографы поль-
зовались геологическими материалами для изучения племен 
того времени и для изучения племенной мифологии, в то время 
как геологи ссылались на письменные тексты или устные тради-
ции для изучения доисторических окаменелостей и скальных 
формаций. Основа моей аргументации опирается на изучение 
этого взаимодействия: природное обрамление, с его скрытой 
исторической матрицей, сформировало основу для представле-
ния об истории как таковой.

Я изучаю сочетание природы и истории в сооружении канала 
Ямуна (Доаб)4 в начале XIX века. Землекопные работы вскрыли 
систему древних каналов, пропавших речных русел, следы ми-

3 Термин «доисторический период» на английском языке, вероятно, впервые 
появился в книге Дэниэла Уилсона [Wilson D. 1862].

4 Доаб — в данном случае аллювиальная равнина между Гангом и Ямуной на 
западе и эго-западе штата Уттар-Прадеш. Ее площадь составляет примерно 
60 500 км2. В общем смысле это участок земли между слиянием двух рек 
в регионе Пенджаба; при употреблении названий рек пишется со строчной 
буквы. — Прим. пер.
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фологических рек и доисторические окаменелости, послужившие 
вдохновением для основополагающих представлений об индий-
ской древности, доисторической географии и эволюции племен 
индийского субконтинента. Физические раскопки дополнялись 
изучением местных мифов, исторических текстов и этнологиче-
ских отчетов. Исторические древности в окрестности средневе-
ковой системы каналов и другие археологические находки в ре-
гионе Доаба сопровождались многочисленными геологическими 
открытиями. Соответственно, равнина в  междуречье Инда 
и Ганга предстала основой древнеиндийской цивилизации.

Я также рассматриваю густые леса, холмы и ущелья централь-
ной Индии, где этнологические исследования местных племен 
и геологические исследования некоторых древнейших скальных 
формаций индийского субконтинента одновременно создавали 
представления о туземной индийской культуре и о доисториче-
ской эпохе. В  то же время природные ресурсы центральной 
Индии обеспечили для колониального государства жизненно 
важное богатство в виде угля и хлопка, часто добываемых труда-
ми местных племен. Через геологическую, антропологическую 
и общественную историю центральной Индии я определяю ко-
лониальное присвоение глубинных древностей страны как асси-
миляцию человеческой эволюции, мифологической географии, 
арианства и племенных обычаев в новую конструкцию колони-
альной культуры.

Две главные цели определяют содержание этой книги. Первая 
из них — это понимание того, как вдоль берегов Ганга и Ямуны, 
среди гималайских хребтов, в глубоких ущельях и лесах централь-
ной Индии и в ореоле связанных с ними мифов и легенд челове-
ческое воображение проникалось глубинной историей природы. 
Вторая цель — показать, что из-за слияния представлений об 
исторических и доисторических процессах изучение индийских 
древностей зачастую не ограничивалось отдельными научными 
дисциплинами.

Природа с античных времен была частью представления об 
истории. Жан Боден и Монтескьё считали человеческие общества 
погруженными в природную среду и хотели согласовать обще-
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ственные законы с природными5. В Индии чувственное восприя-
тие архитекторов и хранителей древности до наступления эпохи 
модерна тоже было часто пронизано впечатлениями о природе6. 
Расовые представления возникали из коллективных размышле-
ний о природе, климате и окружающей среде начиная с XVI века. 
Однако эти ассоциации между природой и древней историей 
проводились без интенсивных контактов с землей и ее обитате-
лями, происходивших в XIX веке. Практический опыт этого пе-
риода привел к особому, глубоко прочувствованному и детерми-
нистскому согласованию представлений о природе и истории, 
которое определило натуралистическое мировоззрение.

Это мировоззрение становится очевидным в некоторых вы-
дающихся научных трудах, связывавших человеческую историю 
с природой. Одним из лучших образцов является геоисторическое 
описание Средиземноморья в изложении Фернана Броделя, по-
мещавшего геологическую историю гор, пустынь и морей в осно-
ву истории человечества7. Более позднее толкование содержится 
в исследовании Сунила Амрита о миграции народов в огромном 
регионе муссонной Азии с историями отдельных людей, чья 
жизнь определялась климатическими закономерностями Бен-
гальского залива. Амрит принимает точку зрения Броделя на 
геоисторическую обстановку как основу, на которой происходи-
ло общественное и культурное развитие. В то время как Бродель 
считал, что «горы стоят на первом месте», Амрит поясняет, что 

5 Монтескьё объяснял историческую эволюцию законов, ссылаясь на обстоя-
тельства окружающей среды и на «климат» [De Secondat 1752/2001]. О Боде-
не см. [Blair 2017]. 

6 См. главу Ананда Вивека Танеджи [Taneja 2013] в его диссертации «Nature, 
History, and the Sacred in the Medieval Ruins of Delhi» («Природа, история 
и священное в средневековых руинах Дели»). Также см. [Das 2012; Koch 
2000].

7 Фернан Бродель впервые употребил термин «геоистория» в своей статье 
1941 года «Géohistoire: La société, l’espace et le temps» («Геоистория: общество, 
пространство и время»), перепечатанной в [Braudel et al. 1997: 68–114]. Более 
полное изложение этой идеи содержится в первом томе его книги о Среди-
земноморье [Braudel 1973]. Анализ происхождения геоистории Броделя (на 
французском) см. в [Ribeiro 2012; Knight 1950].
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«муссоны поддерживают жизнь в Бенгальском заливе»8. В том 
же духе Уильям Бейнарт продемонстрировал, что регион Кару 
устанавливает «ритмы жизни» в южноафриканском велде9. Читан 
Сингх утверждает, что экология западных Гималаев «управляет 
жизнью людей» в этой местности10.

История окружающей среды является отдельной дисциплиной, 
появившейся в XX веке. Чарльз Пергамени был первым, кто 
формально определил «историческую географию» как изучение 
социальной географии человеческого общества в 1940-х годах11. 
Как показано в данной книге, сама концепция «окружающей 
среды» как чего-то отдельного от концепции природы стала 
развиваться после Второй мировой войны в период осознания 
упадка среды обитания, с особенной ясностью описанного в ра-
боте «Путь к  выживанию» Уильяма Вогта, опубликованной 
в 1948 году12. Однако история окружающей среды, как и истори-
ческая география, опиралась на концепцию глубинной истории 
природы, возникшую в XIX веке. Их объединяло натуралисти-
ческое мировоззрение как неотъемлемый способ понимания 
долгосрочных человеческих взаимоотношений с окружающей 
средой, постепенным экологическим упадком и методами вос-
становления более равноправной взаимосвязи между природой 
и человечеством13. Дональд Уорстер исследовал зарождение со-
временной экологической философии в интеллектуальных тра-
дициях Запада через несовместимые взгляды на природу со 
стороны романтизма, индустриализма и механизации14. Он счи-
тает романтический подход к природе экологически целостным 
по сравнению с современной эксплуатацией природных ресурсов, 

8 [Amrith 2013: 12].
9 [Beinart 2003: 39].
10 [Singh 1998: 175].
11 Подробное исследование аспектов различных связей между географией 

и историей см. у [Ogborn 1997].
12 [Warde et al. 2018].
13 [Myllyntaus, Saikku 1999].
14 [Worster 1977].
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создавших, к примеру, «пылевую чашу» на южных равнинах 
Соединенных Штатов15. Саймон Шама продемонстрировал, что 
история трех основных элементов природной среды — камня, 
воды и дерева — запечатлена в человеческой культуре, ее коллек-
тивной памяти и легендах, которые тоже сохраняют следы исто-
рии природы. Он показывает разрушительное влияние челове-
ческой деятельности на природную среду. К примеру, первоздан-
ная Беловежская пуща, распространявшаяся на Центральную 
и Восточную Европу, была практически уничтожена сначала 
арийским пуританством нацистской Германии, а потом государ-
ственной лесной политикой Советского Союза16. Шама и Уорстер 
рассматривают природу с точки зрения ее девственности и ро-
мантизма, особенно в ее первозданном глубинном состоянии.

Это захватывающие и наглядные повествования. Они выглядят 
особенно убедительными, поскольку соединяют человеческую 
историю с природным окружением, так что прошлое становится 
более очевидным и надежным. Натуралистические воззрения, 
которые лежат в  основе сочинений Шамы, Броделя, Амрита 
и  Уорстера, уходят корнями в  изучение «глубинного време-
ни»17 XIX века18. Эти ассоциации также легли в основу будущих 
исторических сочинений. Участники недавней дискуссии за 

15 [Worster 1980].
16 [Schama 1995: 37–74].
17 «Глубинное время» (deep time) — концепция геологического времени, исхо-

дящая из чрезвычайно медленного характера протекания геологических 
процессов и большой древности Земли, разработанная в XVIII веке шот-
ландским геологом Джеймсом Хаттоном (1726–1797). — Прим. пер.

18 Здесь термин «натурализм» используется в ином смысле, чем у Роя Бхаскара, 
предполагавшего связи между естественными и общественными науками, 
или у Бернарда Лайтмана и других при упоминании о викторианском науч-
ном натурализме. Здесь это не означает приверженность реализму в пони-
мании общества или, в данном случае, прошлого. Также это не делает акцент 
на антиклерикализме викторианских «научных натуралистов», хотя элемен-
ты того и другого неизменно присутствуют в аналитическом рассмотрении. 
См. [Bhaskar 1979; Dawson, Lightman 2014]. Термин «натурализм» в данном 
контексте имеет такой же смысл, с которого мы начинали эту дискуссию: 
глубинная история природы, которая легла в основу представления об ис-
тории. — Прим. пер.
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круглым столом на тему истории и биологии постановили, что 
«история человечества и “естественная” история тесно перепле-
тены друг с  другом. Одно нельзя понять без другого»19. Это 
подразумевало, что историки, например, могут включать в свои 
аналитические исследования биологические инструменты вроде 
эпигенеза. Вместе с тем такое концептуальное позиционирование 
исключает возможность рассмотрения природы как предмета 
человеческих устремлений; миграции и  места человеческого 
обитания в Средиземноморье, регионе Кару или Бенгальском 
заливе были не просто морями, горами и пустынями, но пред-
ставлениями об этих природных сферах и их границах. Сказанное 
подразумевает не взгляд на природу как на культурную конструк-
цию, а соображение о природе геоисторического мышления.

В центре этого повествования находится европейское открытие 
глубинного времени. Находки растительных, животных и чело-
веческих окаменелостей, а также кремневых орудий вывели ис-
следование истории природной и человеческой древности за 
рамки текстологического анализа или религиозных традиций. 
Мартин Радвик в своем грандиозном труде проследил истоки 
европейской концепции глубинной истории начиная с XVIII ве-
ка. Радвик показывает, что европейские ученые мужи, такие как 
Орас Бенедикт де Соссюр, Жорж Кювье, Уильям Гамильтон 
и Чарльз Лайель, черпали идеи о глубинном прошлом из анти-
кварных источников XVIII века. В XIX веке геология обеспечила 
новую парадигму для современного понимания времени20.

В этой книге обозначены три отправные точки от позиции 
Радвика и от общего описания истории европейской геологии. 
Во-первых, в ней прослеживается открытие глубинного времени 
в колониальной истории, которая приобретала сложные формы 
в  Индии, Австралии и  Южной Африке при взаимодействии 
с колониальным изучением древностей, востоковедением, экс-
плуатацией природных ресурсов и  изучением аборигенной 
и племенной мифологии. Глубинное время и глубинная история 
являются важными темами при изучении взаимоотношений 

19 Введение в «History Meets Biology», 1492.
20 [Rudwick 2005].
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между колониализмом, природой и древним прошлым челове-
чества21. В  Австралии концепция глубинного времени стала 
особенно важной темой при описании взаимоотношений абори-
генов с австралийским ландшафтом22. В этой литературе истори-
ки, археологи и антропологи совмещали европейское геологиче-
ское представление о глубинном времени с представлениями 
аборигенов о природе времени23. В Индии не появилось сходных 
исторических сочинений о глубинном времени. Пратхама Банер-
джи изучил разные концепции времени, существовавшие в ко-
лониальном понимании индийского примитивизма24. Томас 
Тротман указал на конфликт между европейскими и индийскими 
(полученными в основном из индуистских и санскритских тек-
стов) представлениями о времени и описал слияние этих пред-
ставлений в XVIII и начале XIX века25. Он также изучил одновре-
менное по времени появление концепции глубинного прошлого 
и наступление индийской современности26. В обоих случаях он 
работал с «историческим» глубинным прошлым начиная с воз-
никновения цивилизации в долине Инда и не касался представ-
лений о доисторическом или геологическом времени. Мое иссле-
дование взаимодействия между колониализмом, изучением 
древностей и доисторическим периодом Индии предназначено 
для закрытия этого пробела.

21 В соответствующих главах книги подробно обсуждается релевантная лите-
ратура. Из нескольких работ за последние годы [Shryock, Smail 2011] явля-
ется наиболее исчерпывающей попыткой воспользоваться глубинным 
прошлым как глобальной исторической методологией. Джеймс К. Скотт 
в своем недавнем сочинении [Scott 2017] определил возникновение государ-
ственности в глубокой истории как человеческий контроль и монополию 
над природными и людскими ресурсами.

22 [McGrath, Jebb 2015].
23 См. [Robin 2011; Byrne 1996; Griffi  ths Т. 2019]. Элисон Башфорд показала, что 

австралийские историки особенно искусны в философской трактовке глу-
бинного времени, в [Bashford 2013].

24 [Banerjee 2006].
25 [Trautmann 1995].
26 [Trautmann 2011].
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Во-вторых, Радвик объясняет европейское открытие глубин-
ного геологического времени, но не его внедрение в исторические 
представления как таковые. В этом отношении работа Радвика 
ограничена геологическим описанием глубинного времени, не-
смотря на сложные ассоциативные линии этой концепции. 
К примеру, для подзаголовка своей книги «Прорыв за пределы» 
(«Bursting the Limits») он заимствует термин «геоистория», обра-
зующий центральную тему книги, из современных наук о Земле, 
где он используется как чисто геологическая категория, вопреки 
раннему, значительно более широкому использованию этого 
термина Броделем и другими историками27. В сущности, книга 
Броделя, которая широко признана как наилучшее объяснение 
геоистории, даже не включена в библиографию книг Радвика на 
геоисторические темы. Более широкая перспектива позволяет 
мне исследовать не только формирование индийского представ-
ления о глубинном геологическом времени, но и политику глу-
бинного времени. Таким образом, я рассматриваю, как глубинная 
история стала повсеместной и доминирующей темой в общем 
представлении о прошлом.

В-третьих, историки признали тот факт, что с появлением 
глубинной истории природа стала историческим ландшафтом. 
Радвик показал, что геологические исследования XVIII и XIX ве-
ков «наполнили землю историей»28. Геологи изучали землю (ее 
слои, окаменелости, кратеры, горные породы и хребты) как ис-
торический текст для понимания ее прошлого. Вибарр Криган-
Рид29 дает понять, что в XIX веке геология фактически заменила 
существовавшие антропоцентрические и нарративные формы 
описания древности. Поскольку глубинное время было «неопи-
суемым» в антропоцентрических терминах, оно стало новым 
описанием древности30.

27 [Rudwick 2005: 2].
28 [Rudwick 2005: 5–8].
29 Вибарр Криган-Рид (р. 1969) — британский ученый-эколог, писатель и теле-

ведущий. — Прим. пер.
30 [Cregan-Reid 2011: 224–225].
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В этой книге предполагается, что глубинное время на самом 
деле обеспечило новый нарратив для антропоцентрических ис-
торий, где глубокая история скал, рек и ландшафтов придала 
новые смысловые значения исторической древности. Как мы 
убедимся впоследствии, в XIX веке прежние текстуальные обра-
щения к древности были поставлены наравне с «полевыми за-
писками», где историческое время Турнеля смешивалось с доис-
торическим. Такие мифические реки, как Сарасвати, упоминания 
о которых встречались в индуистских, персидских и арабских 
текстах, были исследованы в поиске пересохших русел на равни-
не между Индом и Гангом. Сходным образом мифологическая 
армия обезьян из «Рамаяны» получила антропоморфные черты 
в виде доисторических рас центральной Индии.

Проще говоря, если общим направлением истории геологии 
было изучение земли как исторической сущности, то в  этой 
книге изучается ассимиляция человеческой истории в окружаю-
щей среде. Прошлое — включая человеческое прошлое — выгля-
дело более аутентичным, когда оно было вписано в глубинную 
историю природы, ландшафтов и экологии. Биполярный подход 
к экологии и материализму, наполняющий сочинения Шамы 
и Уорстера, выглядит не таким разительным, когда мы понимаем 
этот процесс. К примеру, мифологическая Аркадия стала осязае-
мой географической сущностью «под стеклом» в Лондонском 
зоопарке не только из-за «псевдонатурализации» зоопарка, как 
полагает Шама, но и благодаря ассимиляции исторической древ-
ности в  натуралистическом мировоззрении, произошедшей 
в XIX веке31.

В главе 1 представлен решающий момент возникновения но-
вого натуралистического описания древности. Глава начинается 
с рытья канала Доаб в 1820-х годах и рассматривает, каким обра-
зом колониальный инженерный проект одновременно становит-
ся археологическим и  геологическим предприятием. В  этой 
книге канал является первым местом, где складывалось натура-
листическое представление об истории. В  ходе землекопных 

31 [Schama 1995: 560–570].
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