
Я должен был чаще тебе это говорить, 
поэтому говорю при всех, кто открывает эту книгу: 

я люблю тебя, папа 





Кадровое обеспечение подобных школ было организовано 
таким образом, что почти всегда на работу поступали моло-
дые девушки в расцвете сил, выдержавшие строгий конкурс-
ный отбор. Их молодость и, соответственно, неопытность, 
непонимание происходящего, отсутствие элементарного 
бытового комфорта, а главное, глубочайшее одиночество, 
в котором они жили, потрясли меня до глубины души.

Х Г Ф-К.

  Дневник сельской учительниц ы ()

Внимание, с которым необходимо подходить к вопросам 
образования, имеющим огромное значение для прогресса 
населения, не обеспечит желаемых результатов, если пред-
варительно не будет проведена чистка педагогических 
кадров — ведь на них возложена важная миссия.

Декрет № от  ноября  года, 
 официальный бюллетень франкистского государства







Комиссия по чистке в области начального 
образования Севильи, май  года
На самом деле мы не раз успеваем умереть до того, как 
приходит наш последний час. Беспокойная мысль о неис-
правимом зле, задержавшийся в гардеробе траур, ложные 
границы «никогда» и «ни за что».

Все это убивает нас капля за каплей.
 — Сеньорита Эулалия Моралес?
Палачи —  трое мужчин. Только один из них —  тот, что 

слева, —  смотрит на  нее хоть с  какой-то доброжелатель-
ностью, стеклянной и хрупкой. Она стоит и  разглядывает 
его: тонкие усики, аккуратная прическа —  вид человека, 
каждое утро совершающего свой туалет со  скрупулезно-
стью маркиза. «Возможно, он и вправду дворянин: маркиз 
или граф», —  думает Лали, стоя перед ними, подобно жене 
Лота, которая вот- вот обратится в соляной столп.

 — Да, это я, —  кивает она.
Вопрос задавал тот, что сидит в центре стола, —  хмурый, 

с  орлиным профилем, с  сигаретой, покачивающейся 
на нижней губе, —  это председатель комиссии по чистке, 
чья подпись, прыгающая, словно ореховая скорлупка 
на волнах, скрепляет список предъявленных ей необосно-
ванных претензий.



 Х А Л

ПЕРЕЧЕНЬ ОБВИНЕНИЙ, предъявляемых Комиссией D 

по чистке народной учительнице Эулалии Моралес Роман, 

подлежащий ответу в безотлагательный срок в  кален-

дарных дней:

) открытая антирелигиозность;

) сочувствие партиям так называемого Народного 

фронта;

) неприязненное отношение к Национальному 

движению.

Севилья,  ноября  года (II Триумфальный год)

Председатель

Ей не понадобилось десяти дней. Она за два дня соста-
вила детальный и обоснованный ответ, письменное хода-
тайство на несколько десятков страниц, где аккуратным по-
черком выпускницы католической школы написала о своем 
религиозном образовании, об уважении к закону, каким бы 
он ни был, о своей любви к преподаванию.

 — Вам известно, почему вы здесь? —  строго спраши-
вает председатель комиссии.

Она не отвечает. Краем глаза она смотрит на того, что 
сидит справа. Он курит сигарету и со скучающим видом ли-
стает десятки страниц ее дела о чистке, рукописных и ма-
шинописных, словно рассекающих Лали сверху донизу, как 
тело на вскрытии.

Она пыталась, но так и не смогла выяснить, кто давал по-
казания против нее, кто был осведомителем, когда комиссия 



У  С

по чистке изучала ее деятельность на посту учительницы. 
В большинстве случаев сведения таких осведомителей вы-
еденного яйца не стоят: сплетни, домыслы, «кто-то говорил», 
«где-то слышал». Она полагает, что в их числе наверняка 
был дон Сатурнино, приходский священник. Возможно, 
еще Пури и Хавьер —  с этими родителями учеников у нее 
случались разногласия до того, как вой на обрушилась  мо-
лотом на Сьерра- де- Кадис.

Все-таки она надеялась, что среди этих свидетельств 
найдутся имена многих других отцов и матерей, тех, кто, 
как Конча, Мерчи или Марсиаль, разделил с ней много ра-
достей, когда она  начала работать учительницей. Жажда 
знаний на лицах ребят ; каракули тех, кто только учится 
писать ; звонкие голоски, читающие стихи Мачадо ; общие 
собрания ; математические задачки, в которых требовалось 
складывать или вычитать площади полей ; постановки пьес; 
осенние прогулки за опавшими листьями… Все, во что она 
вложила душу, ради того чтобы дети крестьян, пахарей, бед-
няков получили хотя бы один шанс.

Но она знает, что этих родителей никто не опрашивал.
 — Отвечайте, когда вам задают вопрос, сеньорита.
Трое мужчин смотрят на нее, их взгляды словно обра-

зуют траекторию кометы. Лали поспешно извиняется: «Да, 
прошу прощения». Затем тот, что справа, передает дело 
председателю, который с  таким же ленивым видом, без 
интереса его пролистывает.

Между ними пляшет  табачный дым, извивается и тает 
 на фоне белой стен ы, с которой, как с алтаря, смотрят вниз 
портреты Франко и Хосе Антонио Примо де Риверы.



 Х А Л

 — Комиссия готова огласить решение по вашему делу 
о чистке, сеньорита, —  объявляет ей председатель низким 
простуженным голосом.

Лали поднимает взгляд на  всех мужчин: на  троих 
членов комиссии и на тех, что застыли в рамах, на Франко 
и на Примо де Риверу.

 — Вы готовы? —  спрашивает тот, что с усиками, един-
ственный, кто посмотрел на нее доброжелательно, когда 
она вошла в зал провинциального суда Севильи.

Отец однажды сказал ей: «Храни достоинство до  по-
следнего».

 — Да, —  твердо кивает она и прячет руки, чтобы не было 
видно, как они дрожат.

Председатель ищет в папке последний документ в деле, 
тот, что содержит заключение, которого Лали столько ждала. 
Найдя нужную бумагу, он затягивается сигаретой и начи-
нает читать. Его голос звучит, как, наверное, звучал голос 
Бога, когда тот обращался к избранному народу.

 — Итак. Рассмотрев по существу предъявленные обви-
нения и  представленное учительницей ходатайство, все-
сторонне изучив материалы дела и дополнительные сведе-
ния, полученные всеми доступными настоящей комиссии 
средствами, мы выносим следующее решение по делу учи-
тельницы Эулалии Моралес Ро ман: единогласно предлага-
ется признать недействительным ее диплом учителя, вы-
данный Нормальной школой Севильи, и лишить ее права 
вести преподавательскую деятельность.

Время останавливается на вдохе.
Не может быть.



У  С

У  нее подкашиваются колени. Дрожь поднимается 
к бедрам, потом вверх по спине.

Она надеялась.
Она всеми силами старается устоять на ногах, сдержать 

этот поток.
Нет. Нет.
 — Ответчик может подать апелляцию в Высшую комис-

сию по делам о чистке в течение десяти рабочих дней, —  
продолжает председатель.

Но Лали этого уже не слышит.
 — Вам все понятно, сеньорита?
Через несколько секунд она кивает, обессиленно вздрог-

нув. Она видит, как председатель закрывает папку и откла-
дывает ее в сторону лицом вниз.

Лали смотрит на нее. Как будто лицом вниз положили 
еще и ее саму. И она будет так лежать много лет.

 — Не тратьте время на апелляцию, Эулалия, —  вдруг 
говорит тот, что справа. —  Мадридская Высшая комис-
сия ни  разу еще не  отменяла решение провинциальной 
комиссии.

Сигаретный дым по-прежнему пляшет между ними, не-
весомый, вызывающий.

 — Займитесь своей жизнью. Вы  же недавно вышли 
замуж, верно? —  уточняет тот, что слева. Он встает и ука-
зывает ей на дверь. —  Рожайте детей, позаботьтесь о том, 
чтобы наставлять их в вере. Так вы сможете искупить свою 
вину.

Вину. Лали до сих пор не понимает, в чем ее вина, какой 
грех она совершила.



И она  больше не может сдерживаться. Ее ноги словно 
приросли к полу.

 — Это несправедливо! —  выкрикивает она. В  висках 
 пульсируе т кровь, вены  вздулись.

Но она еще долго  не узнает ответо в. Что она сделала? 
Почему именно она?

 — Вы должны быть благодарны, сеньорита, что Испа-
ния дает вам возможность начать новую жизнь без препо-
давательской деятельности, —  упрекает ее председатель 
и досадливо машет рукой в сторону выхода.

Да,  она займется своей жизнью; будет примерной су-
пругой, родит детей,  станет ходить на мессу в двенадцать 
часов и танцевать по вечерам на празднике Святой Анны 
и на апрельской ярмарке.

 — Не всем так повезло, как вам, —  добавляет он.
Пройдет больше тридцати лет, прежде чем она попыта-

ется вернуть то, чего ее лишили.



Ч 

Замена







1

Севилья, апрель  года
Лали всегда это знала. Учить —  все равно что разводить 
огонь.

 — Представь себе, Рейита, —  говорит она девочке, 
лукаво подмигнув, —  что математика —  это вкусный шо-
коладный торт.

Маленькая Рейес поднимает глаза от тетрадки на спи-
рали и  смотрит на  учительницу, морща лоб. Потом не-
сколько секунд раздумывает над этим странным сравне-
нием, но в конце концов сдается.

 — Как это —  торт, сеньо?
Лали кивает. «Торт, —  тихонько повторяет девочка, —  

шоколадный торт». Будто все станет понятно, если она по-
чувствует вкус этого слова на  кончике языка, похрустит 
им, словно карамелью. Но она только вздыхает и добав-
ляет:

 — Сеньо, если честно, я не понимаю, как это.
Девочка так обращается к  Лали, «сеньо», хотя Лали 

на  самом деле не  ее учительница —  просто начала не-
сколько дней назад помогать ей после обеда с уроками, ко-
торые задают в строгой частной школе.

 — Мне дали о вас хорошие рекомендации, —  сказала 
ей Эстер, мать Рейес, отвергнув нескольких кандидаток.



 Х А Л

Лали кивнула женщине —  высокий пучок, золото, вид-
неющееся в скромном вырезе платья,  дворянская фами-
лия, —  полагая, что Эстер, по-видимому, говорила с Ма-
рипили, матерью того мальчика, который благодаря Лали 
чудесным образом не  остался на  второй год в  восьмом 
классе.

 — Моя Рейес очень умная, —  продолжала мать, гладя 
девочку по голове. —  Но она отвлекается и витает в обла-
ках. К тому же у нее недавно было первое причастие, и она 
в последнее время немного нервная. Сами понимаете, дети.

Да,  Лали прекрасно понимала, что такое дети и  как 
найти подход к их уму, где порой, кажется, скрывается Ла-
биринт с голодным Минотавром.

Эстер похвасталась:
 — Она у нас на врача пойдет, знаете ли. Но у нее труд-

ности с математикой.
При слове «математика» Рейес на секунду скорчила гри-

масу, которую успела заметить только Лали. Девочка была 
в школьной форме с клетчатой юбкой, на шее висел кре-
стик, а  забавные хвостики были идеально ровно перевя-
заны бантиками.

 — Значит, хочешь стать доктором, да, Рейита? —  спро-
сила ее Лали.

Девочка подняла взгляд, невинный и бесхитростный, ко-
торый, как у каждого ребенка, скрывает тайну человечества.

 — Да, сеньо, —  ответила она робко, после того как мать 
ее подтолкнула.

Женщины рассмеялись, услышав это спонтанное 
«сеньо», и,  возможно, поэтому мать оставила без внима-
ния, что Лали, не спросив, уместно ли это, назвала ее дочь 
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уменьшительным именем, больше подходящим малень-
кой цыганке из района Триана.

 — Ну что ж, вот и договорились, —  заключила Эстер, 
наконец убежденная. —  Когда вы сможете приступить, 
Эулалия?

Сейчас, в классной комнате маленькой Рейес, Лали ото-
двигает в сторону тетрадь с задачами и примерами, выве-
денными красивым каллиграфическим почерком выпуск-
ницы католической школы, и просит девочку встать из-за 
стола.

 — Оставь пока тетрадку, карандаш и  ластик, Рейита. 
Пойдем со мной.

Рейес удивленно смотрит на нее. Лали берет ее за руку 
и  ведет к  выходу из  классной комнаты. Они проходят 
по длинному коридору на кухню.

Как обычно, днем больше никого нет дома.
 — У нас что, будет полдник, сеньо? —  с любопытством 

спрашивает Рейес. —  Мама мне не разрешает перебивать 
аппетит.

Лали открывает холодильник и рассматривает полки.
 — У вас есть шоколад?
Через несколько секунд она восклицает: «Ага!» —  и до-

стает из  холодильника хрустальную вазочку, в  которой 
лежит несколько торрих*, видимо, оставшихся от вчераш-
него десерта.

 — Торрихи тоже подойдут.

* Торриха —  десерт из хлеба, замоченного в молоке с сахаром и пряно-
стями и затем обжаренного. Традиционно готовится в дни Великого 
поста. —  Здесь и далее примечания переводчика.
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Рейес смотрит на  вазочку с  волнением человека, ко-
торый собирается совершить нечто запретное. Мама дает 
ей по маленькому кусочку торрихи за раз, да и то только 
потому, что сейчас Великий пост.

 — Мы будем есть торрихи?
Учительница снова смотрит на  нее с  озорной улыб-

кой, с   детской веселостью, неподобаю щей, неумест ной 
или  по  крайней мере  неожидан ной для шестидесятилет-
ней женщины.

 — Если ты не  проболтаешься маме, я  тоже ей не скажу. 
Договорились? —  спрашивает она девочку, доставая с полок 
тарелки и приборы.

Рейес кивает, хотя и не понимает,  почему учительница 
предлагает ей этот странный уговор.

 — Но сперва давай- ка я тебе объясню, что такое мате-
матика на самом деле, хорошо?

Лали снимает хрустальную крышку с  вазочки, выпу-
ская наружу ароматы корицы и меда, аккуратно подцеп-
ляет вилкой одну торриху и кладет на тарелку.

Кажется, что она  имеет дело с каким-то опасным хими-
ческим реагентом, а не с десертом.

 — Как я тебе уже говорила, Рейита, нужно просто пред-
ставить, что математика —  это вкусная торриха. Посмотри 
на нее хорошенько. Чтобы она у нас получилась вот такой 
нежной и  мягкой, надо смешивать ингредиенты строго 
по рецепту. Так вот, числа в математике —  как ингредиенты 
нашей торрихи. Ну, ты знаешь, хлеб, молоко, сахар, корица… 
Когда мы их складываем и вычитаем, умножаем или делим, 
от наших действий зависит, получится торриха помягче или 
пожестче и какая будет на вкус. Тебе понятно, солнышко?
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