
Предисловие 
«Полки»

В сво ем первом романе Достоевский вслед 
за Гоголем обращает внимание на «маленького 

человека» —  и через письма, написанные от лица 
скромного петербургского чиновника, впервые 
подробно рассказывает о его быте, чувствах 

и жизненной трагедии.
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О  ЧЕМ  ЭТА  КНИГА?

Бедный чиновник Макар Девушкин пи-
шет письма бедной девушке Вареньке 
Доброселовой. Он тридцать лет слу-
жит в  одном месте, переписывает бу-
маги и мечтает о новых сапогах, она жи-
вет одна с помощницей Федорой, берет 
на дом шитье и тоскует по беззаботным 
детским временам. Девушкин превра-
щает свои письма в зарисовки быта пе-
тербургских наемных углов и их обита-
телей. Варенька грустит и укоряет его 
в излишней заботе о ней. Достоевский 
соединяет сентименталистскую тради-
цию романа в письмах со злободневной 
тематикой натуральной школы, завершая 
роман внезапным диссонансом: сенти-
ментальная Варенька принимает реше-
ние выйти замуж по расчету и обрывает 
переписку, Макар Девушкин оказывается 
эмоционально не готов к потере.

КОГДА  ОНА  НАПИСАНА?

Сам Достоевский в  «Дневнике писа-
теля» вспоминал, что «Бедные люди» 
были написаны через год после того, как 
он решил оставить инженерную службу 
и вышел в отставку. Осенью  года 
он поселился на одной квартире с Дми-
трием Григоровичем, будущим автором 
журнала «Современник», а  к  началу 
зимы, по его словам, относится замысел 
романа. В  литературоведении, однако, 
существуют разные мнения. Ранние 

мемуаристы утверждают, что роман был 
задуман и начат еще в Главном инженер-
ном училище. Создатель сводной лето-
писи жизни и творчества Достоевского 
Леонид Гроссман в  датировке следует 
за  указаниями самого писателя. Более 
поздний исследователь творчества До-
стоевского Вера Нечаева относит по-
явление замысла к    году. Так или 
иначе, в марте  года роман был за-
вершен в черновой редакции, о чем До-
стоевский и сообщил брату.

КАК  ОНА  НАПИСАНА?

«Бедные люди» —  роман в письмах. Это 
традиционная для сентиментализма 
форма, образцом которой в  зарубеж-
ной литературе часто называют «Юлию, 
или Новую Элоизу» Жан-Жака Руссо. 
Обычно она использовалась, чтобы рас-
сказать историю двух влюбленных, кото-
рые разлучены обстоятельствами и вы-
нуждены общаться с  помощью писем, 
наполненных подробнейшими описа-
ниями переживаний героев. В русской 
литературе одним из  первых к  сенти-
менталистской —   хотя и не прямо эпи-
столярной  —   традиции обратился Ни-
колай Карамзин в  повести «Бедная 
Лиза», в которой он решил рассказать 
о  чувствах простых людей и  к  кото-
рой отсылает название романа «Бедные 
люди». Однако, выбрав подзабытую 
к середине -х годов форму, Досто-
евский наполнил ее нехарактерным 
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содержанием — перипетиями быта «ма-
леньких людей», то  есть реальностью, 
открытой несколькими годами ранее ав-
торами бытовых повестей и очерков и ка-
нонизированной в  качестве материала 
натуральной школой. Прежде молчали-
вые герои петербургского «дна» у Досто-
евского обрели собственный голос и на-
чали рассказывать о себе и своей жизни.

КАК  ОНА  БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Первым с  романом познакомился пи-
сатель Дмитрий Григорович, делив-
ший в  это время с  Достоевским квар-
тиру. В  восторге он отвез рукопись 

Николаю Некрасову, а  тот, прочитав 
роман за ночь, передал его Виссариону 
Белинскому со  словами: «Новый Го-
голь явился!» Первая реакция Белин-
ского была более сдержанной: «У  вас 
Гоголи как грибы родятся», но  после 
прочтения критик проникся романом 
настолько, что пожелал увидеть Досто-
евского лично и  сообщил ему, что тот 
сам не  понимает, что создал. Роман 
впервые был опубликован в    году 
в  «Петербургском сборнике», издан-
ном Некрасовым. На  счету начина-
ющего издателя на  тот момент уже 
значились два знаменитых тома аль-
манаха «Физиология Петербурга», он 
пользовался славой основоположника 
натуральной школы и  вел переговоры 
о  покупке пушкинского журнала «Со-
временник». Такой контекст обеспечил 
дебютному роману Достоевского повы-
шенное внимание.

ЧТО  НА  НЕЕ  ПОВЛИЯЛО?

Самым важным ориентиром Достоев-
ского современники в силу сходства ге-
роев считали «Петербургские повести» 
Николая Гоголя. Но известно, что одно-
временно с  возникновением замысла 
«Бедных людей» Достоевский пере-
водил роман «Евгения Гранде» Оноре 
де  Бальзака. Бальзак считался одним 
из  основоположников французского 
натурализма с  его обращением к  бы-
товой стороне жизни и  критическим 

Николай Некрасов. Середина -х годов. 
Некрасов после прочтения заявил о появлении 

в литературе «нового Гоголя» и напечатал 
роман в «Петербургском сборнике»
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взглядом на  социальное устройство. 
Русская словесность переняла опыт 
французского натурализма в  очерках, 
а  переводы Бальзака помогли Досто-
евскому одному из первых в натураль-
ной школе освоить крупную форму. 
Помимо литературных источников, 
вдохновили Достоевского и  непосред-
ственные наблюдения за жизнью бедня-
ков в Петербурге, особенно после того, 
как в    году он поселился в  одной 
квартире с  давним приятелем братьев 
Достоевских доктором Ризенкампфом. 
Тот принимал дома самых разных паци-
ентов, и  многие из  них принадлежали 
к социальному слою, описанному позд-
нее в «Бедных людях».

КАК  ЕЕ  ПРИНЯЛИ?

История публикации во  многом пред-
определила восприятие «Бедных лю-
дей». В свете ожидания «нового Гоголя» 
главным вопросом стало  —   насколько 
и в чем Достоевский наследует автору 
«Петербургских повестей». Сбивчивые 
попытки выявить, что именно заимство-
вано —   форма или содержание, сумми-
ровал Валериан Майков, указав, что по-
пытки эти бессмысленны, поскольку 
писателей интересует принципиально 
разное: «Гоголь —  поэт по преимуществу 
социальный, а  Достоевский  —   по  пре-
имуществу психологический». Однако 
самую бурную реакцию вызвал стиль 

Рисунок Игнатия Щедровского из книги «Сцены из русского народного быта».  год
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писем Макара Девушкина. Степан Ше-
вырев считал их язык сплошь гоголев-
ским, Александру Никитенко они ка-
зались слишком изысканными, Сергей 
Аксаков был уверен, что чиновник, воз-
можно, и мог так говорить, но не мог так 
писать, а  Павел Анненков упрекал ав-
тора в стилистических играх в ущерб со-
держанию. И даже Белинский изменил 
свою первоначальную оценку, назвав 
произведение чересчур многословным. 
Причиной такого повышенного внима-
ния был не  только стиль сам по  себе, 
но  и  то  обстоятельство, что «Бедные 
люди» стали фактически первым явле-
нием продолжительной прямой речи 
«маленького человека». Ближайший из-
вестный прототип —  Акакий Акакиевич 
Башмачкин  —   был куда менее много-
словен. Да  и  сама фигура чиновника 
в  литературе к  середине -х годов 
уже приобрела анекдотический харак-
тер с акцентом на комичное изображе-
ние героя в как можно более нелепых си-
туациях. Достоевский предложил этому 
анекдотическому персонажу рассказать 
о  своих переживаниях  —   на  волне на-
туральной школы результат получился 
впечатля ющим.

ЧТО  БЫЛО  ДАЛЬШЕ?

Закончив «Бедных людей», Досто-
евский сразу  же принялся за  повесть 
«Двойник» о титулярном советнике (та-
кой же чин был у Макара Девушкина) 

Голядкине, у которого мистическим об-
разом внезапно появился двойник. «Бед-
ные люди» и  «Двойник» были опуб-
ликованы в  журнале «Отечественные 
записки» практически одновременно. 
В  следу ющие три года писатель успел 
реализовать огромное количество за-
мыслов: повести «Хозяйка», «Слабое 
сердце», «Белые ночи», опубликован-
ная позже «Неточка Незванова», рассказ 
«Господин Прохарчин» и многие другие. 
Но успеха «Бедных людей» повторить 
не удалось, внимание критиков и пуб-
лики ослабевало с каждым новым произ-
ведением. Проснувшись в одночасье зна-
менитым и сразу же изменив траекторию 
творчества в  сторону так называемого 
фантастического реализма, где реали-
стичный мир начинает неуловимо иска-
жаться под действием гротескно-фан-
тастических сил, Достоевский не  смог 
удержать популярность. Да и успех са-
мих «Бедных людей», несмотря на по-
явление практически сразу немецкого, 
французского и  польского переводов, 
оказался не слишком прочным: отдель-
ная публикация романа, для которой 
Достоевский сильно переработал и со-
кратил текст, собрала довольно сдержан-
ные отзывы. Во многом это было пред-
определено эволюцией писательской 
манеры Достоевского, который, выпав 
в  году из литературного процесса 
на  десять лет, по  возвращении попро-
бовал вернуться к  теме «униженных 
и оскорбленных», но во второй раз об-
рел популярность уже с совсем другими 
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романами о темных сторонах человече-
ской личности, такими как «Преступле-
ние и наказание».

ПОЧЕМУ  ДОСТОЕВСКОГО 
НАЗЫВАЛИ  НОВЫМ 

ГОГОЛЕМ?

К середине -х годов, несмотря 
на развитую очерковую и бытописатель-
ную традицию, Гоголь оставался един-
ственным крупным русским писателем. 
Более того, опубликовав в    году 
разом первый том «Мертвых душ» 
и «Шинель» из цикла «Петербургские 
повести», он фактически ушел из  ли-
тературы. В  этой ситуации на  роль 

учеников и последователей Гоголя пре-
тендуют авторы натуральной школы —   
и  с  точки зрения потенциальной пре-
емственности рассматривается любой 
автор крупной формы. На Достоевского 
как на автора тематически близкого гого-
левской традиции романа в этом смысле 
возлагались особые надежды. Несмотря 
на то что первые критики и читатели ро-
мана так и не смогли дать однозначный 
ответ на вопрос, что же именно Досто-
евский взял от Гоголя, подсказка содер-
жится в самом романе. Кульминация пе-
реписки —   письма Макара Девушкина 
от  и  июля, в которых он делится впе-
чатлениями о двух прочитанных произ-
ведениях — «Станционном смотрителе» 
Пушкина и «Шинели» Гоголя. В обоих 

Аничков мост. -е годы. Фото А. Лоренса
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случаях Девушкин узнает в главном ге-
рое себя, но  если судьбе Самсона Вы-
рина он сопереживает, то  изображе-
ние Акакия Акакиевича лишь вызывает 
у него гнев. Основная претензия Девуш-
кина в том, что автор «Шинели» вынес 
на публику подробности его бедствен-
ного положения и личного быта. Отка-
зываясь согласиться с финалом повести, 
Девушкин требует для Акакия Акакие-
вича компенсации —   пусть генерал по-
высит его в чине или отыщется шинель. 
Через письма Девушкина Достоевский, 
по сути, рефлексирует над гоголевскими 
«Петербургскими повестями», где его 
волнует не  столько материал, сколько 
манера изображения. Достоевский дает 
герою возможность самому рассказать 
о себе таким образом, каким тот посчи-
тает нужным. При этом больше всего 
автор «Бедных людей» остался дово-
лен тем, что его авторское отношение 
к происходящему в романе практически 
не проглядывает в тексте.

КАК  САМ  ГОГОЛЬ 
ОТРЕАГИРОВАЛ 

НА  РОМАН  ДОСТОЕВСКОГО?

Реакция Гоголя —   несомненного «вели-
кого гения», в свете которого, по словам 
Белинского, работают «обыкновенные 
таланты», —   на литературные новинки 
ожидаемо вызывала повышенное внима-
ние современников, хотя чаще всего она 
была более чем сдержанной. «Бедных 

людей» Достоевского Гоголь прочитал 
спустя несколько месяцев после вы-
хода «Петербургского сборника», и его 
впечатления известны из письма Анне 
Михайловне Виельгорской от    мая 
 года. Оценив выбор темы как по-
казатель душевных качеств и неравно-
душия Достоевского, Гоголь также отме-
тил явную молодость писателя: «Много 
еще говорливости и мало сосредоточен-
ности в  себе». Роман, по  его мнению, 
был бы куда живее, будь он менее мно-
гословным. Тем не  менее современни-
кам было достаточно и такой сдержан-
ной реакции для того, чтобы решить, 
что Гоголю все понравилось. В  анало-
гичной ситуации, когда автор «Реви-
зора» слушал первую пьесу Островского 
«Банкрот» (впоследствии известную как 
«Свои люди —  сочтемся»), практически 
сходный отзыв —   о молодости, длинно-
тах и «неопытности в приемах» —  расце-
нили как свидетельство, что Островский 
«подвигнул» Гоголя, то  есть произвел 
на него сильное впечатление.

ЧТО  ТАКОЕ  НАТУРАЛЬНАЯ 
ШКОЛА  И  КАК  С  НЕЙ 

СООТНОСИТСЯ 
СЕНТИМЕНТАЛИЗМ?

Натуральная школа как литератур-
ное явление возникла в  момент вы-
хода в  году альманаха «Физиоло-
гия Петербурга», а  название получила 
сразу вслед за этим от своего идейного 
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противника  —   Фаддея Булгарина, из-
дателя газеты «Северная пчела», в по-
лемических статьях критиковавшего 
молодых представителей гоголевской 
школы за грязный натурализм. Издате-
лем «Физиологии Петербурга» стал Не-
красов, а идеологом —  Белинский. Вме-
сте они прямо заявили о сознательном 
желании сформировать в литературе но-
вое направление, авторы которого загля-
нут во все замочные скважины и расска-
жут о скрытых прежде сторонах жизни. 
Помимо этого, в предисловии к «Физио-
логии Петербурга» Белинский предло-
жил свою теорию литературного про-
цесса, который создается совместно 
усилиями «гениев» и  «обыкновенных 
талантов». Под «гением» авторы аль-
манаха вполне прозрачно подразуме-
вали Гоголя, принципы которого пла-
нировали развивать. Сентиментализм 
с его тягой к описанию эмоций и пере-
живаний героев имеет с  натуральной 
школой, казалось  бы, крайне мало об-
щего. Но и то и другое литературное на-
правление в русском изводе относилось 
с  большим вниманием к  простым лю-
дям, и в том числе это позволило Досто-
евскому построить свой текст на пере-
сечении именно этих двух традиций. 
Переписка, занима ющая временной про-
межуток от весны до осени, выдержана 
в духе сентиментализма, а кульминаци-
онной точкой становится эмоциональное 
чтение Макаром Девушкиным «Станци-
онного смотрителя» Пушкина и  «Ши-
нели» Гоголя. Событийный  же ряд 

романа подчиняется канонам натураль-
ной школы, и здесь кульминацией стано-
вится отъезд и выход из переписки Ва-
реньки Доброселовой. Это несовпадение 
сюжетных течений —  переписки и «зака-
дровых» событий —  во многом обуслав-
ливает возника ющий в финале романа 
трагический эффект. Литературный кри-
тик Аполлон Григорьев даже придумал 
специальный термин для характери-
стики «Бедных людей» Достоевского —  
«сентиментальный натурализм».

ЗАЧЕМ  СТОЛЬКО  ПИСАТЬ 
О  БЕДНОСТИ ,  УНИЖЕНИИ 

И  СТРАДАНИИ?

Если учесть, что во  время работы над 
«Бедными людьми» Достоевский зани-
мается переводами Бальзака и дружит 
с  Григоровичем, становится понятно, 
что его выбор темы во многом обуслов-
лен литературным контекстом. Выход 
«Физиологии Петербурга» стал знако-
вым событием как декларация нового 
литературного явления, но, по сути, за-
крепил уже возникший несколькими го-
дами ранее интерес русской литературы 
к обыденной реальности и простым лю-
дям. И если простые люди и их чувства 
уже становились объектом изображе-
ния в рамках сентименталистской тра-
диции, в частности в творчестве Карам-
зина, то обыденная реальность во всех ее 
проявлениях довольно долго ускользала 
сначала от писателей-сентименталистов, 
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а  потом и  от  романтиков. Именно по-
этому начало -х годов было отме-
чено возникновением мощной очерковой 
традиции с оглядкой на французский на-
турализм, в рамках которой русскоязыч-
ные авторы бросились с  этнографиче-
ской точностью описывать устройство 
города как пространства для жизни, по-
вседневные дела и быт простых людей.

Одним из первых открыл этот мир 
Александр Башуцкий в  альманахе 
«Наши, списанные с натуры русскими», 
также вдохновленном французской очер-
ковой традицией и альманахом «Фран-
цузы, нарисованные ими самими». Одно-
временно с «Физиологией Петербурга» 
Яков Бутков запустил сходный проект —  
сборник «Петербургские вершины», 

который пользовался популярностью 
у читателей, но конкурировать с некра-
совским альманахом не смог, потому что 
не предлагал никакого концептуального 
осмысления интереса к  быту социаль-
ных низов. Натуральная школа довела 
этот интерес до  критической стадии, 
опустившись, согласно упрекам того же 
Булгарина, до изображения совсем не-
приглядных сторон жизни, чтобы через 
этот нехарактерный для литературы того 
времени материал найти новую форму 
и выработать новый язык для дальней-
шего многослойного развития русской 
литературы. Отвечая Булгарину, Белин-
ский в критической статье обещал, что 
после выработки необходимого инстру-
ментария писатели естественным обра-
зом перейдут к  изображению и  более 
приятных вещей, но уже в новой манере. 
В этом смысле «Бедные люди» Досто-
евского оказались органично встроены 
в литературный процесс своего времени.

ДЕВУШКИН     ЭТО 
ГОВОРЯЩАЯ  ФАМИЛИЯ?

К моменту написания романа «Бед-
ные люди» в  русской литературе, не-
сомненно, сложилась основательная 
традиция говорящих фамилий  —   одни 
только персонажи «Горя от  ума» Гри-
боедова породили немало исследова-
ний на  эту тему. Однако по  большому 
счету не всегда можно отчетливо разли-
чить ситуацию, когда автор намеренно 

П етр Боклевский. Варвара Доброс елова. 
Иллюстрация к «Бедным людям». -е годы
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дает герою фамилию, призванную по-
мочь читателю сориентироваться и рас-
сказать о  характере и  функции персо-
нажа, и  ситуацию, когда смысл можно 
вчитать в  фамилию героя в  силу узна-
ваемого корня. Если считать, что Досто-
евский следует и этой гоголевской тра-
диции, но,  как и  в  остальном, сильно 
снижает комическую составля ющую, 
то  и  Девушкин, и  Доброселова могут 
быть говорящими фамилиями: в первом 
случае это указание на  непосредствен-
ность, наивность, добросердечность 
и  чувствительность героя, а  во  вто-
ром  —   на  благонамеренность и  чисто-
сердечие. Однако традиционно образы 
носителей говорящих фамилий бывают 
лишены психологической многослойно-
сти и эволюции в произведении: Скало-
зуб у  Грибоедова или Ляпкин-Тяпкин 
у Гоголя в целом неизменно проявляют 
черты характера, акцентированные та-
ким образом. Между тем и  Макар Де-
вушкин, и Варенька Доброселова изна-
чально не слишком прозрачны в своих 
интенциях, а  кроме того, проходят не-
малую эволюцию за  время переписки. 
Если же говорить об имени, то, как отме-
чал, в частности, литературовед Моисей 
Альтман, в  одном из  писем Макар Де-
вушкин сетует, что из него «пословицу 
и  чуть  ли не  бранное слово сделали», 
отсылая к поговорке: «На бедного Ма-
кара все шишки валятся». В  этом слу-
чае и  имя, и  фамилия главного героя 
вполне в духе натуральной школы вно-
сят в образ элемент типизации.

КЕМ  ПРИХОДИТСЯ  МАКАРУ 
ДЕВУШКИНУ  ВАРЕНЬКА 

ДОБРОСЕЛОВА?

Формально Варенька Доброселова при-
ходится Макару Девушкину родственни-
цей. Но, несмотря на то что Достоевский 
дает им общее отчество  —   Алексеевич 
и Алексеевна, родство между ними даль-
нее. Как становится понятно по ходу пе-
реписки, Макар Девушкин ранее помог 
Вареньке сбежать из дома Анны Федо-
ровны, продолжает помогать с устрой-
ством ее быта, часто себе в  ущерб, 
и заботится о ней и сопереживает ей, ру-
ководствуясь родственными чувствами. 
Во всяком случае  так Девушкин сам об-
основывает участие в судьбе Вареньки 
в своих письмах. На деле же его чувства 
к  ней гораздо сложнее. Из  письма Де-
вушкина после прочтения «Станцион-
ного смотрителя» Пушкина видно, что он 
примеряет на себя судьбу Самсона Вы-
рина, покинутого дочкой, которая сбе-
жала с заезжим ротмистром Минским. 
Отвечая на высказанное Варенькой же-
лание уехать и больше не тяготить его, 
Макар Девушкин называет себя стари-
ком и вопрошает, что же он будет без нее 
делать, после чего сразу же делится с ней 
своими впечатлениями от  прочтения 
повести Пушкина. Есть в его чувствах 
и  романтическая привязанность, хотя 
в письмах он намеренно подчеркивает, 
что будет со  стороны смотреть на  сча-
стье Вареньки, если такое случится. Есть 
и желание любыми силами удержать ее 
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рядом с собой заботой, чтобы Варенька 
не чувствовала нужды и не стремилась 
к переменам в жизни: в ответ на упоми-
нание о возможности таких перемен Ма-
кар Девушкин неизменно выражает со-
мнения в их целесообразности.

ЗАЧЕМ  ГЕРОИ  ПИШУТ  ДРУГ 
ДРУГУ  ПИСЬМА ,  ЕСЛИ 

ЖИВУТ  ПО  СОСЕДСТВУ?

Макар Девушкин и  Варенька Добро-
селова действительно живут если 
и  не  строго напротив друг друга, 
то  по  крайней мере так, что Девуш-
кин имеет возможность наблюдать 
за  окном Вареньки, о  чем часто и  со-
общает в  письмах, делая выводы о  на-
строении и самочувствии хозяйки ком-
наты по поло жению занавески. Однако, 
физически имея возможность про-
сто зайти к  ней в  гости, он делает это 
крайне редко, поскольку опасается слу-
хов, людской молвы и  того, что о  нем 
и  о  Вареньке «подумают». Сложно су-
дить о  том, насколько оправданны его 
опасения, учитывая его родство с  Ва-
ренькой. Но факт проживания незамуж-
ней молодой девушки одной действи-
тельно сам по себе мог восприниматься 
неоднозначно, и  наличие помощницы 
Федоры в  деле сохранения репутации 
никак не помогало. Учитывая такое по-
граничное положение Вареньки, Макар 
Девушкин опасается слишком часто на-
вещать ее, чтобы не  давать повода для 

слухов. С  другой стороны, Макар Де-
вушкин практически сразу, в первых же 
письмах сообщает, что переписка несет 
для него дополнительный смысл: жа-
луясь на  отсутствие «слога» и  хоро-
шего образования, он использует про-
странство переписки для своего рода 
тренировки и ближе к финалу даже от-
мечает с  удовлетворением, что у  него 
начал «слог формироваться». Отъезд 
Вареньки означает для него, помимо 
прочего, крах этих амбиций, так что он 
даже не  может удержаться и  пишет ей 
об этом в последнем, по-видимому, уже 
не отправленном письме.

КТО  ТАКАЯ  АННА 
ФЕДОРОВНА  И  ПОЧЕМУ  ОНА 
ВСЕ  ВРЕМЯ  ВМЕШИВАЕТСЯ 

В  ЖИЗНЬ  ВАРЕНЬКИ?

Как и  Макар Девушкин, Анна Федо-
ровна приходится Вареньке Добросе-
ловой дальней родственницей, и с этим 
персонажем связаны многие непрояс-
ненные мотивы романа. Так, именно 
Анна Федоровна принимает у  себя 
в  доме Вареньку и  ее мать после того, 
как умирает глава семейства —  отец Ва-
реньки. Делает она это по собственной 
воле, однако довольно быстро начинает 
попрекать бедных родственников кус-
ком хлеба, а  после и  вовсе сватает Ва-
реньку господину Быкову. Так госпо-
дин Быков появляется в романе первый 
раз. Сватовство заканчивается тем, что 
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Варенька в негодовании бежит из дома 
Анны Федоровны, где оставляет лю-
бимую кузину Сашу. Встретив ее по-
сле, Варенька в  отчаянии пишет Ма-
кару Девушкину, что «и она погибнет», 
прозрачно намекая на  то, что госпо-
дин Быков вместо предполагаемой же-
нитьбы на Вареньке ее обесчестил. Она 
даже передает Макару обидные слова 
Анны Федоровны, что «не на всякой же 
жениться». Это вполне объясняет, по-
чему теперь Варенька может в  нару-
шение приличий жить одна (ситуация 
все равно уже вышла за  рамки прили-
чий) и  почему Макар Девушкин так 
сильно боится слухов, которые пойдут, 
если он будет слишком часто ее наве-
щать. И Варенька в своих письмах рас-
сказывает о  нескольких эпизодах, ко-
гда к ней приходили странные господа 
с неясными намерениями и только по-
явление Федоры спасало ее в  эти не-
ловкие моменты. Фигура Анны Федо-
ровны возникает и  в  момент второго 
появления в  романе господина Бы-
кова  —   на  этот раз в  связи с  историей 
бедного студента Покровского, в  ко-
торого была влюблена Варенька. Из-
вестно, что мать студента Покровского 
была спешно выдана замуж за его отца 
с прида ным от господина Быкова, а сам 
студент Покровский всегда находился 
под личной опекой господина Быкова, 
который и  поселил его в  итоге после 
ухода из университета в доме Анны Фе-
доровны. Вареньку же не раз удивляло, 
как пренебрежительно сын относится 

к  своему добрейшему отцу. В  этой си-
туации не лишено логики предположе-
ние, что именно господин Быков и яв-
ляется отцом студента Покровского, 
а спешное нелепое замужество его кра-
савиц ы-матери стало попыткой спасти 
ее репутацию. Таким образом, Анна Фе-
доровна, чей род занятий остается неиз-
вестным, хотя она, по словам Вареньки, 
постоянно отлучается надолго из дома, 
неоднократно помогала господину Бы-
кову в  щекотливых ситуациях и,  воз-
можно, пытается отыскать новое место 
жительства Вареньки, чтобы уладить 
еще одну историю, закончившуюся по-
бегом из ее дома.

ПОЧЕМУ  В  «БЕДНЫХ 
ЛЮДЯХ» ТАК  МНОГО 
УМЕНЬШИТЕЛЬНЫХ 

СУФФИКСОВ  И  СТРАННЫХ 
ОБРАЩЕНИЙ?

Стиль писем Макара Девушкина 
и  правда был одним из  самых пробле-
матичных для современников вопросов 
в  восприятии романа. Откуда взялась 
такая манера у  обычного титулярного 
советника, мог ли он в действительно-
сти так говорить или писать, не слиш-
ком  ли Достоевский ударился в  сти-
листические игры  —   все это активно 
обсуждалось сразу после выхода ро-
мана. Сильно замусоренный язык Ма-
кара Девушкина —   чего стоит одно об-
ращение «маточка» по  несколько раз 
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на  письмо, не  говоря уже о  сотнях 
уменьшительных суффиксов, —  выгля-
дит особенно контрастно по сравнению 
со спокойным, правильным слогом Ва-
реньки Доброселовой. И  в  этом отно-
шении ничего не изменилось даже при 
сокращении, которому подверглись 
«Бедные люди» после первой публи-
кации. Однако наблюдения над тек-
стом романа показывают, что не всегда 
Девушкин выбирает для своих писем 
именно такой стиль. «Шумная улица! 
Какие лавки, магазины богатые; все так 
и  блестит и  горит, материя, цветы под 
стеклами, разные шляпки с  лентами. 
Подумаешь, что это все так, для красы 
разложено  —   так нет же: ведь есть 
люди, что вс ё это покупают и  своим 
женам дарят»   —   детально, но  вполне 

стилистически нейтрально описывает 
Девушкин свою прогулку по  Горохо-
вой улице в письме от  сентября, кото-
рое называют физиологическим очер-
ком внутри романа. Но едва он доходит 
в  своих мыслях до  Вареньки  —   «Про 
вас я тут вспомнил», — как стиль резко 
меняется: «Ах, голубчик мой, родная 
моя! как вспомню теперь про вас, так 
все сердце изнывает! Отчего вы, Ва-
ренька, такая несчастная? Ангельчик 
мой!» Как минимум  Девушкин может 
изменять стиль в зависимости от темы, 
а если принять во внимание его стрем-
ление совершенствовать собствен-
ный «слог», то  обилие уменьшитель-
ных суффиксов вполне можно считать 
его сознательным выбором в  общении 
с Варенькой.

Андреевский рынок на Васильевском острове. -е годы. Фотограф К. К. Булла
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ЧТО  МЕШАЕТ  МАКАРУ 
ДЕВУШКИНУ  НАЙТИ 

СЕБЕ  ДРУГУЮ  РАБОТУ 
И  ПЕРЕСТАТЬ  БЕДСТВОВАТЬ?

Макар Девушкин всю жизнь служит ти-
тулярным советником, постоянно бед-
ствует, но  в  его письмах не  видно ни-
какого стремления ни сделать карьеру, 
ни сменить род занятий. «Я ведь и сам 
знаю, что я немного делаю тем, что пе-
реписываю; да все-таки я этим горжусь: 
я  работаю, я  пот проливаю»,  —   сооб-
щает он в письме от  июня. Помимо 
того, что он считает такой труд честным, 
он также убежден, что кто-то все равно 
должен этим заниматься. Можно ска-
зать, что Девушкин не только не думает 
о  смене профессии, но  и  гордится тем 
делом, которым он занимается. По ходу 
переписки, впрочем, выясняется, что 
у него все-таки есть «амбиция», однако 
она, судя по  словоупотреблению, свя-
зана с его репутацией —  с тем, что могут 
подумать о нем другие. Именно «амби-
ция» заставляет его скрывать свое бед-
ственное положение. Она  же страдает, 
когда он читает «Шинель» Гоголя, где 
бедственное положение Акакия Ака-
киевича выносится на всеобщее рассмо-
трение, она же не дает ему попробовать 
реализовать себя в литературе. Так, Ма-
кар Девушкин признается Вареньке, что 
ему бы было приятно, если бы был, на-
пример, опубликован сборник его сти-
хов. Однако из текста писем неясно, соб-
ственно, пишет ли он эти стихи, а из его 

описания собственных предполагаемых 
эмоций в  случае выхода такого сбор-
ника можно узнать, что больше всего 
он боится, что в нем узнают не только 
автора, но и бедного чиновника, скрыва-
ющего свою бедность. Мироустройство 
Девушкина фактически полностью ли-
шает его возможности для маневров 
и выхода из его плачевного состояния. 
Но   даже относительно поправив свои 
дела ближе к финалу романа дополни-
тельной работой, он не меняет ни образа 
жизни, ни взглядов. Бедный человек До-
стоевского прочно заперт в своей бедно-
сти —  далеко не только материальной.

ЛЮДИ  В  ПЕТЕРБУРГЕ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЖИЛИ 

В  ТАКИХ  УЖАСНЫХ 
УСЛОВИЯХ?

В конце – -х годов Петербург 
не  просто был столицей Российской 
империи, но  и  жил активной жизнью 
и быстро развивался в противовес кон-
сервативной и  медлительной Москве. 
В  очерке «Петербург и  Москва» Бе-
линский закрепляет за двумя городами 
именно такие образы. В Москве, где даже 
устройство города с его то ли круговой, 
то ли хаотичной застройкой не распола-
гает к  активной деятельности, хорошо 
неспешно учиться, но строить карьеру 
нужно в  Петербурге, городе молодом 
и заточенном именно под это. Здесь есть 
возможности для чиновничьей карьеры, 
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здесь множество доходных домов, здесь 
издаются все самые яркие журналы, 
сюда в числе многих литераторов пере-
бирается и  сам Достоевский, и  этот 
путь даже описан Иваном Гончаровым 
как вполне типичный в его первом ро-
мане «Обыкновенная история». В конце 
-х —   начале -х годов в Петер-
бург устремляются люди из провинции, 
и, учитывая в целом невысокий уровень 
благосостояния в это время, а также вы-
сокую степень неравенства, вполне ве-
роятно, что около половины населения 
города действительно жило в описанных 
Достоевским условиях. Поправку стоит 
сделать лишь на то, что первая половина 
-х стала временем пристального 
внимания литературы к жизни простых 
людей со всеми ее бытовыми подробно-
стями. Поэтому нельзя считать, что в это 
время произошло исключительное паде-
ние уровня жизни в городе, просто этот 
уровень жизни стал заметен для нас че-
рез внимание к нему авторов, близких 
к натуральной школе.

ЗАЧЕМ  ВАРЕНЬКА 
ДОБРОСЕЛОВА  ВЫХОДИТ 

ЗАМУЖ  ЗА  ГОСПОДИНА 
БЫКОВА ,  ЕСЛИ  ОНА  ЕГО 

НЕ  ЛЮБИТ?

С самого начала переписки Варенька 
Доброселова признается Макару Девуш-
кину: больше всего она боится, что Анна 
Федоровна найдет ее и в ее жизни вновь 

появится господин Быков. В этом кон-
тексте решение Вареньки выйти замуж 
за господина Быкова, который ей про-
тивен, выглядит эмоционально неожи-
данным. Однако с прагматической точки 
зрения оно может быть прочитано и как 
единственно верное. Оказавшись, пред-
положительно, в ситуации бесчестья, Ва-
ренька бесконечно беспокоится за свою 
будущность, и объективно у нее действи-
тельно немного вариантов ее устроить. 
Несмотря на  то  что Макар Девушкин 
всячески отговаривает ее идти в гувер-
нантки в чужой дом, это один из лучших 
вариантов развития ее судьбы. Вари-
ант же, когда обесчестивший ее господин 
Быков появляется с предложением же-
нитьбы, практически невероятен. Пусть 
при этом известно, что господин Быков 
заинтересован исключительно в  рож-
дении наследника, но  Варенька гово-
рит, что лучше она согласится на такое 
предложение, чем всю жизнь будет жить 
в бедности. Такое замужество действи-
тельно надежно обеспечит Варенькино 
будущее, но, кроме того, оно вернет ей 
ее честное имя, что в ее положении ка-
залось маловозможной перспективой. 
С таким прагматичным решением о за-
мужестве связано и  начало эволюции 
образа Вареньки в романе: полная гру-
сти, страхов и  переживаний барышня 
постепенно превращается в  расчетли-
вую женщину, отбросившую сомнения 
и не стесня ющуюся лаконично отдавать 
Девушкину поручения и требовать их ис-
полнения. Сентиментальная парадигма 
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в образе Вареньки Доброселовой сдается 
под натиском прагматичной натурально-
школьной реальности.

ЧТО  ЗНАЧИТ  ЭПИГРАФ 
РОМАНА?

Эпиграф романа взят Достоевским 
из  повести князя Владимира Одоев-
ского «Живой мертвец», опубликован-
ной в журнале «Отечественные записки» 
в  году, то есть в период работы над 
«Бедными людьми». Заимствуя цитату, 
Достоевский вносит в  нее небольшие 
коррективы  —   безличную форму гла-
гола «запретить» он меняет на личную: 
«Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы 
написать что-нибудь полезное, прият-
ное, усладительное, а то всю подногот-
ную в земле вырывают!.. Вот уж запре-
тил бы им писать! Ну, на что это похоже: 
читаешь… невольно задумаешься,  —   
а  там всякая дребедень и  пойдет в  го-
лову; право  бы, запретил им писать; 
так-таки просто вовсе  бы запретил». 
Исследователи романа не раз замечали, 
что стилистически эпиграф довольно 
сильно схож с манерой Макара Девуш-
кина, но есть и конкретный эпизод ро-
мана, к  которому отсылает цитата,  —   
это письмо Девушкина, прочитавшего 
«Шинель» Гоголя и возмущенного тем, 
что писатель вынес на всеобщее обозре-
ние тщательно скрываемые подробности 
его собственной жизни. В речи Девуш-
кина также фигурируют некие «они», 

которые заинтересованы в  том, чтобы 
раскрыть тайное, посмеяться, сделать 
из  всего пасквиль. По  сути, эпиграф 
становится единственным элементом 
«Бедных людей», не  считая заглавия, 
в  котором прямо проглядывает автор-
ская воля: Достоевский подчеркивает 
кульминационный момент романа  —   
возмущение Девушкина манерой изо-
бражения героя в «Шинели» (при этом 
изображением героя в  «Станционном 
смотрителе» Девушкин доволен). Так 
роман обретает новое измерение. До-
стоевский не только ставит перед собой 
задачу показать жизнь «бедных людей» 
в  Петербурге, но  и  занимает позицию 
в  литературных дискуссиях середины 
-х годов, начало отсчета которых —  
альманах «Физиология Петербурга»: 
в  этом манифесте натуральной школы 
поднимался вопрос о  том, что должна 
изображать литература и каким должно 
быть это изображение.

ГДЕ  ЗНАМЕНИТАЯ 
«ДОСТОЕВЩИНА»?

Роман «Бедные люди» стал литератур-
ным дебютом Достоевского, и  в  нем 
действительно гораздо меньше так на-
зываемой достоевщины, чем в  его бо-
лее поздних произведениях, в  частно-
сти «Преступлении и  наказании» или 
«Братьях Карамазовых». Но здесь уже 
можно уловить те  литературные осо-
бенности, которые впоследствии станут 
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