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Рис. 1. Панно на станции метро «Боровицкая», Москва (1986), фото 
Adrienne M. Harris, 2007, воспроизводится с разрешения автора



Предисловие

В январе 1986 года в центре Москвы, неподалеку от Кремля, 
распахнула свои двери москвичам и гостям столицы новая стан-
ция метро «Боровицкая». Интерьер призван напомнить облик 
средневековых кремлевских палат, а в центре станции нельзя не 
заметить огромное барельефное панно цвета золота и обожжен-
ного кирпича, изображающее дерево с кроной в виде карты СССР, 
растущее из башен Московского Кремля. В кроне дерева распо-
ложились пятнадцать бесстрастных фигур в национальных ко-
стюмах, символизирующих пятнадцать союзных республик. 
Панно передает не совсем привычный взгляд на национальную 
идентичность: это не идущая снизу общность, из которой обра-
зуется государство; нация в Советском Союзе — это дерево, ко-
торое сажает, растит и держит под присмотром государство, чьим 
символом здесь выступает Кремль.

1986 год памятен прежде всего аварией на атомной станции 
в Чернобыле. При Михаиле Горбачеве, в последние годы суще-
ствования Советского государства, молчавшие прежде нации 
Союза получили право голоса, право знать и обсуждать болез-
ненную правду о прошлом и настоящем. Проводя свою полити-
ку гласности, открытости и прозрачности, Горбачев надеялся 
реформировать и возродить к жизни управляемую им многона-
циональную империю. Вместо этого он положил начало немыс-
лимым ранее спорам о самоидентификации и самоопределении 
наций, что вскоре и привело к распаду Советского Союза. С одной 
стороны — бессловесные представители разных наций на дре-
весной кроне панно, с другой — люди, внезапно по всей стране 
начавшие открыто выражать свои взгляды, обсуждать и спорить 
о наболевшем. Ничто лучше этого не скажет нам о подавляющей 
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мощи советского русскоцентричного государства в его стремле-
нии определять, формировать и распоряжаться самосознанием 
наций. По мнению представителей многих наций, полномочия 
центра были гипертрофированы, он взял на себя слишком много 
власти, и нации начали сопротивляться его силе. Русские же, 
в свою очередь, ставили под сомнение свою собственную иден-
тичность. С распадом Советского Союза в 1991 году понятия 
периферии и границ, реальных и символических, стали ключе-
выми в размышлениях русских о том, кто они такие. В этой 
книге рассматривается, каким образом и по каким причинам эти 
понятия стали так важны для русской идентичности.

Постсоветский период отмечен резким и существенным изме-
нением семиотической системы символов и обозначаемых ими 
ценностей, выражающей размышления об идентичности. В от-
личие от советской идентичности, которая определялась власт-
ными и временными рамками и связывалась с представлением 
о советском государстве в авангарде истории, постсоветская 
дискуссия о русской идентичности развернулась в простран-
ственных метафорах территории и географии.

В этой книге мы обращаемся к сущности современной русской 
идентичности в ее связи с постоянной главенствующей ролью 
централизованного российского государства. Соглашаясь с тем, 
что понятие национального государства не имеет отношения 
к российскому историческому опыту, мы рассматриваем законо-
мерности географической и геополитической метафорики, чтобы 
понять, как крупные мыслители и деятели культуры конструи-
руют постсоветскую русскую идентичность, будь то в пределах 
понятия нации или этнической принадлежности либо в каком-то 
ином виде сообщества.

Тут мы увидим живой взаимообмен и смесь возродившихся 
ветхих взглядов и свежих мнений, получивших новую силу бла-
годаря смелым призывам Горбачева, а позднее Ельцина к гласно-
сти и общественному диалогу. Мы услышим эссенциалистские 
высказывания об идентичности, в частности в трудах А. Дугина 
по неоевразийскому империализму, А. Проханова по русскому 
ультранационализму, а также познакомимся с конструктивист-
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скими формами русскости, наиболее настойчиво выражаемыми 
М. Рыклиным в его постструктуралистской концепции «границы», 
с магическим мультикультурным реализмом Л. Улицкой и яркой 
гражданственностью журналистки А. Политковской.

Многие крупные авторы выходят за пределы традиционных 
концепций нации, в которых она определяется языком, родством, 
этнической группой, общей историей, хотя практически для всех 
географическая территория и ее символическое значение оста-
ются главной характеристикой национальной идентичности, 
и неважно, верны они ей либо подвергают сомнению. Конструк-
тивистская модель порой выдвигает концепцию русскости, на-
поминающую так называемую дефисную идентичность, извест-
ную в США с 1970-х годов, и — в некотором роде — гибридную 
идентичность в  постколониальной теории1. В  современном 
многоэтническом американском обществе каждый человек не 
просто «американец», но, например, «афроамериканец» или 
«американец китайского происхождения», то есть здесь объеди-
нены как юридические, так и этнические аспекты самооценки. 
В российском контексте подобный подход к идентичности воз-
никает через метафоры территориальной границы или периферии.

В 2005 году, спустя почти два десятилетия после провозглаше-
ния гласности, президент В. Путин объявил распад Советского 
Союза «крупнейшей геополитической катастрофой прошлого 
[двадцатого] века», «драмой российского народа», поскольку 
многие из «сограждан и соотечественников» неожиданно «ока-
зались за пределами российской территории»2. Путин, говоря 
о «российском народе», конечно, не случайно употребил юриди-
ческий термин «российский», подразумевающий гражданство 
Российской Федерации, а не этнический термин «русский». Вы-
бирая слово, Путин вновь конструировал нацию / народ таким 

1 Положительную оценку дефисной идентичности применительно к данной 
ситуации см. [Strasheim 1975]. Качественное изложение понятия гибридной 
идентичности см. [Bhabha 2004: 55].

2 URL: http://archive.kremlin.ru/text/appears/2005/04/87049.shtml (в настоящее 
время ссылка недоступна).
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образом, чтобы привязать понятие русскости к  государству 
и государственной власти, игнорируя этнические конструкты 
нации как древнего образования, предположительно независи-
мого от государства, основанного скорее на языке, религии, общей 
истории и  генетическом родстве. Казалось бы, обещая гра-
жданское равенство для всех этнических групп под флагом 
рос сийского гражданства, Путин выбирает слова, напоминающие 
о давней государственной традиции определения российского 
государства как доминирующего института русскости. Его слова 
напоминают о том же противоречии, что и панно на станции 
«Боровицкая», предупреждая о трудностях определения «русской 
идентичности» в постсоветской России. Считать ли «юридиче-
скую», то есть определенную государством национальность 
окончательным, утвержденным высшей инстанцией определе-
нием национальной идентичности? Определяется ли нация 
территориальными границами, установленными государством? 
Или же, напротив, все субъекты, независимо от их этнического 
происхождения, в этом смысле одинаково «русские» и, следова-
тельно, равно защищены федеральной Конституцией и россий-
ским законодательством?

С середины 1980-х годов подобное представление о русскости, 
подразумевающее, что человек как гражданин российского госу-
дарства, автоматически становится русским, одобряется одними 
интеллектуалами и подвергается суровой критике со стороны 
других. Для некоторых ультраконсерваторов, вроде неофашиста 
Дугина и ультранационалиста Проханова, российское имперское 
государство — важнейший предмет гордости русских. Другие, 
как Рыклин, Улицкая и Политковская, разоблачают притязания 
государственной власти, подразумевающие, что этнические 
различия не имеют значения, и внедряют в постсоветскую дис-
куссию утверждение, что все граждане, независимо от их этни-
ческой принадлежности, имеют права и должны их активно от-
стаивать, во многих случаях защищая их от посягательств госу-
дарства.

Смысл преобладающих в современном дискурсе об идентич-
ности географических метафор заключается в следующем: чтобы 
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установить, кто является русским, нужно понять, где находится 
Россия, и этому месту, как бы оно ни определялось, приписыва-
ются всеобъемлющие ключевые ценности. К ведущим метафорам 
традиционно относятся имперские термины центра и периферии. 
В постсоветском мышлении заметно выделяются две географи-
ческие оси: «север — юг», и хорошо известная всем «восток — 
запад». Кроме того, возникают два новых набора метафор: 
«Евразия против Запада» и геополитическое противостояние 
«материк против прибрежья». Они получают широкое распро-
странение на фоне намерений восстановить Россию в качестве 
глобального силового центра. Образ «края», где, как можно 
пред положить, постсоветская Россия, согласно опасениям многих 
русских общественников, и находится, имеет как географическое, 
так и психологическое значение. Многие русские, в 1990-х годах 
перестав быть в центре Советской империи, забеспокоились 
о том, что они окажутся на обочине, «на краю». «Край» подразу-
мевает также и тревогу, вынуждающую многих постоянно искать 
подтверждение того, что именно Москва является центром силы 
и великой столицей империи.

Почти через 175 лет после знаменитого «Философического 
письма» П. Я. Чаадаева (1836), где он сожалел по поводу отсут-
ствия национальной идентичности в России, некоторые россий-
ские авторитетные ученые и публицисты все еще пишут так, как 
будто они боятся остаться затерянными между великими вос-
точными и западными цивилизациями. Россия находится на 
краю, как и ее самые рьяные и тревожные ультраконсервативные 
ревнители.

Эта книга задумывалась как поиск преемственности в спеку-
лятивной философской традиции России после падения совет-
ского режима. Вопрос касался корпуса идей великих мыслителей 
предреволюционного «русского Возрождения» — Соловьева, 
Бердяева, Шестова, Розанова и многих других — и их возможной 
роли как собеседников современной культуры. В конце 1980-х 
и в 1990-е годы российские интеллектуалы отдалились от них, 
в поисках решения вопроса о своей русской идентичности отдав-
шись иным проблемам и заботам, вкусив запретных ранее плодов 
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более поздней русской и европейской мысли. На этот раз вопрос 
зазвучал по-другому: не «что есть», а «где есть» русская идентич-
ность и, перефразируя мысль популярного в массах Пелевина, 
«почему она в беде» [Пелевин 2000: 179]3. Выбор теорий был 
широк: от сформулированного группой ученых-эмигрантов 
евразийства 1920-х и 1930-х годов до европейской неофашистской 
философии, буддизма и французского и американского пост-
структурализма.

Эта книга построена по принципу последовательного изложе-
ния противоположных точек зрения в спорах о постсоветской 
русской идентичности. Во введении представлены основные 
ориентиры — метафоры «центра» и «периферии», а также при-
сущий каждой из них потенциал. Менее известные определения, 
данные русскими семиотиками и постмарксистскими мыслите-
лями, введены в контекст более известных современных постмо-
дернистских и постколониальных формулировок, чтобы показать 
общую для всех инновационную ориентацию на периферию 
и идеологическую децентрализацию.

Глава 1, «Деконструкция имперской Москвы», рассматривает 
варианты философской и литературной деконструкции понятия 
советской Москвы и содержащиеся в них предположения о при-
роде русской идентичности. Здесь проводится грань между 
Москвой как центром империи и Москвой глазами обычного 
человека. Мы начинаем с трех произведений позднесоветского 
времени, бросающих вызов центростремительной силе столицы: 
это повесть Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» [Ерофеев 1971], 
сатирическая антиутопия В. Войновича «Москва 2042» [Войнович 
1987] и поэтический цикл Д. А. Пригова «Москва и москвичи» 
[Пригов 2002]. В новаторском эссе «Тела террора» [Рыклин 1992] 
философ М. Рыклин разбирается в архитектурных «телах» ста-
линской Москвы и обнажает скрытый в них подсознательный 
ужас терроризации. Завершается глава рассмотрением исчезно-
вения Москвы в двух значимых постсоветских литературных 

3 А. Солженицын также говорил о «России в беде» [Солженицын 1994; Al-
lensworth 1998: 62].
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произведениях: блестящей новелле В. Пелевина «Девятый сон 
Веры Павловны» [Пелевин 1991] и  широко обсуждавшейся 
дистопии «Кысь» Т. Толстой, продолжательницы династии Тол-
стых [Толстая 2000].

В главе 2, «Постмодернистская империя встречает Святую 
Русь», представлен главный жупел в спорах об идентичности — 
А. Дугин, ультраконсервативный публицист и политолог, чьи 
неоимперские евразийские идеи нередко влияли на путинский 
Кремль. В своих главных работах — «Мистерии Евразии» [Дугин 
1996], «Основы геополитики: геополитическое будущее России» 
[Дугин 1997], «Абсолютная родина» [Дугин 1999] — Дугин раз-
вивает русскоцентристскую мечту о будущем евразийской импе-
риалистической государственной системы, сосредоточенной 
в Москве, на российском Севере и в Восточной Сибири.

Следующие три главы посвящены морально и политически 
значимым ответам на неоимпериалистический сценарий, сто-
ронником которого выступает, среди прочих, Дугин. В центре 
внимания третьей главы — известный роман Пелевина «Чапаев 
и Пустота» [Пелевин 2000]. Пелевин деконструирует евразийское 
понимание азиатской периферии, а заодно и русско-советскую 
авторитарную психологию. В четвертой и пятой главах рассмат-
риваются две периферии бывшей империи, оказавшие решающее 
влияние на русскую культуру, но при этом приводившие в ярость 
ультраконсерваторов — западная граница России и Черномор-
ское побережье.

В главе 4 анализируется комплексная концепция границы, 
разработанная М. Рыклиным в его наиболее весомых работах: 
«Пространства ликования: тоталитаризм и различие» [Рыклин 
2002б], «Время диагноза» [Рыклин 2003] и  «Свастика, крест, 
звезда» [Рыклин 2006]. Анализ Рыклина сосредоточен в основном 
на западных границах Советского Союза и их значении как для 
его личной идентичности, так и для национальной идентичности 
в советскую и постсоветскую эпоху.

Потенциал периферии в литературном творчестве Л. Улицкой 
составляет тему пятой главы. В двух главных своих романах, 
«Медея и ее дети» [Улицкая 1996] и «Казус Кукоцкого» [Улицкая 
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2001], а также в ряде блестящих рассказов Улицкая раскрывает 
культурное богатство Черноморья, метапериферии многих им-
перий, что может многое поведать о характере периферий вооб-
ще и о том, как они ставят под вопрос ценностный код, связанный 
с центром, и расширяют общественное сознание и творческую 
энергию. В книгах Рыклина и Улицкой появляется понятие рус-
ской самоидентификации, основанной на межэтнической терпи-
мости и гражданских правах.

В заключительной главе рассматривается «белое пятно», «зона 
умолчания» новых правителей России, которую я называю «чужим 
югом». Это мусульманский Кавказ, особенно Чечня, место двух 
разрушительных войн, которые, как утверждает Рыклин, помимо 
разгрома одного из периферийных регионов России, привели 
к стремительному подавлению общественного диалога, обезмолв-
ливанию и рецентрализации российской прессы и возвращению 
тайной полиции, вооруженной новыми полномочиями.

Отказ пристально взглянуть на это «белое пятно», глубоко 
укоренившийся страх перед иной культурой дали российскому 
руководству повод вернуться к централизованному государ-
ственному управлению. Художественное и  документальное 
освещение чеченского конфликта проходит три этапа: от дискре-
дитации устаревшего советского универсализма в повести В. Ма-
канина «Кавказский пленный» до утверждения гражданского 
универсализма в ряде произведений, равно как и демонизации 
чеченцев в популярной литературе и фильмах начала XXI века. 
Дискуссия о «чужом юге» привела к тому, что споры о самоиден-
тификации дошли до нынешнего тревожного состояния.

Эта книга написана благодаря помощи многих людей и орга-
низаций. Автор выражает благодарность нескольким организа-
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Введение

Россия — центр 
или периферия?

Распад Советской империи посеял семена неуверенности во 
многих сферах российской жизни1. В 1990-е русские ощутили 
себя беспомощными, неприкаянными, лишенными чувства на-
ционального достоинства. Как шутил Виктор Пелевин в романе 
«Жизнь насекомых», после 1991 года жители задались вопросом, 
остается ли Москва по-прежнему «третьим Римом», или же она 
соскользнула в «третий мир» [Пелевин 2004: 81–82]. Видимо, 
ответ зависит от того, как прочесть слово: вперед или назад, 
«Рим» или «мир». Стала ли теперь Москва, которая столь долго 
была политическим и культурным центром страны и коммуни-
стического мира, всего лишь одним из городов в стороне от 
центров влиятельной культуры и процветающего национально-
го хозяйства Европы, Соединенных Штатов и Восточной Азии? 
В защиту от таких сомнений в постсоветской России началось 
возрождение агрессивного ультранационалистического и неоим-
перского мышления.

Название «Третий Рим» восходит к московскому правлению 
XVI–XVII  веков. Московские князья то и  дело присваивали 
своему городу императорский титул Третьего Рима, последнего 
наследника Римской империи и продолжателя православных 
традиций Второго Рима — Константинополя. Это обозначение, 

1 См., напр., [Гудков 1994: 175–187 и особенно 177]. Среди англоязычных 
публикаций по проблемам постимперской идентичности см. [Lieven 2000: 
380–386; Dawisha 1997; Kappeler 2001].
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связывающее русскую идентичность с империей, религию — 
с государством, столицу — с центром империи, в постсоветской 
России нашло отклик в ультраконсервативном дискурсе А. Ду-
гина и многих других2. Напротив, многие видят в России немало 
признаков страны «третьего мира». Л. Улицкая, в частности, 
плодотворно работает с  понятиями периферии, провинции 
и границы с их богатым мультикультурным и многонациональ-
ным потенциалом, способным бросить вызов шовинизму центра. 
Философ М. Рыклин рассматривает границу как один из важней-
ших аспектов идентичности. В своей документальной журнали-
стике А. Политковская заставляет русских взглянуть на опыт 
брошенных на произвол судьбы меньшинств, особенно чеченцев, 
обратить внимание на многочисленные случаи маргинализации 
и лишения гражданских прав всех российских граждан со сторо-
ны их собственного государства.

С начала 1990-х годов сформировались резко противополож-
ные взгляды на то, что значит «быть русским». Одни чувствуют 
тоску по Москве как центру империи, другие пользуются более 
«децентричными» представлениями о крае, периферии и грани-
це, переосмысливая значение столицы и  отходя от прежних 
царских и сталинских парадигм и культурных ценностей с их 
стремлением к уравниловке и русификации. Какой бы ни была 
та или иная точка зрения на проблему идентичности, с конца 
1980-х годов мы видим кардинальные перемены в том, как в рус-
ской письменной культуре формируется национальная личность. 
В  советское время официальная идентичность опиралась на 
метафоры времени, например на принадлежность к «светлому 
будущему», на образ «локомотива истории», летящего вперед 
к коммунизму, или молниеносной ракеты, устремленной в кос-
мические просторы. Постсоветский общественный дискурс, будь 

2 Об историографической неоднозначности темы Москвы как Третьего Рима 
см. [Rowland 1996]. Хотя само название появилось еще в 1511 году, москвичи 
еще долго склонялись к тому, чтобы видеть в своем городе Новый Иерусалим, 
или Новый Израиль. Мысль о Москве — Третьем Риме стала популярной 
в славянофильских кругах XIX–XX веков. Подробный анализ возрожденно-
го ультранационализма и неоимпериализма см. [Allensworth 1998].
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то консервативный или либеральный, отдал предпочтение 
объединению русскости с понятиями географического и геопо-
литического пространства.

Значение этих пространственных метафор для концептуали-
зации идентичности положено в  основу настоящей книги. 
Я склонна считать, что с 1991 года размышления о национальной 
идентичности безоговорочно сместились от образов историче-
ского прогресса, демонстрирующих доминирование советского 
государства в истории, к тому, что можно назвать «воображаемой 
географией», — географическим и мифическим образам, пропи-
танным сложным постсоветским восприятием себя и чужих, 
сочетающим традиции и перемены, этническую принадлежность 
и мультикультурализм, понятие государства и смысл гражданства. 
Эти метафоры «воображаемой географии» включают отдельные 
регионы России, концептуальные противопоставления центра 
и периферии, центра и границы, геополитические концепции 
сердцевины страны и привычные географические оси: «восток — 
запад» и «север — юг» в их традиционном значении, но теперь 
вписанном в новые ассоциации.

Под конец советской эпохи концепция поступательного раз-
вития во времени уже терпела крах, что в какой-то мере совпало 
с расцветом постмодернистской культуры в капиталистических 
странах. Если модернизм характеризовался восторгом перед 
динамичным движением времени, верой в линейный прогресс, 
то постмодернизму поступательное движение истории уже не 
представлялось таким актуальным. То, что в герметичных вре-
менных рамках могло показаться прогрессом, в более широкой 
перспективе оказалось похожим на движение вдоль ленты Ме-
биуса3. Человек, которому казалось, что он продвигается по 

3 Ф. Фукуяма провозгласил «конец истории» в одноименной резонансной 
статье 1989 года и в книге «Конец истории и последний человек» [Fukuyama 
1989; Фукуяма 2015]. Еще раньше два прорывных литературно-критических 
произведения привлекли внимание к нарастающей дисфункции понятия 
«история» как ритуала [Кларк 2002] и объекта пародии [Hutcheon 1988]. 
Размышления о времени как ленте Мебиуса в экспериментальной прозе 
последних советских лет см. [Clowes 1993: 60].
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стратегически избранному пути, со временем обнаруживает, что 
вернулся обратно практически к той же точке, откуда начал. 
Именно такое чувство мы могли испытывать в путинско-медве-
девское время, после того как наслушались русской мантры 
1990-х годов: «Возврат к старому невозможен»4. Конечно, русские 
не вернулись в  страну, где владычествовала компартия; они 
вернулись в страну, где правили псевдопартия и тайная полиция, 
попирающие гражданские права.

В постсоветском и в постмодернистском мышлении внимание 
литераторов к пространству становится все более пристальным, 
да и критики и теоретики все чаще оперируют понятиями центра 
и края, центра и периферии, империи, границы. В эпоху модер-
низма идентичность была сосредоточена на эпистемологии, 
природе знания и вопросе: «Как познать мир, в котором мы 
обитаем?» [McHale 1987: 6–11]. Постмодернизм, напротив, скон-
центрирован на онтологических вопросах о месте и его значимо-
сти: «В каком мире я живу и что в нем можно сделать?» Анало-
гичным образом «воображаемые сообщества» колониального 
и постколониального мира можно теоретически осмысливать 
в терминах географии, в частности вдоль оси, соединяющей ко-
лонизирующий север и  колонизированный юг [Clowes 2001: 
195–299; Foster 2002: 2–3]. Более того, в современной академиче-
ской истории и культурологии акцент также сместился с времен-
ного на пространственный, поскольку такая ориентация воспри-
нимается как более важная для понимания идентичности. Авто-
ры новых (и  новаторских) исследований, где с  помощью 
«воображаемых географий» определяются «локации культуры», 
«открытие Европы», изучаются «городские тексты» — история, 
ландшафты и мифы города — или изучается использование карт 
в средневековом русском мире, оперируют пространственными 
терминами5.

4 См., напр., документальный фильм Ж.-М. Карре и Дж. Эмери [Carré 2007].
5 В этом ключе с начала 1980-х годов строятся российские исследования го-

родского текста, напр. работы В. Н. Топорова [Топоров 2003]. Формулиров-
ка западного взгляда на понятия географического пространства и их при-
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В настоящей книге понятие «воображаемая география» [imag-
ined geography] используется для обозначения ряда различных 
подходов к изучению русской самоидентификации. В 1978 году 
Э. В. Саид ввел термин «имагинативная география»6 (imaginative 
geography), чтобы подчеркнуть недостоверность описаний терри-
торий Востока и привлечь внимание к формированию идентич-
ности Запада через дистанцирование от ближневосточных ислам-
ских культур [Саид 2006: 37–53; Layton 1986, 1994; Ram 2006]. Эти 
заблуждения Саид стремился развеять. Опираясь на концепцию 
«воображаемых сообществ» (imagined communities) Б. Андерсона, 
я использую здесь термин «воображаемая география» (ima gined 
 geography), чтобы подчеркнуть процесс создания вымышленных 
пространств Себя и Другого как часть традиционного постижения 
групповой идентичности. Ведущие участники постсоветского 
дискурса используют эти пространственные термины при форму-
лировании контрастных идентичностей и переосмыслении вопро-
са «Кто есть русский?» не в последнюю очередь с помощью попыт-
ки ответить на вопрос «Где есть Россия?».

Читатель заметит, что на этих страницах из всех географиче-
ских и геополитических метафор преобладает образ периферии, 
ставший острейшей проблемой для постсоветской русской 
идентификации. При разговоре об имперских пространствах 
издавна используются традиционные понятия исключительно 
важного центра и обретающей новую значимость периферии 
[Lieven 2000; 130]7. Подобно тому, как эти понятия играют реша-
ющую роль в постмодернистской и постколониальной теории, 
не менее важная роль отводится параллельным процессам децен-
трализации и открытия маргинализованных перспектив в другой 
важной концепции конца XX века с приставкой «пост-»: постком-

менение см. [Said 1979]. Б. Андерсон отмечает важность карт в формирова-
нии концепции колониального господства [Андерсон 2001: 188–196]. Также 
см. [Bhabha 2004; Wolff  1994; Kivelson 2006].

6 Пер. А. Говорунова. Термин используется в книге «Orientalism» (1978), изда-
ние на русском языке — [Саид 2006]. — Примеч. ред.

7 Ливен рассуждает в терминах «метрополии» и «периферии».
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мунизма и постсоветского кризиса идентичности [Clowes 2001: 
196–203; Chernetsky 2006].

Центр и периферия приобрели особое значение после распада 
Советского Союза 25 декабря 1991 года. Прежде доминировавший 
в СССР русский этнос столкнулся с глубинным страхом оказать-
ся на периферии великих мировых цивилизаций и  потерять 
статус центра силы. С 1989 по 1991 год русские, которые прежде 
правили крупнейшей в мире империей, лишились сначала своих 
сателлитов в Центральной и Юго-Восточной Европе, защищав-
ших Советский Союз от предполагаемого вторжения западного 
капитализма, а затем и четырнадцати бывших советских респуб-
лик, территориально обеспечивавших защиту как от капитали-
стического Запада, так и от мусульманского юга.

При рассмотрении значения центра и периферии для постсо-
ветского периода полезно проанализировать их значимость от-
носительно других «пост-»: постмодернизма и постколониализма 
[Lyotard 1989]8. В своей книге «Расчленение Орфея: к концепции 
постмодернистской литературы» И. Хассан [Hassan 1982] впервые 
определил модерн как «центрирование», а постмодерн — как 
«разбрасывание». За прошедшие десятилетия «периферийное» 
и «маргинальное» перестали обозначать исключительно «застой-
ное», но все чаще ассоциируются с вопросами обновления и ин-
новаций [Hassan 1982: 267–268]. По мере развития постколони-
альной мысли постмодернистская критика обращается в том 
числе к социально, этнически и гендерно «маргинализованным» 
голосам, а также затрагивает лакуны и умолчания, навязываемые 
центром [Hutcheon 1988]. Согласно постмодернистской теории 
эти голоса, звучащие с «внецентричных» позиций, подрывают 
легитимность существующей понятийной централизации, тота-
лизации и иерархизации и создают децентрализованный мир 
постмодерна, бросая вызов центрам власти, как, например, 

8 Лиотар провозгласил смерть «метанарративов Возрождения», социокультур-
ных доминант и объявил «войну целому», в результате которой «локальное» 
превысит по значимости универсальное, подразумевая новую роль децен-
трализованного пространства и территории.
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описанный М. Фуко «беспорядок», который «незаметно подры-
вает язык», — то, что Фуко называет «гетеротопией» [Hutcheon 
1988: 57–73; Фуко 1994: 30].

Постколониальная теория определяет взаимосвязь между 
властью и бессилием в географических терминах центра и окра-
ины, часто совпадающих с метафорической осью «север — юг» 
[Bhabha 2004: xi]. Центр, по крайней мере в Северном полуша-
рии, — это технологии, богатство, политическая власть и идео-
логия; центр истощает периферию, как правило, расположенную 
на юге, лишая ее своего сырья и собственного традиционного 
общественного порядка. Колонизирующий центр устанавливает 
культурные бинарные оппозиции «цивилизации» и «варварства», 
наделяя себя полномочиями экспортировать свою систему 
ценностей в колониальную периферию [Bhabha 2004: 119]. В кон-
це ХХ века эта культурная «улица с односторонним движением» 
превратилась в «улицу с двусторонним движением», поскольку 
колонизированные группы переместились в центр в поисках 
обра зования и работы, а впоследствии были услышаны и литера-
турные голоса с периферии. В самом оптимистичном сценарии 
в результате этого обмена возникают культурная новизна и ди-
намика, а в худшем случае — социальное неравенство и волнения 
в центре [Hutcheon 1988: 12; Bhabha 2004: 10].

Постколониальная окраина, или периферия империи согласно 
определению Х. Бхабхи в «Местонахождении культуры», задает 
некие привычные рамки, в которых можно понять постсоветскую 
проблему периферии. Бхабха отождествляет маргинальность 
с политически обездоленными гражданами, а также с культурно-
экономической «глубинкой», которая обеспечивает центр деше-
вым сырьем. Часто это самая бедная и наименее развитая часть 
империи, в отличие от богатого, хорошо образованного центра, 
столицы империи, которая высасывает богатства и энергию из 
периферии [Bhabha 2004: xiii–xiv]. В сложных отношениях между 
колониальным центром и колонизированной периферией Бхабха 
видит силы, имеющие решающее значение для идентификации 
правящей нации, в подчинении у которой находится империя: 
колонизированный Чужой «фетишизируется» в самосознании 
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нации, что дает ее гражданам неоспоримое чувство принадлеж-
ности к группе, возможность самоидентификации по отношению 
к группам, находящимся «снаружи» [Bhabha 2004: 106]. Бхабха 
позиционирует центр как динамичное место с прошлым и буду-
щим, с большой исторической целью, способное к изменениям 
и развитию. Периферия, напротив, — место без истории, без 
внутренней динамики, где нации погрязли в относительно «не-
цивилизованном» и закосневшем наборе мифов и ритуалов.

По мнению Бхабхи, в постколониальный период взаимоотно-
шения между периферией и центром могут стать решающими 
для культурного возрождения. Он обращается к этим противо-
лежащим геокультурным пространствам, чтобы найти за преде-
лами противостояния обусловленный обменом культур путь 
к другой, более богатой, так называемой гибридной форме созна-
ния, которая может принести пользу каждому из сообществ. 
Бхабха опровергает традиционный центристский предрассудок, 
утверждая, что периферия — это место, богатое сюжетами и «дис-
курсами меньшинства», которые сами по себе могут стимулиро-
вать изменения и возрождение в той мере, в какой обитатели 
центра готовы их воспринять. Решение, которое Бхабха предла-
гает для ликвидации разрыва между центром и периферией, 
заключается в том, чтобы открыть эти дискурсы меньшинства 
для общества, для медиа, сделать их слышимыми и восстановить 
подавленные воспоминания, которые прольют новый свет на 
отношения между развитым и развивающимся мирами [Bhab-
ha 2004: 10–13].

Ключевой вопрос для России — действительно ли периферия 
и ее дискурсы в состоянии стать таким источником культурного 
возрождения и новизны. На этот вопрос положительно ответил 
основатель советской семиотики Ю.  Лотман, десятилетиями 
работавший, кстати, на периферии империи, в балтийской про-
винции, в  городе Тарту. Независимо от постмодернистской 
и  постколониальной теорий Лотман разработал концепции 
центра и периферии в применении к проблеме возрождения 
культур [Lotman 1990: 134]. В книге «Семиосфера» [Lotman 1990] 
в качестве одного из основных структурных элементов своей 
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