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ГЛАВА 1

— С
овещание совета директоров закончено, —  объ-
являет председатель совещания Даниел Пуллман, 
президент и СEO компании «Генмодем». Элегант-

ный конференц-зал наполняется гулом: идущие к выходу 
директора обмениваются мнениями. Прошедший квартал 
был лучшим в истории компании. Все довольны, но особого 
возбуждения не видно. Этого ожидали. В течение последних 
шести лет почти каждый следующий квартал был лучше, 
чем предыдущий.

— У меня к тебе пара слов, —  говорит Пуллман Исааку 
Леви, с улыбкой пожимающему руки внешним членам совета.

Когда все уходят, они садятся.
— Читал отчет  Мак-Аллена? —  интересуется Пуллман.
Именно Леви, исполнительный вице-президент по инжи-

нирингу, настоял на том, чтобы пригласить в «Генмодем» 
консалтинговую фирму для всестороннего анализа процесса 
разработки новых продуктов. Анализ не был ограничен лишь 
сферой инжиниринга. Он охватывал весь процесс, начиная 
с изучения того, как принимается решение по характери-
стикам нового модема, и заканчивая тем, как новый дизайн 
передается в производство и отдел маркетинга, что имеет 
не меньшую важность.

Не то чтобы они почивали на лаврах. Как раз наоборот. Вне-
дрение новых технологий, оборудования и даже новых методов 
управления —  это в компании норма. Иначе среди лидеров 
не удержаться. И все же Леви настоял на том, чтобы пригласить 
внешних экспертов. Он заявил: «Должны существовать многие 
вещи, которые мы принимаем как само собой разумеющееся. 
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Те, что можно увидеть только со стороны». Пуллман полностью 
его поддержал. Собственно говоря, никто не возражал.

Это потребовало больших усилий, да и стоило немало. И вот 
наконец неделю назад они получили отчет на 400 страницах.

— Я считаю, они сделали очень хорошую работу. Многое 
из того, на что они указали, мы сами не замечали. Деньги 
потрачены с толком, —  говорит Леви.

— Согласен, —  кивает Пуллман. —  В их отчете есть много 
хороших идей. Меня, однако, волнует то, чего в нем нет. Иса-
ак, как ты думаешь, если бы мы внедрили все, что они пред-
лагают, насколько сократилось бы у нас время на разработку?

— Трудно сказать. Может быть, на пять процентов, может 
быть, и того меньше.

— И у меня создалось такое же впечатление. И что полу-
чается: мы детально рассмотрели каждое из общепринятых 
направлений, но, как и ожидали, ответа там нет. —  Пуллман 
встает. —  У нас остается единственный выход. Исаак, надо 
запускать «фабрику мысли» (think tank).

— Это выстрел на дальнюю дистанци ю. —  Леви тоже под-
нимается.

— На очень дальнюю, но мы уже давно идем по очень тон-
кому льду.

И уже в дверях зала Пуллман добавляет:
— Мы должны найти решение. У нас нет другого выхода.
Исаак Леви смотрит на трех молодых менеджеров, сидящих 

перед ним. И эта картина не очень ему нравится. Они недоста-
точно зрелы. Все трое слишком молоды и слишком неопытны 
для такого задания. Но это было решение Пуллмана.

— Исаак, —  сказал он, —  зрелый человек уже идет в колее 
привычного хода вещей. Если и есть  кто-либо, кто сможет 
найти для нас лучший путь, то это молодой человек. До-
статочно молодой, чтобы бунтовать, чтобы не соглашаться 
с нашими правилами. Помнишь, какими молодыми и неопыт-
ными были мы, когда только начинали? Мы сломали все 
привычные правила, и посмотри, где мы сейчас!
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Исаак не видел смысла в том, чтобы напомнить ему, что 
их первую фирму им «удалось» угробить.

— Вы знакомы? —  спрашивает он этих троих. —  Давайте 
начнем с того, что каждый представится. Марк, ты первый.

— Марк Ковальски, отдел инжиниринга.
Марку 32 года. Крупный мужчина с голосом под стать. 

В компании работает  восемь лет, недавно получил повыше-
ние —  должность управляющего проектом по разработке 
модели А226. Он не относится к типу бунтаря, чего хотел 
Пуллман, да и Леви не в большом восторге от того, что при-
ходится рисковать разработкой А226, но группе нужен хоро-
ший лидер.

— Марк —  лидер вашей группы, —  добавляет Леви. —  Мы 
считаем, что он достаточно открыт, чтобы принять конструк-
тивную критику, достаточно опытен и разумен, чтобы отверг-
нуть непрактичную критику, и достаточно приятен, чтобы 
обеспечить гармонию. И если это не так, жалуйтесь мне.

Они слишком напряжены, чтобы рассмеяться. Ни одному 
из них еще не доводилось быть приглашенным в офис испол-
нительного вице-президента. Леви жестом передает слово 
женщине.

Она следует примеру Марка:
— Рут Эмерсон, отдел маркетинга.
— И чем вы занимаетесь? —  подбадривает ее Леви.
— Я бренд- менеджер. Я была в команде по выводу на рынок 

А106. Это производит впечатление. А106 —  сейчас большой 
успех.

— Мы выбрали Рут, —  поясняет Леви, —  из-за ее исключи-
тельной прямоты. Вы еще увидите, насколько она не боится 
задавать вопросы.

— Фред Ромеро, —  представляется третий член команды 
в ответ на взгляд Леви, —  финансовый скряга.

— Не совсем так, —  смеется Леви. —  Фред —  финансовый 
бунтарь. И в то же время самый уважаемый аудитор проектов 
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из всех, кто у нас есть. Вы, очевидно, задаетесь вопросом, 
почему вы здесь.

Марк и Рут кивают. Фред сохраняет непроницаемое лицо.
— Начиная с  этого момента, вы представляете собой «фаб-

рику мысли». Ваша миссия —  найти решение для устранения 
самой большой угрозы,  когда-либо стоявшей перед нашей 
компанией.

Леви делает паузу и внимательно смотрит каждому в глаза.
— Я начну с объяснения проблемы.
Он встает, берет маркер и рисует на доске кривую.
— Узнаете?

Время

Продажи

— Эту кривую можно встретить в любом учебнике. Она, 
как считается, показывает жизненный цикл продукта. Вна-
чале, с выводом продукта на рынок, его продажи растут, 
потом стабилизируются, так как продукт вступает в стадию 
зрелости, и затем наступает спад. Это совпадает с тем, что 
мы знаем о наших продуктах?

Они думают, что это риторический вопрос, до тех пор 
пока он не говорит:

— Ну так?..
— В нашем случае кривая больше похожа на треуголь-

ник, —  первым вызывается ответить Марк. —  Еще до того, 
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как мы заканчиваем вывод нового модема на рынок, мы сами 
делаем его устаревшим, запуская еще более новую версию.

— И это не имеет смысла? —  задает вопрос Леви.
— Я этого не сказал, —  спешит уточнить Марк.
— Если мы этого не сделаем, —  приходит ему на выручку 

Рут, —  это сделают наши конкуренты. В любом случае наш 
модем устареет. Разница только в том, что мы к тому же поте-
ряем долю рынка.

— Верно. Сумасшедшая гонка на рынке заставляет нас 
выпускать новое поколение модемов каждые шесть месяцев 
или около того.

Они кивают.
— А теперь позвольте мне объяснить вам то, с чем вы, 

наверное, не так хорошо знакомы. Стоимость акций нашей 
компании на Уолл-стрит, по вчерашним газетам, составляет 
62 доллара 48 центов. Такая высокая цена обусловлена не ак-
тивами компании и даже не прибылью. В большей мере она 
основывается на ожиданиях акционеров относительно буду-
щего роста и будущих прибылей. Обоснованные ожидания, 
приняв во внимание впечатляющие результаты, которые мы 
показываем. Но вы понимаете, насколько это хрупко?

Не дождавшись ответа,  Леви продолжает:
— Если мы допустим промах хотя бы раз, если мы выпу-

стим плохой продукт или даже хороший продукт, но на три 
месяца позже конкурентов, что это будет для нас значить?

— Катастрофу. Мы потеряем значительную долю рынка.
— Где старая добрая лояльность клиентов? —  вздыхает 

Леви. —  Канула без следа, —  и добавляет уже более серьез-
ным тоном: —  Если мы допустим промах один раз, стоимость 
наших акций резко упадет. Это будет означать колоссальный 
ущерб для наших акционеров. Если мы допустим промах 
два раза подряд, у нас, скорее всего, не останется компании.

Он замолкает. Трое молодых менеджеров переглядываются.
— Наши продукты имеют очень короткий жизненный 

цикл. Сейчас это шесть месяцев, но все говорит о том, что 
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он будет продолжать сокращаться. В то же время, несмотря 
на все наши усилия, время разработки новых продуктов у нас 
около двух лет. Вы видите проблему?

Он опять делает паузу. Помолчав, он вслух говорит то, 
о чем они сейчас думают:

— Время разработки в два  года, притом что мы должны 
выводить на рынок новый продукт каждые шесть месяцев, 
означает только одно. Вопрос не стоит: допустим мы промах 
или нет? Вопрос стоит: когда мы допустим промах? И не за-
бывайте: мы не можем позволить себе допустить промах 
хотя бы раз.

Они молчат, переваривая услышанное. Наконец Леви пре-
рывает тишину:

— Ваша миссия —  найти способ, который позволит нам 
кардинально сократить время разработки. Мы несколько лет 
пытались найти ответ везде, где только возможно. Мы его 
не нашли. Что у нас осталось —  это вы. Вы должны найти 
ответ.

— Но как? —  с покрасневшим лицом спрашивает Марк.
— Вот в  этом-то все и дело, Марк. Мы не знаем как! Это 

вы должны будете нам сказать.
— На какую помощь мы можем рассчитывать? —  с отчая-

нием спрашивает он.
— Ты продолжаешь отвечать за А226. Используй этот про-

ект в качестве полигона. Можешь выбрать себе в помощь 
кого угодно. Рут и Фред, с этого момента вы освобождаетесь 
от всех других обязанностей. Если вам нужно  куда-то ездить, 
посещать конференции или даже поступить на программу 
MBA для руководителей, только скажите. Никаких ограни-
чений бюджета.

— Кому мы подчиняемся?
— Мне напрямую, и я хочу регулярно видеть отчеты о про-

грессе.
— Сколько у нас времени?



— По графику А226 должен быть готов через шестнадцать 
месяцев. Я жду от вас, чтобы он был готов в срок или раньше. 
Кстати, «фабрика мысли», если вы найдете хороший ответ, 
вас ждет много акций.

— Много —  это сколько? —  не может удержаться от во-
проса Фред.

— Десять тысяч акций каждому, —  отвечает Леви. —  Удачи! 
Они уходят.
— Удача была бы весьма кстати, —  говорит Марк. —  Похо-

же, шансов у нас не больше, чем выиграть в лотерею.
— Выигрыш тоже как в лотерее, —  замечает Рут. —  Десять 

тысяч акций —  это состояние. Мы будем миллионерами.
— Нереально.
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ГЛАВА 2

Я 
беру в руки записку и в сотый раз перечитываю ее:
«Рик, тебя назначили преподавать в программе МВА 
для руководителей.

Нужно решить, какой из курсов.
Тебе подходит встретиться в понедельник в  14:00?
Джим».

Всего три предложения, но что за этим стоит…

Что за этим стоит… Я преподаю в бизнес- школе. И я уже 
даже не на самой нижней ступени академической иерар-
хии. Год назад меня перевели с малоуважаемой должно-
сти ассистент- профессора на среднеуважаемую должность 
доцента. Честно говоря, это было просто чудом, учитывая 
то мизерное количество академических статей, которое 
я напечатал. С другой стороны, это не было чудом, если 
принять во внимание, что я заработал себе имя отличного 
преподавателя. Добиться того, чтобы каждая лекция стала 
значимым опытом для студентов, требует немалых усилий. 
Но это того стоит: группы на мои курсы всегда заполнены 
первыми.

И вот теперь черным по белому новое подтверждение. 
Всего три предложения. На этот раз я зачитываю записку 
вслух:

«Тебя назначили преподавать в программе МВА для руко-
водителей».

Звучит музыкой. Неудивительно. Назначение преподавать 
в программе МВА для руководителей —  это несомненный 
знак того, что на следующий год меня будут рекомендовать 
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для тенуры *. А тенура —  это Шангри- Ла. Это бессрочный 
контракт на постоянную должность. Вне зависимости от того, 
что ты делаешь или не делаешь, избавиться от тебя невоз-
можно. Ты в системе, а это прочность положения.

Прочность положения —  это то, чего мне не хватает. 
И моей жене тоже. Как любой, стремящийся получить место 
в академической сфере, я был принят на работу, вы толь-
ко вслушайтесь, «на условиях пробации». Кажется, только 
условно- досрочно освобожденные преступники и молодые 
профессора официально находятся на «пробации». Разница 
только в том, что профессора находятся на пробации дольше. 
Пять лет ушло на доказательство того, что я хороший препо-
даватель. Пять лет, чтобы доказать себе и другим преподава-
телям факультета, что я умею работать в команде.

«Тебе подходит встретиться в понедельник в  14:00?»
Джим, дружище, мне это определенно подходит. До двух 

часов еще целая вечность. Я решаю пройтись. На улице хо-
лодно, недавно выпал первый снег, но небо чистое, и ярко 
светит солнце. На часах почти час.

Мою первую попытку получить тенуру я угробил сам. Пять 
лет коту под хвост. Это был хороший университет, больше 
и престижнее, чем нынешний. Мне просто нужно было дер-
жать рот закрытым. Одно дело —  критиковать неадекватность 
учебников или говорить о том, что мы должны студентов 
учить, а не заставлять заниматься зубрежкой. Но совершенно 
другое —  критиковать публикации коллег. Особенно старших.

Говорят, что умные учатся на своих ошибках, а мудрые —  
на ошибках других. Я к категории мудрых не отношусь и ни-
когда не относился. Но я умный. Все, что нужно: чтобы меня 

* Многие университеты США и Канады предоставляют избранным 
представителям старшего профессорско- преподавательского состава, 
занимающим должности Professor и Associate Professor, пожизненный 
контракт (tenure) без права увольнения администрацией. Общая цель такого 
контракта —  защита независимости ученых (academic freedom).  — Здесь и 
далее примечания редактора.
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саданули по голове —  раз пять-десять, и я тут же все пойму. 
Детали лучше не описывать. Но это неважно. Важно то, что 
на этот раз все будет по-другому. На этот раз я это сделаю. 
Определенно.

На улице почти никого нет. Вернее, никто, кроме меня, 
просто так не прогуливается. Несмотря на островки льда тут 
и там, почти все бегут: очень ветрено. Но мне не холодно.

Жизнь прекрасна. Я уже доцент. Тенура в кармане. Сле-
дующий шаг —  получить должность полного профессора, 
а затем кафедру. Это совершенно необходимо. Кафедра —  это 
больше времени для исследований. Это переход в разряд 
больших фигур. Это зарплата больше 100 тысяч долларов 
в год.

Я даже не могу представить себе такую зарплату. Дайте 
мне половину, и я буду совершенно счастлив.  После стольких 
лет когда я жил на грант в 12 тысяч долларов в год, после 
слишком долгих лет зарплаты  младшего научного сотруд-
ника… Даже учитель старших классов казался богачом.

Я тру заледеневший нос. Мне никогда не дождаться долж-
ности полного профессора, если я буду продолжать игнори-
ровать необходимость  публиковать статьи. Можно получить 
тенуру, если ты хороший преподаватель и неплохой парень, 
но получить полного профессора —  это другая история. «Пуб-
ликуйся или умри» —  эта игра называется так.

Я ненавижу эту игру. Может быть, потому, что у меня 
нет идей, из которых можно сделать приемлемую статью. 
Я не знаю, как они это делают. Как они находят все эти незна-
чительные примеры, из которых при помощи математиче-
ского моделирования они ухитряются сделать очередную 
публикацию. Мне нужно  что-то более ощутимое, более свя-
занное с реальным миром, с реальными проблемами. Кроме 
того, я замерз. Надо возвращаться.

Интересно, какой курс Джим хочет мне дать? Он напи-
сал, что мы должны будем это решить. В любом случае 
мне придется много готовиться. Преподавать курс МВА 
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для руководителей —  это не то же самое, что преподавать 
обыкновенный курс МВА, не говоря уже о курсе программ 
на степень бакалавра.  Участники программы МВА для руко-
водителей  не учатся на  дневном отделении. Они  продол-
жают работать менеджерами и  посещают занятия раз в две 
недели — по субботам.

Я ускоряю шаг. Дело не только в адреналине: я почти 
закоченел. Преподавать менеджерам будет для меня новым 
опытом. Они не собираются принимать все, что я им буду 
говорить, только потому, что так написано в учебнике. Мне 
придется разбирать реальные ситуации, с которыми они стал-
киваются. Это  вообще-то может быть очень неплохо. Это 
может дать мне новые идеи для исследовательской работы 
и статей.

Одних идей недостаточно. Я не могу делать исследова-
тельскую работу в вакууме; по крайней мере не такую, как 
я хочу. Но может быть, если я правильно разыграю карты, 
я смогу использовать этих студентов в качестве моста в их 
фирмы. Это возможно.

Вот и мой корпус. Мне нужна чашка горячего какао, чтобы 
растаять. Я останавливаюсь у  кофейного автомата. Без десяти 
два. Надо спешить.

— Да, спасибо, —  я принимаю предложение Джима выпить 
кофе и, следуя его жесту, опускаюсь в одно из его скрипучих 
гобеленовых кресел.

— Принесите два, —  говорит он Мириам, своей монумен-
тальной секретарше, и садится на диван.

Для университетов символы статуса важны, и кабинет Джи-
ма соответствует его положению. Это большая угловая комната. 
Пожалуй, я должен сделать поправку. Не знаю, важны ли сим-
волы статуса для каждого университета, но для декана нашей 
бизнес- школы они, несомненно, имеют значение. Наш декан 
никому не позволит забыть, какая из школ университета самая 
важная. И он в  чем-то прав. Наша бизнес- школа к настоящему 
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моменту выросла до шести тысяч студентов —  почти половина 
всего студенческого состава. Полный профессор Джим Уилсон 
руководит наиболее престижной программой школы —  МВА 
для руководителей. Неудивительно, что ему выделили такой 
кабинет. Что касается мебели, у него мог бы быть вкус по-
лучше. Конечно, если принять во внимание, насколько Джим 
безразличен ко всему  материальному, это, скорее всего, выбор 
Мириам. Да, пожалуй.

— Спасибо тебе за это предложение, —  искренне гово-
рю я. —  Я не подведу.

— Надеюсь, —  улыбается он. И продолжает уже без 
улыбки: —  Ричард, это только один из вопросов, о которых 
я хотел поговорить с тобой.

Я выпрямляюсь в кресле. Когда Джим называет меня 
Ричардом, это серьезно.

— Ричард, как ты знаешь, у нас нет недостатка в более 
опытных кандидатах, желающих преподавать в этой про-
грамме. Знаешь, почему я настоял на твоей кандидатуре?

Я не знаю. Я только знаю, что Джим симпатизировал мне 
еще до того, как я стал его студентом- докторантом. Я никогда 
не забуду, что это он помог мне попасть в эту школу, когда я отча-
янно пытался получить второй шанс в академической среде.

— Я выбрал тебя из-за твоего уникального преподаватель-
ского стиля.

— Из-за преподавания путем открытой дискуссии? —  
я просто поражен.

— Да, —  категорически говорит он. —  Я все больше и боль-
ше убеждаюсь, что для  данной программы это единственный 
правильный подход. У этих студентов есть значимый, каждо-
дневно пополняемый опыт. Открытая дискуссия, направ-
ленная на то, чтобы они самостоятельно могли разработать 
ноу-хау, —  вот как мы должны их обучать. И у меня не так 
много преподавателей, кто хотел бы и умел это делать.

Теперь я понимаю, что он имел в виду, но это пугает меня.
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— Джим, —  начинаю я возражать, —  одно дело проводить 
занятия в таком стиле с обычными студентами, но я не уве-
рен, что смогу это сделать с менеджерами.

— Почему? В чем разница?
— Я боюсь, что не смогу направлять их, что моих теоре-

тических знаний будет недостаточно по отношению к их 
практическому опыту, —  честно отвечаю я.

— Этого бояться не надо, —  Джим категоричен.
— Но…
— Послушай, Рик. С этими студентами самое важное —  

не притворяться, что ты знаешь, когда на самом деле не зна-
ешь. Они платят большие деньги за обучение, намного боль-
ше, чем обычные студенты, они напрямую вхожи к декану 
и даже президенту и не терпят пустословия.

Я начинаю сомневаться, справлюсь ли. Может, это мой конец?
Должно быть, эти мысли явно читаются у меня на лице, 

потому что Джим начинает меня успокаивать:
— Сколько лет мы знаем друг друга? А? Я знаю, что могу 

положиться на твою открытость со студентами. И ты посто-
янно доказываешь, что знаешь намного больше, чем сам счи-
таешь. Не бойся использовать свой обычный стиль. Я уверен: 
с ними это сработает.

Понимая, что выбора у меня не остается, я обещаю:
— Я сделаю все, что смогу.
— Отлично, —  Джим доволен. —  Теперь нам только оста-

ется решить, какой курс ты будешь преподавать. Ты не думал?
Он идет к двери.
— Мириам, что случилось с нашим кофе?
Он исчезает за дверью и через минуту возвращается с под-

носом.
— Джим, когда я начинал писать докторскую, помнишь, 

о чем ты меня предупреждал?
— Я тебя о многом предупреждал, —  он широко ухмыля-

ется и протягивает мне чашку. —  Ты что конкретно имеешь 
в виду?
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— Не откусывать слишком много, —  напоминаю я ему. —  
Забыть о мечтах изменить мир и заняться предметом, кото-
рый я мог бы закончить.

— Да, помню. Неплохой совет, особенно докторанту. 
Я делаю глоток кофе.
— А когда правильное время мечтать? —  спрашиваю я. 
Он изучающе смотрит на меня.
— Кризис среднего возраста, —  объявляет он диагноз. —  

И какое это отношение имеет к курсу, который ты будешь 
преподавать?

Я решаю ответить вопросом на вопрос:
— Разве этот курс не будет иметь отношения к той иссле-

довательской работе, которую я буду проводить?
— Пожалуй, —  отвечает он, подумав. И, видя, что я молчу, 

ухмыляетс я: —  Ты хочешь совершить переворот. Ты хочешь, 
чтобы для этой области твое исследование стало мерилом.

Я киваю.
Он долго изучающе смотрит на меня.
— Думаю, единственное, что поможет тебе выбросить 

это из головы, —  это дать тебе возможность попробовать. 
Итак, в какую область вы предполагаете внести свой вклад, 
доктор  Сильвер?

— Я не знаю, —  признаю я, не обращая внимания на его 
сарказм. —  В ту область, где недостаточно существующего 
ноу-хау.

— Это верно для любой области бизнеса, —  сухо гово-
рит он.

— Что я хочу сказать… —  я пытаюсь найти слова. —  
В ту область, где очевидно, что существующее ноу-хау не дает 
удовлетворительных ответов.

— Что такое «удовлетворительные ответы» —  это вопрос 
мнения, —  задумчиво произносит он. —  Попробуй опре-
делить, чего ты не хочешь. Может быть, это к  чему-нибудь 
приведет.
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