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Предисловие

Название «Стена невежества» я позаимствовал из своей 
первой книги «Читая форму». Двадцать лет назад такое 
выражение многим показалось чересчур резким. Суть 
его в том, что мы способны понять только то, что может 
вместить наш мозг. Иными словами, наука в конечном 
счете упирается в стену —  в наш собственный мозг. Вот 
что я имел в виду.

В молодости я подрабатывал репетитором по мате-
матике. Нет науки, где яснее проявлялось бы это «пони-
маю —  не понимаю». Кто схватывает —  тот схватывает, 
кто не  схватывает —  тот не  схватывает. Даже те, кто 
понимает, рано или поздно доходят до своего предела. 
Конечно, потратив всю жизнь, можно продвинуться 
дальше, но жизнь не бесконечна. Поэтому в какой-то 
момент приходится смириться с непониманием. Те, кто 
не сдается, становятся профессиональными математи-
ками. Но даже они не постигают математику целиком. 
Если вдуматься,  смысл выражени я «стена невежества» 
долж ен быть  ясен каждому.



С возрастом приходит  осознание: есть вещи, кото-
рые нам не дано постичь. Это нормально. Но в моло-
дости все кажется возможным и  ты сам не  знаешь, 
понимаешь ты что-то или нет. Отсюда и мучения. Если 
в  такой момент вспомнить, что у  каждого есть своя 
«стена невежества», может стать легче. И парадоксаль-
ным образом именно это может помочь начать пони-
мать. Пусть это понимание отличается от общеприня-
тых правильных ответов —  ведь у любой задачи может 
быть множество решений. Общество, которое это при-
знает, мне кажется наиболее комфортным для жизни. 
Хотя большинство думает иначе: хорошее общество —  
то, где все думают одинаково.

Молодежь, похоже, тоже так считает. Стоит дать 
на  экзамене задачу без единственно правильного 
ответа —  и они возмущаются. Но в жизни-то как раз 
нет правильных ответов. Есть только временные реше-
ния. По крайней мере я так считаю. Проблема в том, 
что современная школа приучает: одна задача —  один 
правильный ответ. Но это далеко не всегда так.

В этой книге я предлагаю решения, которые отлича-
ются от общепринятых. И знаете что? С таким мировоз-
зрением я благополучно перевалил за шестьдесят. Так 
что, может, такие ответы тоже имеют право на суще-
ствование? Буду счастлив, если вы с этим согласитесь. 
И конечно, надеюсь, что ваши собственные ответы ока-
жутся совсем другими.



Глава 1

Что такое 
«стена невежества»
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«Поговорим —  поймем друг друга»: 

всего лишь лозунг

В университете я на собственной шкуре убедился, что 
«поговорить и  понять друг друга» —  миф. Случилось 
это, когда я показывал студентам фармацевтического 
факультета Университета Китасато  документальный 
фильм BBC —  детальную хронику жизни одной супру-
жеской пары от зачатия до родов.

На  фармацевтическом факультете девушек учится 
больше —  примерно %. Я попросил студентов поде-
литься впечатлениями о  фильме. Результат оказался 
любопытным. Парни и  девушки отреагировали по- 
разному, и разница оказалась весьма ощутимой.

Почти все девушки после просмотра говорили: 
«Потрясающе! Я  узнала столько нового!» А  парни? 

 Университет Китасато (яп. 北里大学) —  частный медицин-
ский университет в Токио, основанный в    году. Назван 
в честь Китасато Сибасабуро, японского бактериолога, кото-
рый был номинирован на Нобелевскую премию по медицине 
в  году.
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Как один твердили: «Да мы все это проходили на уро-
ках полового воспитания, ничего нового».

Смотрели одно и то же, а увидели едва ли не про-
тивоположное.

Как такое возможно? Университет один, факультет 
один, интеллектуальный уровень, если верить школь-
ным тестам , у всех примерно одинаковый. Откуда тогда 
такая пропасть между ними?

Ответ прост: дело в установке по отношению к пре-
доставляемой информации. Парни просто не  хотят 
слушать рассказы о  родах, не  хотят получать реаль-
ные впечатления, связанные с этой темой. Не хотят —  
и точка. Поэтому, посмотрев тот же фильм, они не про-
сто не смогли увидеть то, что увидели девушки, —  они 
старались ничего не замечать.

Иными словами, когда человек чего-то не хочет знать, 
он осознанно блокирует информацию. Возводит стену. 
Вот вам и «стена невежества» в действии.

Этот случай —  идеальная иллюстрация человече-
ского упрямства. Смотрят все вместе один фильм: 
девушки разглядывают каждую деталь и  радуются 
открытиям, а  парни сознательно закрывают глаза 
на детали: «Да знаем мы все это…»

То,  что мы обычно с  легкостью формулируем как 
«я это знаю», в действительности не более чем иллюзия. 

 «Отклонение» (яп. 偏差値 —  хэнсати) —  система оценки ака-
демических способностей в Японии, основанная на стандарт-
ном отклонении от среднего балла.
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И различная реакция парней и девушек при просмо-
тре фильма лишь один из примеров.

Опасность «понимания»

Здравый смысл —  не набор знаний, не эрудиция. Это 
то, что само собой разумеется. Проблема в  том, что 
люди исходят из  разных установок о  том, что явля-
ется здравым смыслом и что само собой разумеется, 
но при этом убеждены, что знают одно и то же. В этом 
и заключается фундаментальная ошибка. В нашем слу-
чае она ярко проявилась в гендерных различиях.

Девушки смотрят фильм серьезно, вникая в каждую 
деталь, потому что понимают: когда- нибудь им пред-
стоит пройти через это самим. Ставя себя на  место 
героини, они способны почувствовать всю боль и всю 
радость беременной женщины на экране. Поэтому их 
интересует каждая подробность. Парни  же занимают 
позицию «меня это не касается». Для них фильм просто 
иллюстрация к уже имеющимся у них знаниям. И хотя 
на  самом деле там наверняка полным- полно незнако-
мых вещей и новой информации, они этого не видят 
и заявляют: «Нам и так все понятно».

Вот что по-настоящему страшно: не понимая ничего, 
с уверенностью заявлять «я понимаю».
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Знание и здравый смысл —  

не одно и то же

Студенты, которые столь легкомысленно полагают, что 
всё понимают, с  той  же легкостью приходят с  прось-
бой: профессор, объясните, пожалуйста, то-то и то-то. 
Но далеко не все можно понять через словесное объяс-
нение. Я постоянно повторяю: больше всего меня утом-
ляют студенты, которые требуют объяснить.

Разумеется, я  не  отрицаю словесные объясне-
ния и коммуникацию как таковую. Но  эти студенты 
не  понимают, что существует масса вещей, которые 
невозможно передать или постичь одними лишь сло-
вами. Не осознавая этого, они убеждены: «спрошу —  
и пойму», «поговорим —  и поймем друг друга».

Таким студентам я  отвечаю: «Ты  так легко про-
сишь “объясните”, а  самому-то слабо объяснить сло-
вами боль родовых схваток?» Женщина может испы-
тать схватки на  собственном опыте, мужчина —  нет. 
И все же, если мужчина своими глазами увидит роды, 
он хоть как-то сможет представить эту боль. По край-
ней мере до него дойдет больше, чем от сухих стро-
чек в медицинском справочнике или учебнике по био-
логии.

Очень сложно объяснить это людям: ошибочен сам 
подход, будто достаточно все объяснить —  и  все ста-
нет понятно.

И  дело не  только в  этом примере. Современная 
молодежь никак не понимает: далеко не все становится 
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понятным оттого, что тебе объяснили. «Посмотрел 
видео —  значит, понял». «Внимательно смотрел фут-
бол —  значит, понял, что такое футбол». Им непонятно, 
что понимание устроено совсем не так.

Как-то раз британский критик и телеведущий Питер 
Баракан, большой любитель и знаток Японии, сказал 
мне: «Ёро-сан, не кажется ли вам, что японцы путают 
здравый смысл и эрудицию?» Я невольно воскликнул: 
«Да! Именно так!» Прямо в яблочко.

В Японии слишком много людей, которые не видят 
разницы между «понимать что-то» и  «обладать кучей 
разрозненных знаний». В  случае с  фильмом о  родах 
парни решили, что все понимают, —  и  лишь потому, 
что когда-то нахватались фактов на  уроках полового 
воспитания. А дальше по этой логике неизбежно возни-
кает заблуждение: «Если искренне, от всей души пого-
ворить, мы обязательно поймем друг друга».

Что есть реальность

Если, разбирая вопрос, что значит понимать, копнуть 
чуть глубже, то неизбежно упрешься в проблему: а что 
вообще такое реальность? Что представляет собой тот 
объект, который мы должны понимать? Но правда в том, 
что никто не знает реальность во всех подробностях.

Даже если ты был свидетелем события, это не зна-
чит, что ты его понял. А, как мы все знаем, память —  
штука до крайности ненадежная.
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Люди прошлого, мне кажется, вс ё понимали: мир —  
нечто зыбкое, неуловимое. Эта двусмысленность, эта 
ненадежность стала темой рассказа Акутагавы Рюноскэ 
«В чаще» и фильма Акиры Куросавы «Расёмон». Цен-
тральный мотив этих произведений —  то, как каждый 
рассказывает об  одном и  том  же событии по-своему. 
Реальность и  есть эта самая «чаща». А  ведь каждый 
из троих героев рассказа увидел все по-своему.

Но в наше время все меньше людей отдают себе отчет 
в том, насколько мало они на самом деле знают. Все пре-
бывают в смутной уверенности: «Мы знаем о реальном 
мире почти все» или «Если захотим узнать —  узнаем».

Вот почему, увидев что-то по телевизору, люди тут же 
решают, что знают и понимают, что произошло в Нью- 
Йорке  сентября  года. На деле же мы всего лишь 
видели на экране, как самолет врезается в небоскреб, 
после чего здание рушится. Затем в новостях без конца 
объясняли подоплеку теракта. Но  мы, получившие 
информацию исключительно через телевизор и газеты, 
не  можем знать множества вещей. Чувства и  страх 
людей, которые там присутствовали, кардинально отли-
чаются от того, что передается через экран. И все же, 
посмотрев новости, мы чувствуем, будто что-то поняли 
о событиях того дня. Вот что по-настоящему страшно.

Неужели понять детали реальности так просто?
На самом деле все совсем не так. Именно поэтому 

человек жаждет чего-то надежного. И потому создает 
религии. Монотеистические религии —  христиан-
ство, иудаизм, ислам —  на  мой взгляд, возникли 
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из предпосылки, что реальность крайне зыбка и неопре-
деленна.

Иными словами, во всем мире есть только одно суще-
ство, которое полностью постигает все детали реально-
сти, изначально недоступные человеческому пониманию. 
Это существо —  бог. Именно благодаря этой предпо-
сылке становится возможной идея о  существовании 
правильного ответа. Вот почему люди могут последо-
вательно искать правильный ответ —  будь то  в науке 
или любой другой области. Правильный ответ есть 
только потому, что существует единственное абсолют-
ное существо.

Но мы, японцы, изначально живем в мире восьми 
миллионов богов. Здесь нет почвы для поисков того, что 
есть истина, что есть факт. И это естественно, ведь «абсо-
лютной истины» попросту не существует. В этом корен-
ное различие между миром монотеизма и миром при-
родных религий, между Западом и исламским миром 
и Японией.

NHK —  новый бог?

Лично я  считаю, что  существование объективной 
истины  —  в  конечном счете вопрос веры. Ведь, если 
докопаться до  сути, никто не  может этого доказать. 
Самое ужасное в  современной Японии —  огромное 
количество людей, которые верят в существование объ-
ективной истины, не осознавая, что это именно вера.



18 СТЕНА НЕВЕЖЕСТВА

Готовность слепо верить в  «правильность» —  вот 
что по-настоящему страшно. Люди не  задумываются 
всерьез о том, что реальность не так-то легко постичь, 
а просто верят в свою «объективность».

Поэтому , когда возникает коррупционный скандал 
с  политиком —  скажем, дело Мунэо Судзуки , —  они 
выносят вердикт: «Короче, он плохой. Точка. Обсужде-
ние закрыто». Осуждают и  транслируют это в  эфир. 
Налицо явная остановка мышления, но сами они этого 
не осознают.

Именно об этом говорил Питер Баракан, когда заме-
тил, что люди  путают здравый смысл с эрудицией . Можно 
нагромоздить горы разрозненных фактов, но  из  них 
не  построишь целостную картину мира, называемую 
«здравый смысл». Люди постоянно путают одно с другим.

Так что же такое здравый смысл?
Французский мыслитель XVI  века Мишель Мон-

тень говорил о здравом смысле просто: это то, о чем 
любой скажет «ну да, конечно». Неважно, является ли 
это абсолютной истиной, —  важно, что любой нормаль-
ный человек должен прийти к такому выводу.

Монтень понимал: «То, что само собой разумеется 
в  одном мире, может быть совсем не  так в  другом». 
Разумеется, он не верил слепо в объективные факты. 
Вот что значит обладать здравым смыслом.

 Японский политик, депутат палаты представителей парла-
мента Японии, в  году  был обвинен в коррупции и зло-
употреблении властью  и осужден на два года тюрьмы.
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Наука под подозрением

Здесь часто возникает недоразумение касательно науки. 
«Ладно, пусть так, —  скажете вы, —  но уж в науке-то 
должно быть что-то абсолютное?»

Хотя я  не  изучал точную статистику, полагаю, что 
около % ученых верят: «факты существуют внутри 
науки». Обычные люди, вероятно, еще сильнее верят 
в абсолютность науки. Но это полная чушь.

Возьмем такой пример: причиной глобального потеп-
ления объявляют рост концентрации углекислого газа 
и подают это как научный факт. Эту теорию принимают 
как установленную истину не только ученые, но и пра-
вительство, и на ее основе строится политика. Между 
тем это всего лишь одна из гипотез.

Что касается потепления, то фактом можно назвать 
только одно: в  последние годы средняя температура 
Земли действительно повышается. А вот утверждение 
о том, что причина —  в росте CO, это уже гипотеза, 
призванная объяснить наблюдаемое потепление.

Кстати, даже сам факт повышения температуры не так 
однозначен. Да, сейчас она растет, но откуда уверенность, 
что это долгосрочный тренд? Возможно, мы просто нахо-
димся на восходящей фазе естественных колебаний.

Как-то я  участвовал в  совещании Лесного агент-
ства и Министерства окружающей среды. Обсуждались 
меры по  выполнению Киотского протокола: выделе-
ние бюджета, работа с лесными массивами и так далее. 
Подготовленные рекомендации начинались словами: 
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«Вследствие глобального потепления, вызванного ростом 
CO, произойдет то-то и то-то». Я попросил перефор-
мулировать: «Вследствие глобального потепления, пред-
положительно вызванного ростом CO». Чиновники 
тут же возразили: «На международных конференциях 
% ученых мира признают углекислый газ причиной 
потепления!» Но наука   не демократия.

«Меня тревожит ваш образ мыслей», —  сказал 
я  им.  Насколько мне известно, это первый случай, 
когда государственная машина в таком масштабе берет 
за основу одну научную гипотезу и строит на ее основе 
реальную политику. Проблема в том, что произойдет, 
если позже выяснится ошибочность гипотезы.

Министерства особенно опасны тем, что, однажды 
что-то утвердив, намертво за это держатся. Поэтому так 
страшно, когда «научную гипотезу» объявляют истиной 
в последней инстанции.

Научный факт и научная гипотеза —  принципиально 
разные вещи. В случае с потеплением научный факт —  
повышение температуры. А  утверждение о  CO как 
причине —  гипотеза. С точки зрения теории сложных 
систем вообще сомнительно, что такое многофактор-
ное явление можно объяснить столь простой причиной. 
Но люди упорно путают факты с их интерпретацией. 
Хотя, строго говоря, даже «факт» порой оказывается 
лишь одной из возможных интерпретаций.
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