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В.Г. Лысенко

Буддистический философ 
Александр Пятигорский

Мое имя никак не может быть  
замешано в этом деле, ибо у меня 
нет настоящего имени.

Луи Пауэлл*

Фильм Улдиса Тиронса об Александре Моисеевиче Пятигор-
ском на русском языке известен под названием «Философ сбежал». 
Но я предлагаю вернуться к английскому оригиналу “Philosopher 
Escaped”. Escaped более экспрессивное и бытийное слово, чем сни-
женно-бытовое «сбежал». В еscaped акт побега неотделим от свер-
шившегося желания «вырваться на свободу», «спастись», «избе-
жать неблагоприятных обстоятельств». И это слово, как мне пред-
ставляется, неслучайно выскочило в титрах фильма**. Оно значимо 
для понимания Пятигорского – человека и философа. В одном из 
интервью он сказал про свою эмиграцию из СССР, что уходить 
из гостей нужно, пока скатерть еще накрыта, пока ситуация еще 
не деградировала до полного безобразия со сломанной мебелью и 
разбитыми бутылками. Вовремя уйти, сохранив себя, – это еscape 
(а не сбежать – вероятно, на русском языке в свободу можно только  

* Слова Луи Пауэлла, использованные как эпиграф к книге А.М. Пяти-
горского «Вспомнишь странного человека» (М., 1999).

** Улдис Тиронс объяснил мне, что они хотели намекнуть на знаменитый 
фильм Робера Брессона «Приговоренный к смерти сбежал» (Un condamné à 
mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut). Но ведь s’est échapper имеет тот же 
смысл, что еscaped – вырваться на свободу! И это подтверждается подзаголов-
ком «или Дух веет, где хочет». Это еще и отсылка к словам Сократа из «Федона»: 
«А как нам тебя похоронить? – Как угодно, – отвечал Сократ, – если, конечно, 
сумеете меня схватить и я не убегу от вас». (Сократ имеет в виду, что его душа 
освободится от тела.)
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сбежать, т. е. это будет что-то противозаконное, что можно полу-
чить, лишь нарушая порядок вещей).

Читая и перечитывая, слушая и переслушивая лекции и интер-
вью Александра Моисеевича, я не могу отделаться от впечатления, что 
он все время ускользает, увертывается от любых попыток добиться 
от него концептуальной и словесной определенности высказывания 
о себе, будто бы в самом акте определения, четкого формулирования 
уже заключалось для него что-то пугающее, опасное, коварное, угро-
жающее его суверенному и свободному философскому существова-
нию. Он умел слушать, не раскрывая себя. Интервьюеры атаковали 
его своими вопросами, словно лучники стрелами, а он играл с ними 
в детскую игру «поймай меня»: вопрос за вопросом, вот-вот пригвоз-
дят стрелой, но стрелы неизменно попадали в пустоту, а он оставался 
непойманым, потому что всегда оказывался уже в каком-то другом ме-
сте. От многих этих «интервьюшных» пререканий исходили какие-то 
почти призрачные мерцания смыслов, когда, несмотря на кажущуюся 
нарочитой эпатажность произносимых фраз, можно было ощутить ну-
тром, а не умом, что-то очень важное: «не понимая значения большин-
ства слов и выражений, чувствовать «их внутреннюю связь, за которой 
поднималось некое новое значение, одно для всех этих слов и выраже-
ний, но не связанное ни с одним из них в отдельности»*.

А.М. подчеркивал, что он прежде всего познает самого себя**. 
Для него философия как думание была делом сугубо индивидуаль-
ным («островным»), личностным и нетранслируемым, т. е. непере-
даваемым другому. Философии невозможно научить! Но не потому, 
что думание субъективно, ибо протекает внутри нас. Все как раз на-
оборот: мысль есть объективный процесс («индивидуальна только 
метафорически»)***, во мне она может «случиться», «проблеснуть» 

* «Философия одного переулка» (цит. по: Пятигорский А.М. Избранные 
труды. М.: Шк. «Яз. рус. культуры», 1996. С. 418).

** С.Д. Серебряный передает в своих воспоминаниях такой диалог с А.М.: 
«...помню, в одном из коридоров Института востоковедения я попытался вызвать 
Александра Моисеевича на разговор о том, что такое наука. «Я не занимаюсь нау-
кой», – отрезал он. – «Чем же вы занимаетесь?» – «Я ищу адекватную форму суще-
ствования». – «Адекватную чему?» – «Моей сущности». – «А вы уверены, что есть 
некая сущность?..» – «Я исхожу из такого предположения» (Серебряный С.Д. Тар-
туские школы 1966–67 гг. Заметки маргинала // Моск.-тарт. семиот. шк. История, 
воспоминания, размышления. М.: Шк. «Яз. рус. культуры», 1998. С. 130).

*** Арнис Ритупс, один из философских собеседников последних лет А.М., 
называет это отношением к мысли «как наиболее активному и устойчивому эле-
менту мира» (Ритупс А. Главное, чтобы было интересно // Нов. лит. обозрение. 
2010. № 101. С. 211).
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(случайно или нет – мне неведомо). Если она «проблеснет» и в тебе, 
то мы оба, оказавшись в фокусе, в топосе, или, скорее, фокусом и то-
посом философской мысли, сможем «поговорить» («разговор» – его 
любимое слово и не просто слово, а, как мы увидим, целая жизненная 
философия!) – причем каждый из своей уникальной точки, своего 
топоса. Это у него получалось с Мерабом Мамардашвили, Эдиком 
Зильберманом и многими другими «философскими животными» 
(выражение Мераба), в ком реализовалась «дышащая объективность 
сознания»*.

«Объективное», но «во мне», «субъективное», но «не мое», а 
«чужое», ибо «очуженное» сознание есть предел желаемого, самое 
полное воплощение свободы!**

«Сознание чужое, понимаете? Не как что-то интимное, мое, люби-
мое. Только когда ты его выбросишь как объект, не связанный ни с твоей 
личностью, ни с твоей плотью, ни с твоей кровью, ни с твоей, и это самое 
трудное, психологией, ни со всем строем твоих естественных реакций и 
желаний. <…> Только это очужение дает то, что мы называем свободой, – 
операциональную свободу мышления человека, которая уже сознатель-
но, РЕФЛЕКСИВНО оторвана от всего, во что оно связано культурой, 
историей, плотью, родом и случаем. <…> Только после очужения мышле-
ния от всего и, в конце концов, от него самого оно приобретает силу от-
страненности, четкости, которые все вместе называются одним словом – 
СВОБОДА»!***

О, это сладкое слово «свобода»! Свобода превыше всего! А.М. 
всегда приберегал лазейку (чтоб можно было ускользнуть) в своих 
утверждениях и постулатах: «Хочется остаться на каком-то уров-
не произвольности субъективного, это всегда оставляет какой-то  

* Пятигорский А.М. Избранные труды. С. 482.
** Арнис Ритупс отмечает, что в течение последних трех лет в Лондоне 

А.М. увлекся работой в придуманном им классе по «выработке чужого или очу-
женного мышления», создавая свою «неантропоцентрическую философию». 
«В ее границах поле мышления открывается только тому, кто стал чужим себе и 
своей среде; в содержательном плане эта философия была направлена на превра-
щение человека и его проблематики в философскую маргиналию» (Ритупс А. 
Указ. соч. С. 216).

*** Слова А.М. процитированы по памяти его учеником (см.: Грачев С. 
«Вещь невозможная, но оттого безумно интересная…» (памяти одного фи-
лософского класса) // Нов. лит. обозрение. 2010. № 101. [Электронный ре-
сурс] URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2010/101/gr17.html (дата обращения: 
15.08.2016).
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выход»*. Особенно если в определении предполагалось лишь одно 
определяемое – он сам. Пятигорский искал выход, чтобы не быть 
пригвожденным к собственным определениям и к собственным сло-
вам («боролся с языком»)! Говорил о себе «я не то, я не то», всегда с 
«не» в духе апофатизма упанишад (знаменитая формула «нети нети», 
«не то, не то»). Утверждал, что для философа не важен ни историче-
ский, ни культурный контекст (“я человек никакой культуры”), но 
сам знал прекрасно и историю и культуру. Когда же ему на это ука-
зывали, парировал: «Нужно знать то, откуда уходишь».

Арнис Ритупс. Когда ангел смерти – или кто угодно – позовет вас 
туда, где вас взвешивать будут на весах и так далее...

Александр Моисеевич. О, я тут же закричу: “Подожди минутку, дай 
подумать! Я еще не сформулировал”. (Смеется.)» (из беседы с Арнисом Ри-
тупсом в рамках съемок фильма “Философ сбежал”). 

«Я еще не сформулировал!» означает «Я думаю, поэтому пока 
еще жив!» или «Пока не сформулирую – живу!». Так и ушел, не 
сформулировав, и этим, что называется, еscaped («спасся»). Он оста-
вил нам свое «живое», и это живое – его мысль, которая продолжает 
нас будить, буддировать (будда – тот, кто, пробудившись, пробужда-
ет других). 

Буддирует, но как? А.М. мало напоминает духовного настав-
ника типа индийского гуру. Разумеется, гуру бывают разные, однако 
образ традиционного индийского гуру – это образ отца, вынашива-
ющего ученика в своем чреве, пока не наступит момент духовного 
рождения, когда ученик сам становится носителем учения. Эмбри-
он не может иметь собственной воли, отсюда идея полного беспре-
кословного подчинения ученика своему гуру. Мне кажется, что 
А.М. такие ученики вряд ли были бы интересны как собеседники… 
Манерой разговора, так же, как и преподавания, особенно в послед-
ние годы, А.М. скорее напоминал суфийского мастера провокаций. 
Тут впору вспомнить Гурджиева – «Георгия Ивановича»**, как его 

* «Александр Моисеевич Пятигорский о предмете философии» (видео-
фильм). Интервью Арниса Ритупса и Улдиса Тиронса, реж. Роберт Виновскис. 
См. сайт Фонда Пятигорского (http://piatigorskyf.com/archive/video/).

** О сходстве А.М. с Гурджиевым, даже внешнем, пишет и Арнис Ритупс: 
«К концу жизни Пятигорский, по мнению некоторых, стал похож на греко-армян
ского мистика Георгия Ивановича Гурджиева (1872–1949), которого сам Пяти-
горский никогда не встречал, но интерес к которому у него появился уже в ран-
ней молодости и продолжался в Лондоне, где не было недостатка ни в учениках 
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конспиративно называли московские эзотерики советских времен, 
с его «стоп-упражнениями», работающими на разрыв привычной 
ткани жизни ученика, на разрушение всех его телесно-психических 
автоматизмов на уровне поведения, жестов, эмоций, языка и мыш-
ления. А.М. говорил о необходимости радикальной смены языка (и в 
смысле владения разными иностранными языками, и в смысле инди-
видуального языкового стиля, который ставит мышлению догмати-
ческие рамки), чтобы «освежить мышление», сделать его более пла-
стичным, открыть в мысли, загроможденной мертвыми словесными 
конструкциями, новые источники вибрации.

Для живого мышления самым адекватным средством выра-
жения Пятигорский считал общение, разговор*. Письменный текст 
есть уже отчужденный продукт мышления, он лишен энергии пуль-
сирующей непредсказуемой мысли. Поставив точку, А.М. обычно 
не возвращался к своим текстам, не переделывал их и даже не пе-
речитывал, не хранил записи и рукописи**. Для живого мышления в 
разговоре нужна легкость и свобода, в том числе – свобода от груза 
собственных «наработок», ведь акт мысли совершается всякий раз в 
исходной точке, как бы с нуля или с чистого листа, и все прежнее 
теряет всякое значение. Можно сказать (слегка переделав любимое 
выражение Мераба Мамардашвили «На вчерашней добродетели  

Гурджиева, ни в людях, знавших его лично (“Я никогда не был последователем 
Гурджиева, но я его очень люблю”). Феномен Гурджиева трудно понять и еще 
труднее описать, но его жизнь и отношение к жизни, несомненно, составляли один 
из горизонтов мышления Пятигорского (под горизонтом подразумевая то, что по 
ходу мышления постоянно меняется). Некоторые линии этого меняющегося гори-
зонта составили содержательный скелет первого и самого гурджиевского романа 
Пятигорского “Философия одного переулка”» (Ритупс А. Указ. соч. С. 219–220).

* «У вас должна быть только концепция пути, а также слушанье и разго-
вор» – эти слова А.М. переданы одной из его собеседниц, которой они показались 
«полной бессмыслицей», как и все остальное, что она слышала от него (см.: [Элек-
тронный ресурс] http://gordonua.com/publications/iz-memuarov-karetnikovoy-o-
buddiste-pyatigorskom-chem-neveroyatnee-byli-ego-vydumki-tem-bolshe-lyudey-byli-
gotovy-sledovat-za-nim-116287.html (дата обращения: 20.08.2016)).

Однако в них кратко сформулировано его кредо: «Все есть Путь, то есть 
осознанное движение в сознании, слушание (слышать других!) и разговор (обме-
ниваться с другими)». О Пути же он говорил: «…Какой к черту путь! Дорога с уха-
бами, не ремонтировалась последние четыре с половиной тысячи лет» (см.: [Элек-
тронный ресурс] URL: http://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/430491/
Aleksandr_Pyatigorskiy_Tsennost_filosofii_v_tom_chto_ona_nikomu_ne_nuzhna 
(дата обращения: 20.08.2016)).

** Людмила Пятигорская вспоминает, как он старательно уничтожал все свои 
записи. Она вынуждена была их прятать, но он находил и все равно уничтожал.
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не укладываются спать»), «На вчерашней мысли не укладываются 
спать». Важно лишь то, что рождается «здесь и сейчас», поэтому важ-
на не какая-то отдаленная цель, поставленная тобой, важен сам про-
цесс. А для процесса мышления не нужно ничего, кроме мышления. 

Друзья вспоминают его как очень «легкого» собеседника, ни-
когда не давящего эрудицией и всегда готового иронизировать над 
своими несовершенствами. С таким человеком все было легко*. Ино-
гда эту легкость принимали за легкомыслие. Невозможно было пред-
ставить, чтобы образ жизни А.М. в советские годы с его страстью к 
серьезным разговорам «под водочку», с его увлеченностью «интерес-
ными вещами», с его огромным кругом общения и разнообразными 
другими занятиями, отвлекающими от научной работы, никак не 
отражался на «качестве» его академической продукции. Однако это 
было именно так.

Существуют два распространенных мифа о Пятигорском, 
источником и вдохновителем которых был, несомненно, сам А.М. 
Первый из них как раз о его «легкомыслии» – отсутствии склонно-
сти к работе, требующей усидчивости и навыков кропотливого науч-
ного труда. Его академические статьи и книги ярко свидетельствуют 
как раз о противоположном – о способности тщательно отбирать и 
анализировать обширный текстовый материал, систематизировать и 
классифицировать его по разным параметрам. За всеми теми обоб-
щающими таблицами, которыми буквально напичканы его тексты, 
представленные в этой книге, явно стоит огромнейшая подготови-
тельная исследовательская работа**. 

Другой миф, который А.М. распространял о себе и постоянно 
поддерживал, состоит в том, что он всем обязан своим учителям, что 

* По свидетельству Л. Пятигорской, он и в путешествия любил отправ-
ляться налегке – в прямом смысле. Я бы добавила сюда и переносный смысл – 
отправляться в путешествие «без чемоданов себя» (удачное выражение поэта и 
писателя Сергея Соловьева).

** Анни Эпельбоэм, французская подруга Мераба Мамардашвили, расска-
зала мне, что в 1974 г. А.М. перед эмиграцией обратился к ней с просьбой взять 
с собой во Францию очень важные для него записи по индийской философии. 
Он боялся, что рукописи могут не пропустить (всех выезжающих унизительно 
обыскивали и отбирали все «подозрительное»). Это были две толстые «общие 
тетради», плотно исписанные мелким почерком А.М. Она согласилась, но у нее 
возникли проблемы на таможне, поэтому тетради остались у Мераба и их даль-
нейшая судьба неизвестна. 

По свидетельству Л. Пятигорской (в разговоре со мной), так же тщатель-
но он изучал языки. Долгие годы он систематически занимался тибетским язы-
ком, составляя разного рода таблицы и делая конспекты.
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без них он был бы ничем и никем. Он называл своими учителями 
огромное количество людей, начиная с Ю.Н. Рериха и Дандарона, 
кончая своими приятелями и друзьями. Необходимо отдать должное 
буддийской скромности А.М., его умению сопереживающе внимать 
собеседнику, присутствуя в разговоре, изымать собственное «эго» 
из поля взаимодействия с другими людьми, и его исключительному 
и крайне редкому дару, говоря о других, выводить на первый план 
именно других как таковых, а не только в их отношении к себе люби-
мому, как это часто происходит с большинством из нас*. 

Однако я позволю себе внести некоторые коррективы в этот об-
раз и даже скорее само-образ А.М. как губки, впитывающей интерес-
ные идеи других и постоянно учащегося у других. И дело, разумеется, 
не только в том, что Пятигорский сознательно вводил нас в заблужде-
ние, чтобы в очередной раз «ускользнуть», мы должны понимать, что 
имел место сложный процесс, который, на мой взгляд, лучше подда-
ется описанию не в философских и не в психологических, а в неких 
квазифизических терминах. В зоне его мощного энергетического и 
гравитационного поля мышление собеседника попадало под высокое 
напряжение и начинало «искрить», и именно это «искрение», под-
держиваемое полем, было энергетическим ресурсом интерактивного 
взаимодействия А.М. с его собеседниками. А.М. говорил, что энергия 
приобретается, лишь когда ее тратишь. По наблюдениям близко его 
знавших людей он никогда не уставал от «интересного общения», а его 
собеседники ощущали в себе необычайный прилив сил. 

В этом отношении разговоры Пятигорского с другими людь-
ми – это разные ипостаси, разные преломления, разные манифеста-
ции его самого, каждый раз другого и даже больше – каждый раз чу-
жого самому себе. Разговор о самом главном для философа, о чем бы 
и с кем бы он ни говорил, – о сознании. 

Философия не может иметь своего предмета, она может иметь своим 
предметом что угодно, но она далеко не безразлична к своему предмету, нао-
борот: если философ, избрав предмет, к нему безразличен, ничего не получит-
ся, это неинтересно! Это для философа всегда в той или иной степени будет 
вопросом жизни и смерти, даже если больше нет ситуации жизни и смерти**.

* А.М. умел очень «включенно» слушать и поэтому стал для многих своих 
учеников близким другом. Меня поразили признания некоторых его английских 
студентов, которые говорили мне, что с его уходом потеряли настоящего друга, 
равного которому у них в жизни никогда не было.

** «Александр Моисеевич Пятигорский о предмете философии» (видео-
фильм).
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Его философский интерес к разным предметам отражался в 
разговорах – с разными «предметниками». Pазговоры случались как 
бы волнами, последовательными или пересекающимися: был период 
разговоров с психологами, период разговоров с математиками, фило-
софами, филологами… И единственным критерием их всех была «ин-
тересность» собеседников. Люди делились не на хороших и плохих, 
умных и глупых, порядочных и непорядочных, а прежде всего – на 
«интересных» и «неинтересных». Оппозиция «интересно–неинте-
ресно» доминировала в словаре А.М. в отношении не только разгово-
ров, но и книг, занятий и философских тем*. 

Интересно – это то, что раздражает мысль, вашу, мою, вот здесь, сей-
час, а не останавливает мышление, не дает мысли остаться в привычных кли-
ше историко-философских, лингвистических, культурно-исторических или 
каких угодно еще концепций или идеологических конструкций. Интересное 
склоняет слушающего, видящего или читающего к забвению его убеждений. 
Так, например, утверждать о философии, что она «отприродна человеку», 
столь же неинтересно, как утверждать, что философия необходима или бес-
полезна. То же самое можно сказать и о философе. Интересное для меня то, 
что изменяет тенденцию мышления в отношении мыслимых им объектов: 
так объект А, только что мыслимый как А, сейчас мыслится как В. Но это не 
все! В «как интересно!» содержится тенденция мышления к движению не 
только от одного объекта к другому, но и к движению, пределом которого бу-
дет исчезновение из мышления всех его объектов – останутся одни «как»**.

Еще одно важное слово Пятигорского «заниматься» – не «изу-
чать», не «исследовать» что-то, а именно «заниматься чем-то». 

Бидия Дандарович Дандарон, говоря о себе и своих учениках, никог-
да не употреблял слово «изучать», только – «заниматься». Потому что «из-
учать» предполагает и уже сформированный в науке процесс, и ожидаемый 

* Из интервью А.М. Ольге Орловой и Михаилу Воловичу: «Для меня есть 
один (то есть первый) критерий правильности, который был сформулирован во-
все не мной, а одним из немногих после Эйнштейна великих физиков прошедше-
го XX века – Ричардом Фейнманом. Он говорил: первое, самое главное – чтобы 
было интересно. А дальше – нужно, не нужно там, Нобелевская эта вонючая 
или не Нобелевская... Чтобы было интересно» (Александр Пятигорский: Ценность 
философии в том, что она никому не нужна. Элементы. Науч.-популяр. б-ка. [Элек-
тронный ресурс] URL: http://elementy.ru/nauchnopopulyarnaya_biblioteka/ 
430491/Aleksandr_Pyatigorskiy_Tsennost_filosofii_v_tom_chto_ona_nikomu_
ne_nuzhna (дата обращения: 15.08.2016)).

** Пятигорский А.М. Мышление и наблюдение. Рига, 2002. С. 1–2.
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результат, в то время как «заниматься» включает в себя и твое собственное 
понимание того, чем ты занимаешься, и себя в этом занятии. <…> Изучая, 
мы ожидаем результат и от себя и от вещи (текста, книги, идеи, наконец). 
Понимание не проявляется в видимом результате. Мы его фиксируем в себе 
как то, что может случиться, а может и не случиться*.

* * *
Цель этой книги – познакомить читателя с Пятигорским как 

профессиональным академическим индологом и особенно – буддо-
логом. Сам он категорически не считал себя ни буддологом, ни «ака-
демическим ученым» вообще, но это совершенно не значит, что он 
им не был, по крайней мере, если судить по его статьям и книгам, по-
священным Индии и буддизму. Прежде чем заинтересоваться буд-
дизмом, он уже был основательно погружен в изучение индийской 
философской и религиозной мысли на материале тамильской куль-
туры, с которой он был неплохо знаком благодаря знанию тамиль-
ского языка. 

Поступив на работу в Институт востоковедения в 1956 г., А.М. 
среди прочих восточных языков (санскрита, пали, тибетского) начал 
изучать сингальский и тамильский. По воспоминаниям российского 
тамилиста Александра Михайловича Дубянского, на это его подвиг-
ла Людмила Александровна Мерварт (вдова Александра Михайло-
вича Мерварта, первого русского дравидолога), к которой он всегда 
относился с большим пиететом. 

Обращение А.М. к тамильскому языку совпало по времени с поли-
тическими изменениями, в результате которых Советский Союз как бы 
открылся миру и, в частности, Востоку. Началось становление радиове-
щания на Индию, возникла идея издательства книг на индийских языках, 
возникла нужда в словарях. Это, в свою очередь, вызвало потребность в 
языковых специалистах. Таковые были в сфере хинди, урду, бенгали, но 
дравидийские языки юга Индии были неизвестны и не преподавались. 
Пионерами изучения тамильского языка в Москве стали несколько че-
ловек – Ю.Я. Глазов, М.С. Андронов, В.А. Макаренко... И А.М. Пятигор-
ский. Их учителем был Пурнам Сомасундарам, приглашенный в Москву 
для организации тамильской секции на радио. Это был очень образо-
ванный человек, владевший санскритом и хинди и прекрасно знавший 

* Пятигорский А.М. Об изучении буддийской философии – Октябрине // 
«Смаранам». Памяти Октябрины Федоровны Волковой: Сб. ст. М.: Вост. лит., 
2006. С. 307.
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традиционную тамильскую культуру. Его роль в формировании русско-
го тамиловедения неоценима, и его роль в становлении Пятигорского- 
тамилиста огромна, что он сам признавал, отзываясь о своем гуру с неиз-
менным почтением»*. 

В 1967–1968 гг. А.М. читал в Институте восточных языков 
при МГУ курс по истории тамильской литературы и вел семинары, 
на которых разбирал буддийские стихи на тамильском языке. «Моя 
мечта – перевести весь корпус тамильских буддийских текстов», – 
однажды сказал он. Но эта мечта не осуществилась, он перевел лишь 
одну главу из тамильской буддийской поэмы «Манимехалей» и не-
большой фрагмент другой поэмы («Кундалакеши»)**. Именно этот 
фрагмент он и читал со своими учениками, среди которых был и 
Александр Михайлович Дубянский. 

Публикация книги А.М. «Материалы по истории индийской 
философии» в 1962 г. стала событием огромной важности во многих 
отношениях. За нейтральным, камуфляжным заголовком, предна-
значенным для бдительной цензуры, фактически скрывалось первое 
в послевоенные годы исследование индийских религий: индуизма и 
буддизма, которые и были представлены как начальная стадия та-
мильской философии. 

«В начале 60-х гг., – вспоминает А.М. Дубянский, – тамили-
стики в нашей стране, в сущности, не было, а тут открывался целый 
пласт неведомой поэзии, религии и философии. Книга не только на-
сыщена совершенно новым для нашей науки материалом, но предла-
гает интереснейший анализ этого материала с привлечением данных 
этнографии, психологии и даже психиатрии. Кроме того, в ней раз-
работан оригинальный метод анализа средневековых религиозных 
гимнов с точки зрения их содержания (он был предварительно изло-
жен в статье “Опыт сопоставления ведийских и тамильских гимнов”). 
В целом книга, о которой идет речь, представляет собой мощный им-
пульс для изучения тамильской культуры на почве отечественной 

* Здесь и далее я опираюсь на письмо А.М. Дубянского ко мне, в котором 
он делится воспоминаниями о своем учителе А.М. Пятигорском и о его роли в 
становлении российской тамилистики.

** Эти переводы вошли в его книгу «Материалы по истории индийской 
философии» (М., 1962). Глава из «Манимехалей» примечательна тем, что в ней 
дается краткое описание основных религиозно-философских систем Индии 
(примерно VI–VII вв. н. э.), снабженное комментариями А.М. Кроме того, в кни-
ге есть главы, где содержатся сведения о системе тамильской тантристской фи-
лософии шайва-сиддханта и приводятся отрывки из связанных с ней трактатов.
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индологии и является громадным вкладом в тамилистику вообще. 
Она не утратила своей значимости и ныне, но, к сожалению, в силу 
своей русскоязычности не получила большой известности за рубе-
жом (хотя, к примеру, видный чешский дравидолог Камил Звелебил 
воспроизвел метод анализа тамильских гимнов, предложенный А.М., 
в одной из своих книге о тамильской литературе)»*. 

Вышло так, что Пятигорскому предложили заняться составле-
нием тамильско-русского словаря. К делу были подключены П. Со-
масундарам (редактор) и ленинградский индолог С.Г. Рудин. Сло-
варь вышел в 1960 г. и тоже знаменовал собой веху в развитии отече-
ственной тамилистики. 

Если роль А.М. в тамилистике ни у кого не вызывала сомне-
ния, то его буддологические штудии, особенно в среде филологов, 
были встречены настороженно. Один из друзей-филологов А.М. ска-
зал, что как академический буддолог «он себя не реализовал». Кате-
горически с этим не согласна прежде всего потому, что мнение фи-
лолога о философе следует, на мой взгляд, принимать как минимум 
с осторожностью. Представления филолога и философа о критери-
ях академической науки диктуются особенностями их дисциплины. 
Что филологу представляется «фантазией» или «общими словами», 
для философа – инструмент и предмет его профессиональной дея-
тельности – философские или методологические идеи**. Тот факт, 

* Говоря о вкладе А.М. Пятигорского в отечественную тамилистику, 
А.М. Дубянский упоминает еще об одной его книжке – «Повести о заколдо-
ванных шакалах. Древние тамильские легенды» (М., 1963), сборнике занима-
тельных историй для широкого читателя, дающем хорошее представление о 
классических сюжетах тамильской литературы. В ней содержится сокращенное 
изложение содержания поэм «Повесть о браслете» («Шилаппадикарам»), «Ма-
нимехалей», а также фрагментов средневековых тамильских шиваитских пуран. 
Интересной и яркой работой Пятигорского он также считает статью, написан-
ную А.М. в соавторстве с П. Сомасундарамом, «Тамильский религиозный ре-
форматор Рамалинга Свами» (публикуется в данной книге). 

** Отношение филологов к философии, разумеется, тоже контекстуально, 
вписано в определенную историческую рамку. В советское время оно определя-
лось отношением к официальной философии. Владимир Успенский сформули-
ровал его с предельной ясностью: «Когда полвека назад я стал слышать о Пяти-
горском, то первоначально я отнесся к нему с большим подозрением – потому что 
мне сказали, что он философ. Надо представить себе, какое во времена Советской 
власти было отношение нормального человека к профессии философа» (Влади-
мир Успенский об Александре Пятигорском: теперь в окружающем мире образо-
валась дыра. [Электронный ресурс] URL: http://www.polit.ru/news/2009/10/26/
uspensky/) (дата обращения: 20.08.2016).
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что после эмиграции А.М. не спешил влиться в ряды западных ака-
демических исследователей буддизма, по преимуществу филологов, 
неохотно посещал конференции и собрания буддологического сооб-
щества, свидетельствует только о том, что он не находил их для себя 
«интересными», но отнюдь не о том, что он себя «не реализовал»*. Он 
реализовал настолько, насколько ему это было интересно, а работать 
в академическом жанре он умел виртуозно – о чем свидетельствуют 
его статьи, собранные в этой книге, и его буддологические работы, 
опубликованные за рубежом**.

Действительно, здесь есть определенная проблема, к которой 
мы обратимся в послесловии, – может ли буддолог быть буддистом 
без ущерба для своей научной непредвзятости и свободы критиче-
ского мышления? Пока же отметим один момент. Многие академи-
ческие востоковеды считали и считают, что необходимо дистанци-
роваться от предмета своего изучения и не быть персонально и эк-
зистенциально в него вовлеченным ни в малейшей степени. Однако 
далеко не все разделяют эту точку зрения. Коллега А.М. по Школе 
исследований Азии и Африки (SOAS), один из самых значитель-
ных и авторитетных академических буддологов XX в. Дэвид Сей-
форт Руегг назвал такой подход «устаревшим» и подчеркнул, что 
он его не придерживается***. Кстати, Руегг написал предисловие к 
книге А.М. «Буддийская философия мысли». В нем он очень высо-
ко оценил научные результаты своего русского коллеги****. 

По складу ума А.М. был, конечно же, «генератором идей», в ин-
дологии и буддологии он «генерировал» их не на «пустом месте», а, 
как правило, в ответ на вызов конкретного текстового материала, в 
попытке его понимания и интерпретации. Однако в отличие от дру-
гих людей такого склада, которые, «вбросив» идею, оставляют ее раз-

* Философский собеседник А.М. последних лет Аркадий Недель вспоми-
нает, как на его вопрос «Что из себя представляют английские интеллектуалы? 
К какому виду они относятся?» А.М. сказал: «В Англии нет интеллектуалов», 
имея в виду свободно философствующих, свободно мыслящих людей. (Беско-
нечность. Беседа Ирины Врубель-Голубкиной с Аркадием Неделем // Зеркало. 
Тель-авивские беседы. 44. 2014. С. 136. Но, разумеется, были исключения из этого 
правила, даже среди британских буддологов – например, Дэвид Сейфорт Руегг. 

** См. библиографию работ А.М. Пятигорского, составленную Людмилой 
Пятигорской, на сайте Фонда Пятигорского (http://piatigorskyf.com/archive/
bibliography/).

*** Фильм «Интервью с Давидом Руеггом», любезно предоставленный мне 
Улдисом Тиронсом.

**** «В этом глубоком и насыщенном исследовании читатель найдет и ин-
тересные сопоставления и провоцирующие мысль контрасты с современной 
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работку на долю других, он сумел последовательно развить и обосно-
вать многие свои идеи и предположения. 

Из его ранних статей вырисовывается абрис теоретической 
концепции буддизма, которая в дальнейшем, отбросив свои струк-
туралистские «строительные леса», предстала в его «Введении в 
буддийскую философию» (М., 2007). На мой взгляд, она очень ин-
тересна не только как авторский «креатив» Пятигорского, но и как 
возможный продуктивный подход к пониманию и истолкованию 
некоторых направлений буддизма и буддийских текстов, и поэтому 
заслуживает самого серьезного к себе отношения.

Когда заходит речь о буддизме, необходимо отдавать себе от-
чет в том, что буддизма «вообще» не существует. И дело не только в 
развитии разных его направлений, дистанция между которыми столь 
значительна, что превосходит «межвидовые различия» других миро-
вых религий – христианства и ислама (и даже более значительна, чем 
разница между буддизмом и этими религиями), но и в дифференци-
ации в пределах одной школы и даже одного текста, внутри которых 
можно выделить разные уровни, приуроченные к разным задачам и 
разным способам их решения. 

Причина этого буддийского «мегаплюрализма» – ориентация 
буддийской проповеди не на абстрактную или божественную Исти-
ну, единую для всех, а на конкретного ее адресата, приспособление 
буддийского «послания» к индивидуальному, личностному, хотя и 
неизменно облаченному в определенные культурные формы, запро-
су. В буддизме это называется упая каушалья, или «искусные сред-
ства [обращения людей в буддизм]». Буддизм всегда «мимикрирует», 
чтобы вписаться в культурный ландшафт той или иной принявшей 
его страны, приспосабливается к духовному и интеллектуальному 

западной мыслью. Он также найдет здесь новаторское приложение некоторых 
идей современной феноменологической философии и семиотики к изучению 
классической индийской мысли. Феноменология и семиотика наряду с индоло-
гией выиграют многое от этой конфронтации или взаимообогащения идеями и 
методами, которые помогут защититься от посягательства изживших себя идей 
обособленности и культурного местничества» (In this rich and dense study the 
reader will find both interesting comparisons and thought provoking contrasts with 
modern Westernthought. He will also find here a pioneering application of some ideas 
of contemporary phenomenological philosophy and semiotics to the study of classical 
Indian thought. Phenomenology and semiotics as well as Indology should gain much 
from this confrontation and cross-fertilization of ideas and methods which will 
help to guard against the stultifying inroads of compartmentalization and cultural 
parochialism” (D. Seyfort Ruegg – Цит. по: Piatigorsky A. The Buddhist Philosophy 
of Thought. Essays in Interpretation. Curzon Press, 1984. Р. х)).
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уровню своих последователей. Феномен, сам по себе уникальный, 
вызывает в среде исследователей буддизма споры о том, можно ли 
вообще говорить о какой-то единой религии, называемой «буддизм» 
или правильнее говорить о разных «буддизмах» – индийском, китай-
ском, японском, тибетском и т. д. Но спор должен также идти о том, 
что разные «буддизмы» – это по сути разные адресаты буддийского 
послания. У каждого – свой буддизм! 

Этот спор имеет непосредственное отношение и к теме 
«буддологии» и «буддизма» Пятигорского. Его буддология – это 
прежде всего исследование и интерпретация конкретных тек-
стов определенных направлений и форм буддизма (подробнее об 
этом – далее)*. Однако ряд идей буддизма (разных направлений) 
были инкорпорированы им в его собственную философию, в его 
мировоззрение и образ жизни (я сейчас говорю о философских 
идеях, а не о практиках – о них в послесловии). Более того, он 
видел в этих идеях универсальный эвристический потенциал для 
развития и обогащения многих направлений современной фило-
софии и психологии. Отношение к буддизму с позиции проблем и 
вопросов сегодняшнего дня, попытку ассимилировать буддийские 
идеи современной мыслью А.М. обозначал своим собственным 
термином «буддистический»**. 

Если попытаться определить А.М. в его собственных терминах, 
то Пятигорский является не столько «буддистом», или «буддийским 
философом», сколько «буддистическим мыслителем», который за-
нимается – среди прочего – и буддологией и ее историей (например, 
его статья о русском буддологе Оттоне Оттоновиче Розенберге, опу-
бликованная в данной книге). 

Писать о текстах Пятигорского как об автономной объек-
тивной реальности, независимой от создавшего их мыслителя, аб-
солютно невозможно и неправильно, поскольку в данном случае 
текст практически неотчуждаем от автора. И это тоже его осоз-

* Он считал, что единицей философствования в буддизме является текст 
(от корпуса текстов до отдельного слова и даже отдельного звука), в отличие 
от единицы западного философствования – «идеи». «Строго говоря, если брать 
любую текстовую единицу буддийской философии, то в ней невозможно уста-
новить никакой глубины, кроме глубины, состоящий из других текстов. Любая, 
с нашей точки зрения “внетекстовая”, действительность здесь всегда будет тек-
стом» (Философия на троих. Ахутин, Бибихин, Пятигорский // Рижские чте-
ния I. Рига, 2000. С. 317).

** На эту мысль навела меня интерпретация Дэвида Сейфорта Руегга в его 
интервью.
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нанная позиция, названная «первым признаком философии» – 
«трансцендентальное единство философа и его философии» как 
установка*. Вместе с тем выделить в личности А.М. какой-то один 
аспект и писать лишь о нем тоже неправильно, потому что в каждой 
своей ипостаси, в каждой своей роли он присутствовал весь цели-
ком. Анализ любого жанра его «текстовой деятельности» в духе 
самого этого жанра, скажем, литературного – филологическими 
методами, а философского – философскими – дело неблагодарное 
по этой же причине. И еще потому, что А.М. всегда трансцендиру-
ет, выходит за пределы той роли, которую сам себе определяет в 
той или иной ситуации. Если брать чисто фактическую сторону, 
то в разные периоды своей жизни у него было разное понимание 
своей роли и задачи и определял он себя по-разному: то как Се-
миотика, то как Мифолога, то как Психолога или Метапсихолога, 
то как Философа. Однако примечательно то, что в каждой из этих 
выбранных им для себя ипостасей в «снятом виде» присутствова-
ли все остальные. 

В своем тексте об А.М. я, пользуясь его терминологией, не «из-
учаю» его, а «занимаюсь» им, а точнее, тем, что мне «интересно» и 
в нем и вокруг него, то есть в неком более широком контексте. Для 
А.М. философствовать – это «думать о своем думании, когда ты ду-
маешь, о чем хочешь, поскольку у философии нет своего собствен-
ного предмета»**, она внекультурна и внеисторична. С его точки зре-
ния, «контекст» – это слово, которое «экономит наше мышление», 
«не дает нам возможности мыслить». Для меня же интересно не мое 
мышление как таковое и не мое мышление о А.М., а его мышление 
о буддизме и контекст его мышления, поэтому я буду «заниматься» 
отчасти и герменевтикой – предметом, который, в его терминах, не 
имеет отношения к философии, а в моих имеет, поскольку для меня 
герменевтика – это важная часть философии. Понимать философию 
другого – такая же философская активность, как и делать ее самому. 
Никакой собственной концепции философствования я здесь специ-
ально не разворачиваю, остаюсь лишь читателем его текстов и слу-
шателем его «разговоров»***.

* Интервью Арниса Ритупса с А.М. Пятигорским. Рига, 2012. С. 46.
** Вот другие формулировки этой мысли из разных «разговоров»: «Гово-

ря о моей философии, мы должны иметь в виду, что ее абстрактные постулаты 
и допущения связаны с неопределенностью объектов мышления» (Интервью 
Арниса Ритупса с А.М. Пятигорским. С. 42).

*** Интервью и беседы А.М. собраны на сайте «Фонд Пятигорского» 
(http://piatigorskyf.com/svoboda/).
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Наряду с теми философами, которые видели в философии опре-
деленный исторический процесс (как, например, Гегель), на Западе 
были мыслители, которые, как и А.М., считали философию внеисторич-
ным и внекультурным явлением, – philosophia perennis, или «извечной 
философией». Сам термин philosophia perennis придумал епископ Авгу-
стин Стехус (Agostino Steuco, 1497–1548), директор библиотеки карди-
нала Марино Гримани в Венеции, а позже директор библиотеки Вати-
кана, который, как и многие ренессансные авторы, был неоплатоником. 
Его сочинение называлось De perenni philosophia (1542). Он понимал 
под этим термином «основные истины, которые существуют у всех на-
родов во все времена и составляют вместе одну науку из одного прин-
ципа (Бог)». Речь у него шла о том, что человеческое знание – знание 
истины, – насколько оно доступно человеку, дано Богом, а философия, 
теология и т. п. – это формы постижения одной и той же истины.

Истоки извечной философии можно проследить по отноше-
нию к идеям Платона и формам Аристотеля. Ею измеряли свою 
мысль, к примеру, Лейбниц, Спиноза, Шопенгауэр, Олдос Хаксли, 
Эдвард Конзе и многие другие. Однако, строго говоря, у извечной 
философии нет и не может быть ни начала, ни авторов, это вечное 
знание вне времени и пространства, оно лишь реккурирует (воспро-
изводится, встречается, случается) в разные эпохи, в разных культу-
рах, в разных топосах философских умов*.

Об универсалистском, внеисторическом измерении буддизма 
А.М. говорил так:

Буддизм, будучи «формально-исторически» (как, разумеется, и лигви-
стически) индийским, был одновременно и с самого начала в интенциональ-
ной направленности своего философствования гораздо более, чем в сотерио-
логии и ранней культовой практике – подчеркнуто не индийским. Для нас это 
означает, что, читая буддийские тексты как философские, мы не только мо-
жем по-другому отвечать на вопросы, содержащиеся в этих текстах, но и зада-
вать наши вопросы, ответы на которые там далеко не всегда предполагаются**.

Именно этим объясняется возможность работы с буддийскими 
текстами как «своими», т. е. текстами, говорящими о тех же пробле-
мах, которые интересны мне как философу.

* Именно в духе «извечной философии» можно, по моему мнению, истол-
ковать слова А.М.: «Я ссылаюсь на кого-то, только когда это моя мысль уже и 
есть». Цит. по: Интервью Арниса Ритупса с А.М. Пятигорским. С. 42.

** Философия на троих. Ахутин, Бибихин, Пятигорский. С. 326.
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В текстах Пятигорского и его главного философского собесед-
ника Мераба Мамардашвили извечным, или вечным (переннис), яв-
ляется не содержательное знание, не конкретные идеи, а лишь акт 
мысли, мышление, думание. Философствование, по Пятигорскому, 
неотличимо от личности философствующего. Философ есть его и 
только его мышление и в той степени, в которой он мыслит, он явля-
ется «извечным философом», philosophus perennis.

В сегодняшней России Пятигорский-философ – фигура из-
вестная и почти легендарная. В последние годы своей жизни он часто 
заезжал на родину, читал лекции, давал многочисленные интервью, 
был центром притяжения на конференциях и симпозиумах, высту-
пал по радио, по телевидению, снимался в документальных фильмах. 
Яркий и эксцентричный мудрец-философ, пробуждающий других к 
мышлению, был привлекателен сам по себе, а не в качестве проповед-
ника какого-то учения. Поэтому слушатели его лекций по буддизму 
интересовались не буддизмом, а прежде всего тем, что о буддизме 
рассказывает Александр Моисеевич. Оценить его вклад в буддоло-
гию эти лекции никак не помогали и даже в привлечении внимания 
к буддизму вряд ли преуспели. Интересующиеся собственно буд-
дизмом обычно ходят на лекции буддистских учителей, в которых 
сейчас нет недостатка. Не берусь судить о причинах, но яркое воз-
вращение Пятигорского в современную философскую и интеллекту-
альную российскую жизнь, похоже, не привело к его возвращению в 
современную российскую буддологию. 

За эти годы отечественная академическая буддология не сто-
яла на месте, но и не развивалась бурными темпами. Ее достижения 
практически не имели какого-либо интеллектуального резонанса вне 
небольшого круга ученых нескольких крупных российских городов – 
Москвы, Санкт-Петербурга и Улан-Удэ. Академические издания 
переводов буддийских текстов, которые в советские времена могли 
бы вызвать общесоюзный ажиотаж, выходили более чем скромными 
тиражами. Несмотря на, казалось бы, уничтожение всех препятствий 
к настоящему научному исследованию религии и философии, после 
исчезновения идеологической цензуры ренессанса буддологии не 
произошло. 

Свобода вероисповедания привела к появлению в европейской 
части России многочисленных буддийских общин, объединяющих 
последователей самых разных направлений буддизма – от школ ти-
бетской ваджраяны до групп последователей тхеравады. Однако из 
среды практикующих буддистов академическая буддология прак-
тически не получила никакого притока новых сил. Причина этого – 
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